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Doç. Dr. GÖKÇEN ERDOĞAN

Bir jinekoloğun gözünden
Türkiye’de kadın olmak





İnat edip böylesi itilmiş bir yaşamaya ve
değer biçerken pinti davranılmış ömürlerin sağanağına;

yağmurda şarkı söylemenin o vahşi tadına...

İnanmak be işte düpedüz
Bir gün her şeyin başka olacağına.

Bu kitap bir gün her şeyin başka olacağına inanmaktan vazgeçme-
yenlere, vazgeçemeyenlere ve bir gün bu duyguda buluşacaklarımıza 
yazıldı.

***

• Bölümlerde, süreçlerin sonuçlarına ve temel yaşam öykü-
lerine odaklanılmış; sakıncalı bulunan detaylara, yanıltıcı 
olabileceği düşünülen sanrılara ve seansların teknik içerik-
lerine yer verilmemiştir.

• Gereken durumlarda, kişiler ilgili uzmanlara yönlendiril-
miş, psikolojik/psikiyatrik destek alınmış ya da kişiler di-
rekt olarak sevk edilmiştir. İlgili bölüm sonunda, alınan 
olumlu sonuçlara değinilmiştir.

• Bu kitabın yazılma amacı; terapi seanslarının içeriklerine 
ışık tutmak değil, yaşananlar ne olursa olsun uzman deste-
ğiyle üstesinden gelinebileceği inancını yaymak ve kuvvet-
lendirmektir.

• Bu öykülerin aktarılmasında; toplumsal düzende, yaşamla-
rının detaylarını bilmediğimiz insanların bugünlerine iliş-
kin önyargıların ve ayrıştırıcı tutumun yanlışlığına dikkat 
çekme amacı güdülmektedir.
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KENDİ YARININI DOĞURMAK

İnandığım şeylerle inancımı yitirdiğim 
şeylerin arasında incecik bir çizgi var. 
Zaman zaman olmaktan korktuğum 

tarafına geçiyorum o çizginin. 
Bacaklarımın titrediğini hissediyorum 
ve herkesin gördüğü ışıkların benim 
gözümde yavaşça söndüğünü. Uzun 
bir uykuda, bir çocukluk düşünün 
içinde kaybolmayı umuyorum öyle 

zamanlarda. Olmuyor. İnsan, 
inanmak istediği halde inanamadığı 
bir şeyin ağırlığının altında huzur 
bulamıyor. İyilik... Nedir iyilik?
Hâlâ var olduğuna inanmaya 

çalıştıkça ben, şu uzağa giden, şu 
dörtnala koşan değil mi yoksa?

Kışın orta yerinde, güneşin odama ve ruhuma dolduğu, bahara 
selam duran bir Ankara gününde, kahvemi yarılamıştım içeri 
girdiğinde. Bir tane de ona söyledim, eşlikçim olsun diye. Ama 
soğudu onunki. Benimkiyse bitmedi. Bazen küçük planlarınız 
bile size haddinizi bildirir.
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Güzeldi, dalgın bakışları ve Türkân Şoray’ın benine benzer 
bir beni vardı dudağının üstünde. Bir sürü soru sordu bana, 
ailemle ilgili, mesleğimle ilgili, sosyal medyada yazdıklarım, 
düşündüklerim üstüne. Daha ben yanıtlayamadan devam edi-
yordu konuşmaya. Benimle desem değil, kendisiyle desem hiç 
değil; nereye gidiyor bu başı boş kelimeler?... Beni anlamaya ça-
lışıyordu soluk soluğa. Düşündüğü kadar acelemiz yoktu oysa. 
Ne ben imza vermeden müsaade isteyecek bir yıldızdım ne o 
görmezden gelebileceğim kadar yabancı. Kapıdan başını uzattı-
ğı andan itibaren onu tanıdığım hissine kapıldım. Ne dersiniz, 
sizce bu hayatta mı?

Adı sanı tanıdık olmayan ama ruhumda bir yere değip de-
ğip kaçan bu heyecanlı genç kadın, sadede gelirken neden böyle 
oyalanıyor, öğrenmek vakti geldi sonunda. En doğru sözcükleri 
bulup sordum. Sustu. Durdu. Hayır, düşünmedi. Hazır bir sus-
mak ve çoktan başlamış bir durmakla karşıladı. “Anne olmak 
istemiyorum” dedi. “Herkes anne olmak zorunda değil” dedim. 
Yeniden sustu. Önceki susmak daha uzaklaşmamışken al işte 
bir yenisi. Ne çok susmak biriktiriyor yorulunca insan...

Başlanamayan cümleler çok kitap yazar biliyor musunuz? 
Tanıdığım bunca insanda bunu anladım en çok. Herkesin 
hikâyesi konuşamıyor.

Neden bir arada olduğumuzu konuşmak istedim. Çünkü 
bazen bir insanla hangi sebeple ve hangi koşulda tanışırsanız 
tanışın adı “bir arada olmak”tır. Sessizliğin canı sıkkın çünkü 
kadının ruhu karmaşık. Rahmini aldırmak istediğini söyledi 
hıçkırıklarla. Yaşamım boyunca tanıdığım bunca insan, bunca 
arzu, bunca heyecan; şaşkınım Tanrım, hâlâ mı yenisi var?

Bir kadının rahmini almak için bizi mecbur kılan durum-
lardan biraz söz ettim. Sükûnetle dinledi. Ve bir sağlık sorunu 
olsa, hiç kurtarılamayacak durumda görünse bile rahmi nasıl ve 



-9-

Doç. Dr. Gökçen Erdoğan // Utanç

neden kurtarmaya çalıştığımızı anlattım sonra. Nasıl mucizele-
rin peşinde koştuğumu, nasıl derin ohlar çektiğimi, o ameliyat 
masasında ve insanların yıllar içinde nasıl da dönüştüğünü, 
hiç olmayacaklarını sandıkları insana. Dedim ki ona: “Yarın 
isteyebilirsin.” Bazen yarınlara ne çok anlam yüklediğimizi ise 
bunu yazarken fark ettim. Herkesin gerçek bir “yarın”ı var mı 
mesela?...

Orta Anadolu’nun küçük bir köyünde, 4 oğlandan sonra ha-
nesine güneş gibi doğmuş. Babası “Altınım” diye severmiş hep 
ve annesi onu kimselere vermemenin düşünü kurarmış. Bazen 
siz vermiyorsunuz ve zorla alıyorlar işte, burası böyle bir yer. 
Burada kurduğunuz düşün, saçtığınız gülüşün bedelini ödüyor-
sunuz istemeden. Yan köyün en zengin ailesinin 28 yaşındaki 
oğlu tarafından kaçırılıp evliliğe mecbur edilmek için tecavü-
ze uğradığında 15’indeymiş henüz. Kapıya dayanan ağabeyleri 
dövülmüş, evladını isteyen anasına babasına sövülmüş ve güçlü 
bir kez daha göz göre göre korunmuş. Dönmek için çabalama-
mış hiç. Üstünde bir hayvan gibi sesler çıkaran bu adam, ona 
hep hayatının fırsatı gibi sunulmuş. İstanbul’a göçmek istediğini 
söylediği kocası, ona şehirde güzel bir ev açmış ve sayısız ka-
dınla birlikte olmasına rağmen Altın’dan hiç vazgeçmemiş. Her 
şeye rağmen dört gözle beklendiği baba evine utancından hiç 
dönmemiş ve babasının yüzünü, ailesinin tüm çabasına rağmen 
bir daha hiç görmemiş. 8 yıllık evliliğinde, neredeyse her gece 
tecavüze uğramış ve o adamın çocuğunu doğurmamak için hep 
gizlice korunmuş. Babasının ölüm haberini aldığında kalbine 
yerleşen hissin tam adı “Benim gibi evlat olmaz olsun”muş. Ken-
dine bütün kalbiyle derin bir öfke duymuş. Babasından yalnızca 
25 gün sonra işyerindeki bir kavgada vurularak ölen kocası için 
bir an dahi üzülmemiş elbet. Ama annesi... “Keşke koynunda 
son bir kez, bir çocuk olduğumu hissederek uyumuş olsaydım.”
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“Taziye evi kurmadım ve kendimi bir hamama attım. Yıllar 
sonra ilk kez temiz hissederek uyuyacaktım” diyor o gün için.

İyi bir avukat tutarak kendisine kalan malı mülkü toparlayıp 
Ankara’ya göçmüş ve burada okuyan, yaşayan ağabeylerini bul-
muş. Dizi olsa reklamı uzun olur, film olsa salonları doldurur. 
Ama gerçekse yalnızca kendi halinize şükrettiren bir dramdır 
ve çok değil birkaç saat içinde unutulur.

“Öyle özeniyorlardı ki bana... Köydeki bütün kızların hayali 
bir gün benim gibi yaşayabilmekti. Aldıklarımı almak, giydik-
lerimi giymekti. Gençliğimin baharında giydiğim kefeni kimse 
görmedi. O evin nasıl bir zindan olduğunu, o soyadının ağırlı-
ğıyla kamburumun çıktığını kimse fark etmedi.”

Henüz 30 yaşında, en sevdiklerinin mezarına bir kez bile gi-
dememiş ve kendi mezarından bir gün bile çıkamamış bu genç 
kadın... Yaşadığı hayatı kendi kızları için hayal ettiğini bildiği 
bunca anne baba ve annesine bakınca kurduğu en büyük düş 
olan anneliğin fersah fersah uzaklaşması... “Anne olmak, çocu-
ğuma yapabileceğim en büyük kötülük. Hiçbir çocuk bu dün-
yayı ve benim gibi bir annesi olmasını hak etmiyor.” Ah Altın! 
Değerin kaybolur mu hiç çamura düşünce, keşke vakitlice an-
lasaydın...

Hayatına yeni biri girmiş, anlatırken gözleri parıldıyor, fark 
ediyorum. Babasının soyadını bir daha asla terk etmeyeceğine 
yemin etmiş. Evlense bile kimsenin soyadını almayacak ve sev-
se bile hiçbir çocuğun annesi olup da günahına girmeyecek.

“Çünkü zayıfım. Yıllarca her gece bir hayvan gibi zapt edil-
meyi kabul ettim. Ağladıysam da her şeye razı geldim. Annem 
babam kokuma hasret göçtüler bu dünyadan, kendi gururumu 
onların hasretinden önemli saydım. Ne bileyim; insan, yaşa-
dıkları alnında yazar sanıyor. Söylemese de gören bilir sanıyor. 
Doğmamış çocuklarım, anneme özrüm.”
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Pek çok kadının travması, mağdurken zanlıya dönüştürür 
onu kendi zihninde. Başına gelenleri hak ettiğini düşünmekle, 
başına gelenlerin neticesinde iyi şeyler yaşamayı hak etme-
diğine inanarak kendini cezalandırmak arasında gider gelir. 
Kendini anlamak, kendi hakkını teslim etmek ve kendine şef-
kat göstermekten uzaklaşır giderek. Biliyorum bir yerlerde sen 
de, bütün bunların senin başına gelmesinin bir anlamı oldu-
ğunu düşünüyor ve “İstesem durdurabilirdim. Durdurmadım 
ve başıma geleni hak ettim” demeye meylediyorsun. Etme. Bu 
senin suçun değildi ve sen bu hikâyenin, en mutlu son hak 
edenisin.

Bir insan yalnızca bir kez çocuk olmuyor bana kalırsa. Ço-
cukluk sevildikçe tazeleniyor. Ve sevdikçe yeni bir şeyi yeni bir 
hevesle. Hayattaki en büyük hayali annesi gibi bir anne olmak 
olan bir çocuğun, hayattaki en büyük korkusu kendisi gibi bir 
anne olmak ve kendi kaderini yaşayacak bir çocuk doğurmak 
olan bir kadına dönüşme serüveni canımı acıtıyor. Sihirli bir 
değneğim olsa da ona kendini yeniden sevdirsem diyorum. 
Kendini anlamasını, kendine şefkat duymasını ve kendini affet-
mesini mümkün kılabilsem... Ama başlıyoruz bir yerden.

“Rahmimi almanızı istiyorum çünkü hâlâ her gece o adamı 
rüyamda, üstümde görüyorum. Ama artık bazı geceler yanım-
da uyuyan bir bebek görüyorum. Onu neredeyse isteyecek ve 
onun hayatını mahvedeceğim.” Senin çocukluğun, olmak zo-
runda kaldığın kadına direniyor Altın. Sen bugün değilse bile 
bir gün, kendini anlayacak, 15 yaşındaki seni sevecek ve koy-
nunda bir yaşam büyüteceksin; hissediyorum.

Geçmişimiz bir yere gitmez. Olduğumuz kişi, olmak zorun-
da bırakıldığımız kişiye, eğer biz istemezsek yenilmez. Ve ha-
yallerimiz onları layığınca beslersek bizi terk etmez, üstelik her 
şeye rağmen.
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Altın, gerçekten uzun süren ve sancılı geçen bir sürecinin 
sonunda; hayatına giren o yalın, o şefkatli adamla, hiçbir şa-
tafata ihtiyaç duymadıkları bir evde huzurlu bir ömür sürme-
ye karar verdi. Anne ve babasıyla sık sık buluşuyor ve mezar 
taşlarında yazan soyadını hâlâ gururla taşıyor. Kızı Mercan 1,5 
yaşında ve anne Altın, çocuk Altın’ı tüm kalbiyle seviyor.

Altın’ı tanıyorum. O genç ve güzel kadın, bu ülkenin dört 
bir yanında çaresizlikle ağlayan binlercesinden biri, onları ta-
nıyorum.


