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Gerçek olaylardan kurgulanmıştır...



1. BÖLÜM

Gelişmiş bilinçlerin, “hayır” demeyi neredeyse imkânsız hale 
getiren hormonların esiri olmayacağı yönünde bir naif yaklaşım 
vardır. İnsanın doğal yönelimlerine, iradesi sayesinde karşı gelebi-
leceğini savunan saf ve iyi niyetli bir dilektir bu esasında. Çünkü 
doğa karşısında sandığı kadar kuvvetli değildir insan.

Bir gün biri gelir, zaaflarınızı ortaya çıkarır ve siz vaktiyle kına-
dıklarınızı hatırlar, utanırsınız. Ya da tam tersi, bir gün birilerini 
kınarken yaptıklarınızı hatırlar, utanırsınız. Eğer utanmıyorsanız, 
ya ar duygunuz zedelenmiştir ya da çok haklı bir gerekçeniz var-
dır... Ama konumuz bu değil. Konumuz: “Duygularınızın ifşasına 
katalizör olanlarla etkileşim...” Bir araba devrildiyse, suçlu yolun 
ortasındaki kaplumbağa değildir tek başına.
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21 Ağustos’ta Eda, Bodrum’da kocasının yeni yelkenlisinde 
sere serpe oturmuş, en sevdiği dostlarıyla şahane günbatımına 
nazır çakırkeyif bir sohbet içindeydi. Gelen telefon, sadece o an 
için keyiflerini kaçırmakla kalmadı, teknedeki herkesin hayatı-
nın dönüm noktası oldu. Eda o telefona geri dönmeseydi, hikâ-
yeleri bambaşka olabilirdi. Trenin raydan çıktığı, halatların kop-
tuğu, yelkenlerin yırtıldığı, hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağı 
bir yoldan çıkış hikâyesidir bu...

***

Eda’nın suya atlamasıyla telefonunun masada dönmeye baş-
laması bir oldu.

Çiğdem kahkahayı bastı. “Bu ne ya, telefon mu vibratör mü? 
Hiç böyle titreşenini görmemiştim.”

Tolga masada yürümekte olan telefonun ekranındaki ismi 
okudu, “Hayatım Almila diye biri arıyor seni, önemli mi?” diye 
seslendi denize henüz girmiş olan karısına.

“Kiiim?”
“Almila... Almila... Danışanlarından olabilir mi?”
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Telefon sustu. Fazla ısrarcı değildi.
“Şışşş, bana bak! Bu Almila lisede senin manitanı ayartan kız 

değil mi?” dedi Dağhan. “Hangi yüzle çıkıyor yirmi yıl sonra tek-
rar karşına?”

İşte o telefona geri dönmeyecekti Eda. Yapmayacaktı bunu. 
Ama yaptı...

***

Biraz geriye saralım:

Tolga’nın yeni gözdesi Melany, usturmaçaları ve bordası laci-
vert, karinası beyaz, 14 metrelik bir Beneteau yelkenliydi. İkinci 
eldi. İlk sahibinin karısının adıymış Melany. Adam boşanınca 
teknenin ismini değiştireceğine tekneyi değiştirmiş. Tolga bu 
ismi sevmedi tabii. Eda’m, Canım Eda’m, Aşkım Eda’m arasında 
kararsızdı.

Çiğdem her zamanki gibi açıksözlüydü: “Madem bu kadar 
kötü isimler koymaya razısın bu güzelim tekneye, Aşklarım koy 
bari de her bedene uysun...”

“...”
Ekonomik olsun diye Turgutreis Marina ile anlaşmıştı o sene 

için Tolga. Diğerlerinin fiyatları dudak uçuklatıyordu. Bir tek 
Güllük Marina vardı daha ucuz ama ona da sevgili karısı dudak 
büktü diye birkaç bin avro daha ateşlemeyi göze almış, nihaye-
tinde Turgutreis’te karar kılmıştı. Halbuki Güllük, havaalanının 
şurasıydı; olsaydı iyiydi de...

İşin ekonomisi önemliydi Tolga için. Hamama girmişti terle-
yecekti elbet ama hesapsız kitapsız para harcamak da istemezdi 
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haliyle. Asla cimri değil, tutumluydu. Sonuçta bir psikiyatrdı o, 
akaretlerinden yağmıyordu. Hoş, onun ve ailesinin refah için-
de yaşaması, toplumda daha çok insanın delirmesine bağlıydı ki 
günbegün olan da buydu.

Marinaya ilk demirlediklerinde, Turgutreis’i Bodrum’dan say-
mayıp mesafelerin uzaklığı konusunda söylenmeye devam eden 
Eda’ya şöyle bir baktı Çiğdem. Tolga’ya dönerek, “Abi yakışıklı 
adamsın, boşa sen bu şımarığı, ben sana daha iyisini bulurum, 
bak söz!” dedi.

Güldü Tolga. “Nereden bulurum bir daha bu kadar güzelini, 
boş ver dursun...”

Şakadan da olsa karısıyla ilgili en ufacık olumsuz bir espri-
ye bile çanak tutmayan; dilinde “Eda bir yana dünya bir yana” 
diskuru ile dolanan bir adamdı Tolga. “Önce karım gelir, sonra 
çocuklarım...” derdi. “O piç kuruları yokken de biz vardık.”

***

O telefondan hemen önce:

Ne kadar da dingin bir ağustos günüydü. Covid zamanı yaşa-
nan o kâbus günlerinden sonra ilaç gibi geliyordu güneş ve deniz.

O gün tekneyi Akvaryum Koyu’nda, alargada yatırmışlar, 
günü batırıyorlardı, kızıl pembe... Bir şampanya açmış, dibini 
görmüşlerdi.

Çiğdem, günbatımına doğru kaldırdı kadehini, tek gözünü 
kıstı, güneşi kadehe hapsetti ve “Dağhan koş!” dedi.

Bilirdi Dağhan bu “koş”un anlamını. İtaatkâr bir tazı misali, 
kaykıldığı yerden fırladı ve karısının sözüyle tekmil durdu.
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“Şuradan çeksene beni. Ama güneş kadehin içinde kalsın, 
taşmasın bak dikkat et.”

O an görüntülenmeli, şöyle afili bir fotoğraf Instagram’a ko-
yulup ölümsüzleştirilmeli, gönderinin altına da “Alırım bir ma-
şallahınızı” yazılmalıydı.

“Bu iyi mi canım?”
“Yok, biraz daha şu açıya geç...”
Tolga denize girmeye hazırlanıyordu. Masada duran çerez 

karışımından bir fıstık attı ağzına. İz yapmasın diye sarı bikini-
sinin boyun bağlarını çözerek sere serpe uzanmış, bronz tenine 
sürdüğü yağın parlattığı bedenini akşam güneşine teslim etmiş 
karısının iki çocuk doğurmuş olmasına rağmen senelere meydan 
okuyan vücuduna arzuyla baktı. Eda tanıyordu bu bakışı, müs-
tehzi gülümsedi.

“Öyle çapkın bakma kocacığım, dört kişiyiz şurada, direkler 
sallanıyor sonra.”

“Sevgi ve şehvete ihtiyacım var hayatım.”
Dağhan, “Höst! Bunlar yine çok pis müstehcene girdiler Çiğ-

dem, yürü biz bir koşu Kos’a, Kalimnos’a bir yere yüzelim” dedi 
kinayeli.

Tolga güldü, “Yürümek, koşmak ve yüzmek ha!” deyip suya 
balıklama atladı.

Böyleydi Tolga. Cımbızla çeker alırdı hatayı ve uygun anında 
adamın önüne koymaktan da geri durmazdı. Bazen aşırıya ka-
çan kuralcılığı insanı çıldırtsa da böyle bir adamdı o; süperegosu* 
* Süperego: Freud, ünlü psikanalitik teorisinde kişiliğin id, ego ve süperego olarak bilinen üç un-
surdan oluştuğunu belirtir. Kişiliğin geliştirilecek son bileşeni süperegodur; ebeveynlerimizden 
ve toplumdan edindiğimiz içselleştirilmiş ahlaki standartları ve idealleri tutar. Aşırı baskın bir 
süperego, aşırı derecede ahlaki ve yargılayıcı bir kişiliğe yol açabilir. Süperego tarafından yöneti-
len bir kişi, kötü veya ahlaksız olarak algıladığı hiçbir şeyi veya hiç kimseyi kabul edemeyebilir.
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yüksekti, didaktikti ve hepsi alışmıştı onun huyuna. Sanki yeryü-
züne birilerine bir şeyler öğretmek misyonuyla gelmişti.

Tabii Eda ve Çiğdem onunla çalıştıkları için kanıksamışlar-
dı bu huyunu ama Dağhan’ın Tolga’yı her gördüğünde yeniden 
alışması gerekiyordu onun tarzına. Bu dörtlü arasında Tolga’nın 
eleştirel tavrından, Çiğdem’in patavatsızlığından ve Eda’nın da 
burnunun dikine gitmesinden yılmış olan Dağhan, hep kontrol-
lüydü. Öyle her lafa atlamaz, dozunda konuşur, kararında yapar-
dı her şeyi, her zaman... 

Yine öyle yapıyordu Dağhan; başına kasketini örtmüş, tekne-
nin havuzluğundaki şiltelerden birinin üzerine boylu boyunca 
uzanmış, bir ayağını aşağı sarkıtmış, diğer ayağını da Çiğdem’in 
bağdaş kurarak sığıştığı ayak ucunun ardından vince dayamış, 
koyulaşmış muhabbeti sadece dinlemekle yetiniyor, konuşmaya 
hiç karışmıyordu. Ayrıca bu iki cadının atış hattında durmamayı 
öğreneli yıllar olmuştu, yorum yaparak şimşekleri üzerine çek-
me niyeti yoktu.

“Aynı terane...” diyerek bir sigara yaktı Çiğdem, dumanını 
savurdu. Bileğindeki lastik tokayı çıkarıp kıvırcık saçlarını te-
pesinde toplarken dudaklarının arasındaki sigarayla konuştu: 
“Cenneti, kadının iki bacağının arasında sanan erkeklerin oldu-
ğu dünyadayız hâlâ...”

Eda bikinisinin boyun bağlarını tutarak doğruldu, paketten 
tek eliyle bir sigara da o çekti. “Erkeği muma çeviren kimleri gör-
dü bu tarih, kimleri...” dedikten sonra sigarayı tutan elini Çiğ-
dem’e doğru kaldırdı.

Muzipçe sordu Çiğdem: “Kimleri?” Elindeki çakmağı Eda’ya 
doğru attı.
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Çakmağı havada kapan Eda, “Ne Helen’ler, Kleopatra’lar ne 
Josephine’ler, Salomé’ler, Katarina’lar geldi geçti tozlu sayfalar-
dan. Asap bozucu...” dedi.

“Niye ki?”
“Ayol niye olacak, ağzımızla kuş tutsak bile, erkeğe orada, iki 

bacak arasında, bir dünya vaat eden kadının yanında silik, sö-
nük, görünmez kalırız. Haksızlık değil mi bu?”

“Senin bu konuda yakınman tuhaf. Fıstık gibisin. Ben ne ya-
payım bu kısacık boyumla?” diyen karısının sırtını okşadı Dağ-
han. Çiğdem de Dağhan’ın bacağına koydu elini.

Eda, Çiğdem’i hiç duymamış gibi devam etti: “O kadınlar öyle 
bir duruş sergilemişler ki sırlarını bilmek lazım. Katarina, o otağ 
içinde Baltacı’ya ne söylemiş olabilir ki koca bir savaşın seyri 
değişti? Salomé desen, koskoca Nietzsche’yi hayattan bezdirmiş, 
Rilke’ye ayar vermiş, Freud’un teoremlerinde onun parmağı ol-
duğu kesin... E Helen’i ele al, Truvalı... Ayol kadın için savaşlar 
çıkarmışlar. Ne bileyim işte, vallahi enteresan şu erkekler. Gözü-
nü sevdiğimin Freud’u haklı ya! Her şeyin altından cinsel dürtü-
ler, erotizm çıkıyor.”

“Siz ne kaynatıyorsunuz yine?” diye lafa karıştı Tolga. “Girse-
nize su çok güzel...” Denizden çıkmış, tıkanan kulağını açmaya 
çalışıyordu.

Eda iyice doğruldu, bikinisinin iplerini bağladı, flüt bardağa 
şampanya şişesinin dibinde kalanı boşaltıp kocasına uzattı. “Gel 
kocacığım, gel! Gel de devrim yapalım...”

“Geldim canım, söyle neyi deviriyoruz?” dedi ve karısının ya-
nına oturdu.

“Galiba Eros’u...” dedi Çiğdem. “Karın tarihteki kadınları kıs-
kanıyor.”
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Çakırkeyif kafalarla yapılan muhabbet de ancak bu kadar da-
ğınık olabilirdi. Bantlara çarpıp rasgele dağılan bilardo topları 
gibi bir o yana bir bu yana savruluyordu konu.

Tolga havlusunu beline dolarken kinayeli bir şekilde sordu: 
“Kızlar? En sevdiğim konu, iki bacak arası, erotizm falan... Neye 
atarlandınız siz ikiniz yine?” Sonra yüzüne bir kasket örterek 
sessizce uzanmış Dağhan’ı gösterdi. “Hem şu dağ gibi adamın 
niye gıkı çıkmıyor, bayılttınız mı çocuğu sonunda?”

Dağhan, kasketini hafifçe aralayarak, “Dinliyor öğreniyorum 
abi, bilgi dağarcığımı genişletiyorum” dedi alaycı.

Çiğdem “Şekerim sözün özü şu...” dedi Eda’ya bakarak. “Kur-
calama bozarsın! Mademki düzen bu, düzeni düzeltemeyeceğine 
göre düzene göre düzüleceksin, başka çare yok... Tövbe büyük 
sözüme!”

Kahkahayı bastı Tolga. “Burada neler dönüyor yahu?”
“Hem ortada çok da zorlayıcı bir durum yokken bizim erkek-

lerimiz korteksi gelişmemiş sıradan abazanlar gibi davranacak 
adamlar değil, sen rahat ol bacım...” diyerek Dağhan’ın bacağın-
daki elini çocuk pışpışlarmış gibi üç beş kere vurdu.

Eda Tolga’ya büyük bir ciddiyetle sordu: “Söylesene kocacı-
ğım, sen harama uçkur çözer misin?”

Tolga işin şaka kısmındaydı hâlâ. “Eee, şey, kem, küm, hara-
mına bağlı...”

“Ya lütfen kocam ya, ciddi soruyorum.”
Tolga da ciddi konuştu bu sefer. “Hiç olur mu öyle şey Edacı-

ğım, ben hep eğitimli ve tecrübeli insanların seçilmiş hareketleri 
olmalı demez miyim? Kapılıp giden insan edilgendir, aldatan za-
vallıdır benim gözümde. Başkasını değil, kendini kandırıyordur.”
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“İşte benim kocam!” diyerek kadehini şerefe kaldırdı Eda.
Dağhan kasketinin altından mırıldandı: “Kınamayınız efen-

dim, kınadığınız şey başınıza gelmedikçe bu dünyadan göçmez-
siniz... Hadistir, dikkatinizi çekerim...” Yattığı yerden doğruldu 
ve uyku mahmuru yüzünü Tolga’ya döndü. “Günahla irtibatı ke-
silen kâmil insan olamaz...”

Bu sözlerin manasını idrak etmek ister gibi, beş on saniye sus-
tu herkes. Çiğdem bozdu sessizliği: “Evet, park yerindeki araba 
kaza yapmaz, hatalarını tekrar edip duran da Merkür retrosundan 
kurtulamaz. Sıcak sobaya bir kere yapışmana bakar öğrenmen...”

Tolga, Dağhan’ın sözüne takılmıştı. “Bir dakika, bir dakika!” 
dedi, eliyle susturdu Çiğdem’i. “Dağhan söylesene ne demek is-
tedin, günah ile irtibatı kesilen derken?”

“Bu söz bir fıkıh bilgisidir abi. Bir günahın içinden geçmek 
bazen başka bir hikmeti beraberinde getirebilir der. Şerdeki ha-
yır... Günah, ondan ders çıkardığımız takdirde hayra dönüşür. 
Öğreti bırakıyorsa ne âlâ. Farklı inanışlarda da var bu. Örneğin 
‘İlk Günah’ı* hatırla. Hıristiyanlar dünyaya günahkâr olarak gel-
diğimize inanırlar ya, o günahtan arınmak da bir farkındalık ve 
kararlılık işidir. Günahı tekrar etmeme kararlılığı... İslam dini, 
günahkâr geldiğimizi söylemez ama tövbe mekanizması İslam 
felsefesinde de önemlidir. Ancak pek çoğumuz böyle üstten 
* İlk Günah (Orijinal Günah/Asli Günah): İnsanların doğum anından itibaren kusurlu, yeni-
lenmeye ihtiyaç duyan bir doğaya sahip olduğunu ve günahkâr davranışa eğilimi miras aldık-
larını kabul eden Hıristiyan doktrinidir. Gerçekte Pavlus’un bu yorumu Tevrat’tan kaynaklan-
maktadır. Tevrat’a göre topraktan yaratılan ve Mezopotamya bölgesinde bulunduğu tahmin 
edilen Aden mevkiindeki bahçede (cennet) oturan Âdem’in iyilik ve kötülüğü bilme ağacından 
yemesi yasaklanmış, yediği takdirde ölümlü bir varlık olacağı ve kötülüklere dalacağı kendisi-
ne bildirilmiştir. Fakat yılan Havva’yı, onun vasıtasıyla da Âdem’i kandırarak yasak meyveden 
yemelerine sebep olmuş, böylece ilk günah işlenmiştir (Tekvin, 2/7-25; 3/1-24). Hıristiyanlığa 
göre Âdem ile Havva’nın soyundan gelen bütün insanların irsiyetten dolayı bu suça iştirak et-
tikleri kabul edilmiş ve cezalandırılacaklarına inanılmıştır.
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üstten, büyük büyük konuşuyoruz ya... Konuşmak kolay. O an 
geldiğinde, yani günaha karşı durulması gereken an, işte o sanıl-
dığı kadar kolay değil. Çaresizlik bilmeyen insan kolay ahkâm 
keser...” dedi ve sustu. Onunla beraber diğerleri de sustular. Hiç 
konuşmayan Dağhan dile gelmiş şakıyordu. Eda Çiğdem’e baktı, 
Çiğdem Tolga’ya, Tolga Dağhan’a, Dağhan açık denize...

Tolga başını salladı. “Ben yine de insanın ferasetine güveni-
yorum. Başkalarının tecrübelerinden de öğrenirsin, illa kendi 
günahını işlemen gerekmez.”

Eda ayağa kalktı, “Konu beni aşar arkadaşlar. Şu anda sarho-
şum ve günahkârım! Kendimi Bodrum’un şefkatli sularına bıra-
kıp ayılmak niyetindeyim” deyip kıç tarafa geçti. Suya çivileme at-
lamadan önce açık denize doğru bağırdı: “Bu yüzyılda, aklı man-
tığı alt eden mutluluk hormonlarının oyuncağı olmayacağız!”

Çiğdem “Çok şükür...” dedi “Dünya seviştikçe artan oksito-
sin,* vazopressin** ve dopaminden*** yiyecekti kazığını az kalsın. 
Kıyametin kıyısından döndük.”

***

İşte o arama:

Eda’nın suya atlamasıyla telefonunun masada dönmeye baş-
laması bir oldu.

Çiğdem kahkahayı bastı. “Bu ne ya, telefon mu vibratör mü? 
Hiç böyle titreşenini görmemiştim.”

* Oksitosin: Mutluluk ve sevgi hormonu olarak bilinir.
** Vazopressin: Sadakat hormonu olarak da bilinir, bağlılık duygusunu yükseltir.
*** Dopamin: İnsanın kendisini iyi hissetmesini sağlayan hormondur.




