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Hiçbir canlıya beslemediğim kadar büyük bir sevgi beslediğim,  
hayatıma renk ve neşe katan,

uyuya uyuya büyüyen,
bir tanecik yeğenim

Ada Gürhan’a,
“iyi uykular” niyetine...





Sunuş

Uyku ve Başka Teferruatlar

I.
Ve sonra uyuduk...

II.
“Uyku da nereden çıktı?”, diyebilirsiniz. İnsanın en müstakil, en yalın, 

en masum, en savunmasız, en eylemsizmiş gibi görünen eylemidir uyku. 
Evet, eylemdir. Başkalarıyla birlikte yatabilirsiniz, ama kendi uykunuzu 
uyursunuz. Evcil bir eylemdir. Rüyanızdan başka kimse yoktur uykunuzda.

Uykuyla çocukluğumdan beri sıkıntılı bir ilişkim var. Bir türlü yıldızı-
mız barışmaz. Hep çok uyudum, hep farklı zamanlarda uyudum, kimsenin 
uyumadığı zamanlarda... 29 saat kesintisiz uyuduğum olurdu. Uyumanın 
da bir adabı var, “Çüş yani!” derler adama. Gençliğimden itibaren gece ya-
şayıp, gündüz uyumaya başladım. En çok bunu sevdim. Uyku mesafesi bı-
raktım yaşamla aramda.

Uyku birçok soruyu barındıran bir hâdise. Uykuya çıkan yollar neler-
dir? Bizi nerelere götürür? Uyku her gün başvurduğumuz ama nasılını çok 
da bilmediğimiz bir mekanizma. Daha çok rüyayı biliyoruz. Elimizde en 
çok rüya var. Hudutları çok geniş, nasıl işler? Uykudan geriye ya da ileriye 
doğru akıp gidebilir miyiz? Uykuda neyi ararız? Uykunun bittiği yer uya-
nıklık mı? Uyuduğum uykular nereye gitti? Uyku bir olasılık mı? Ne zaman 
başladı? Hep var mıydı?

Sorular akıyor aklımdan: Bana uykuyu yazdıran şey nedir? En başta 
merak... Uykuda bu kadar zamanımız geçiyor ama tam olarak bilemiyoruz 
neler döndüğünü. Yarı karanlıkta kalması merakımı daha da artırıyor. Uy-
kunun haritası, sınırları yok, Amerika’daki de uyuyor, sen de uyuyorsun, 
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eylem aynı. Uykuda geçenler, olup bitenler neler? Uykunun evi neresidir? 
Nerede yuvalanır? Zihnimizin içinde mi? Emsal uyku var mıdır? Uykunun 
bize söyledikleri nelerdir? Uyku neyi inşa eder? Yorgunluktan mı yapılmış-
tır? Yoksa icat mı edilmiştir?

Uykunun dişlileri nasıl döner? Rüyalar bize neyi gösterir? İkinci bir 
hayattır uyku, içinden rüyalar geçer. Görgü tanığı olmayan, yalnızca si-
zin olan rüyalarınız vardır elinizde. Uykun senindir, ama rüyanı yaşadı-
ğın dünya belirler. “İnsanlar uyanıkken yalnızca bir tek dünyayı paylaşırlar. 
Ama uyudukları zaman her birinin kendi özel dünyası olur. Herakleitos’tan 
sonraki iki bin beş yüz yıl boyunca insanlığın uyku âlemine bakışı hep aynı 
kaldı: Uyku ölümün küçük kardeşiydi. İçine asla girilemeyen ama rüyaların 
yorumlanması sayesinde yalnızca kıyısından köşesinden şöyle bir bakılabilen 
bir sırlar âlemiydi.” A. Alvarez, Gece/Gece Hayatı, Gecenin Dili, Uyku ve Rü-
yalar kitabından.

Uyku sondajı yapmayı denedik bu kitapta. Sonunda uyku denen yarı 
karanlık seyrin, kendine özgü olduğuna vardık. Her insan gibi uykusu da 
biriciktir. Biriciktir derken; kullanılmış, ikinci el bir uyku yoktur mesela. 
Hepsi orijinaldir. “Sahibinden kiralık bir uyku” bulsak da uyusak ya da “Sa-
hibinden Uyunmamış Uykular” satılsa da alsak!

“Askerin ‘uyku sorununu’ çözmek için bugün deniz biyologlarıyla çalışı-
yorlar. İnsanların aksine beyin loblarını kontrol edebilen balinalar-yunuslar 
uyumuyor; bir lobları uykuya dalınca diğeri uyanık kalıyor! İnsanoğlu uy-
kusuzluğu başarabilir mi?” (Aktaran, Soner Yalçın/Sözcü Gazetesi/28 Mart 
2018) Bu gibi tartışmalar yaşanıyor bilim dünyasında. Bir vakit gelecek in-
san belki de uykusuzlaşacak!

En güzelleri hep vakitsiz uykulardır. Her şey masum bir esnemeyle baş-
lar. Sonra uyku dalgası gelir. Kıvrılıverirsiniz. Yorgunsunuz, göz kapakları-
nız ağırlaşıyor, uykunun dışından içine geçiyorsunuz. Gerisi senaryosunu 
beyninizin yazdığı, rejisini hayatın yaptığı rüyanıza kalıyor.

Delik deşik uykular uyuduğumuz az değildir. Yine de uyku gevşeme-
nin en güzel halidir. Başka hiçbir şeye benzemez, tıpkı ölüm gibi. Tek farkı 
birinden dönebiliyor olman. Bir yığın insanın en çok istediği şey uykuda 
ölmekmiş. Ölümü yaşamak istemiyor yani. Uyku zaten yarı ölüm. Ölüm 
içinde ölüm yaşamak istiyorlar!
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III.
Uykularımız da hayatımıza dahildir. Uykudan bozma bir hayat yaşı-

yoruz. İnsan ile uykusu: “Bana nasıl uyuduğunu söyle sana kim olduğunu 
söyleyeyim” diyecek kadar özgün.

“bozar korkuyorum uyanmayayım
başka birinin uykusunun ortasına”
diyor Anita Sezgener, al benden de o kadar.
Ne için ayık kaldığınız önemli, yoksa uyuyun gitsin. Bunca yaşadığı-

mız şeye rağmen hâlâ uykusu gelenler bu kitaptan uzak duracaklardır. Böl-
meyelim onların uykularını. Uykudaki/ler uyanıklara sağır çünkü. Uykusu 
gelen başka kapıya!..

Uykuya yerleşme denemeleri bu okuyacağınız metinler. 24 edebi dene-
me, Sümer Kral Destanları’ndaki uyku ile ilgili bölümler ve 3 öyküden mü-
rekkep bir bütün bu kitap. Artık uykunun kiracısı olmaktan ev sahipliğine 
ulaşacağız sanki!? Uykuyu daha görünür kılmak için yazıldılar. Dünyanın 
en güzel uykuları bu kitabın içinde. Çünkü onları biz uyuduk. Şimdi çağrı-
şımlar âlemine gidiyorum. Yatmaya... Uyku gemisi kalkıyor.

IV.
Kendimi sessize aldım. Çok zorlu ama tatlı bir süreçti, uyuya uyuya 

yaptım bu kitabı. Uykusuzluk da çektim uyku içinde... Hem deneyimleyip 
hem yazarak... Elinizde tuttuğunuz kitap, 72 yazarla, 1000’den fazla telefon 
görüşmesi, 2500’den fazla mailleşme sonucu, iki buçuk yıla yayılan; 913 
paketten fazla sigara, sınırsız çay ve kahve ve büyük bir heyecanla meydana 
geldi. Sonuç: Değdi.

Uykusuzluk çeken, “Koltukta uyukluyorum, yatak diken” diyen anne-
min tatlı taciz atışlarına, ince alaylarına rağmen oldu bu kitap. “Ne yazı-
yorsunuz şimdi uyku üzerine? Uykun gelince uyursun, geçer gider. Sonra 
tekrar uyursun” diyordu bana. Uykulu ve eğlenceli bir süreçti. Her yazarla 
birlikte ben de yeniden yazdım sanki. Aklıma gelmeyen bir yığın yeni dü-
şünce, detay yakaladım onlarda. Her yazı yeni bir heyecan yarattı. Yazarla-
rımızın hepsi bir ilham yörüngesi oluşturdular.

Tanıl Bora’ya, bu hayalimi anlattığım ilk yayıncı olması, “Sen yap bu 
kitabı!” diye cesaretlendirmesi ve başını epey didiklediğim için,
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Ali Turan Görgü’ye, Sümer Kral Destanları’na dikkatimi çektiği için,
Haydar Ergülen’e, kitap hayalinin gerçek olması aşamasında omuz ver-

diği için,
Kutlukhan Perker’e, bu kitabı beğenip yayınlamaya karar verdiği için,
Katkıda bulunan tüm yazarlarımıza ayrı ayrı çokça teşekkür ederim.
Jülide Okkalı’ya, başından beri bu kitaba inanıp, beni her türlü destek-

lediği için illa ki,
“Sen kitap değil Meydan Larus yazsan bu uykunu hâlledemezsin” diyen 

anneme, daima teşekkürü borç bileceğim. İyi ki varsınız.
Ada Gürhan’ın, oyun zamanlarından da çalarak yazıldı bu kitap.
En çok ona teşekkür ederim. Meraklı ve şapşahane sorular sorduğu 

için.

V.
Bir uzun uyku ölüme de benzer, ama bu benzerlik uyanınca ölümden 

döner. Eğer aradığınız uykuya ulaşılamıyorsa, bir daha uyuyun. İyi uyku 
yamuk yapmaz.

Ocak 2020, Ankara
Tarhan Gürhan

Hâmiş: Kitaptaki metinlerin dizilişi, metinlerin elimize geçiş sırasına göre yapılmıştır. 
Başkaca herhangi bir kıstas gözetilmemiştir. En adil sıralamanın bu olacağını düşündük.
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SÜMER KRAL DESTANLARI*

Enmerkar – Lugalbanda  
Lugalbanda Dağ Mağarası’nda

1.
2.
3.
.
.
.
198. Onu (Lugalbanda) uyuyan Güneş gibi uyuttu..
.
.
.
240. Ey Güneş, ülkemizin çobanı, Karabaşlar’ın babası!
241. Sen uyuyunca insanlar seninle uyuyor,
242. Ey Yiğit Güneş, sen uyanınca insanlar seninle uyanıyor,
.
.
.
327. Sonunda uyku “krala” üstün geldi,

*  Sümerce aslından çeviren: Selim F. Adalı – Ali T. Görgü,
 (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları)
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328. Uyku, gafletin ülkesidir,
.
.
.

336. Uyku sonunda Lugalbanda’ya üstün geldi..
.
.
.
340. Ama “kral” uykuya değil rüyaya yatmıştı,
341. Rüyaya; kapı, sürgülü kapı, engel olmaz,.
.
.
.
348. Rüyalar Tanrısı Zangara,.
.
.
.
361. Lugalbanda rüyadan uyandı, titreyerek,
.
.
.
406. Uzun gündüzlerde uyurlar,
407. Dar akşam vakitleri evlere girerler,
408. Uzun süren gün ve kısa süren gece boyu yataklarda uyurlar,
.
.
.
416. Yatak uçlarına ilişip uyurlar
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ERCAN KESAL

Uyku Ölümmüş Meğer...

Sabahları telefondaki sesine alışmıştım artık Salih’in:
“Hocam ben geldim. Burda Mimoza’dayım. Acele etmeyin, 

ben beklerim.’’
Her zamanki gibi Mozaik yerine Mimoza demeye devam edi-

yordu ve ben de düzeltmekten vazgeçmiştim artık.
Başlarda daha önce anlattığı torununun hikâyesi üzerinden in-

ceden takılıyordum bu haline.
dört yaşındaki torunu Ece bir şarkı uydurmuş Salih’in doğum 

gününde: “Ah benim dedem, çok ekmek yiyen dedem!’’ nakaratıy-
la devam eden bir şarkı. Akıllı telefonundan oynattı videoyu, pek 
şirin bi velet.

“Torun haklı Salih Bey, senin bu hallerinin hepsi çok ekmek 
yemekten’’

Torun bahsi geçince zaten akan sular duruyor, yol boyu ondan 
söz ediyor, bende sessizce dinliyordum.

O sabah yine Mimoza’nın önünden bindim arabaya. Bir süre 
sessizce gittik.

Bitmeyen telefonlarımdan biri daha çaldı ve her zamanki ser-
zenişlerime başladım:

“Valla kardeş uykuya bile vaktim yok. Ne olur daha sonra ya-
palım o işi.’’
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Telefonu kapattıktan bir süre sonra, Salih gözünü yoldan hiç 
ayırmadan mırıldanır gibi konuştu:

“Uyumak ölmekmiş aslında hocam, ben yeni anladım!’’
Şöyle bir baktım.
Bizim setin emektar şoförü Salih ellisinden sonra filozof mu 

olmaya karar vermişti?
“Nası yani!’’ demişim gayri ihtiyari.
Sorumun cevabı için değil de kaldığı yerden muhabbete devam 

eder gibi konuştu:
“Bunca yıl yaşadım da öğrenememişim; meğer uyku ölümmüş, 

uyutulmak da ölmek.’’
İlk o an fark ettim, gözleri kıpkırmızıydı Salih’in.
Bir süre öylece gittik. “Salih kardeş nerden çıktı bu laflar?’’ de-

meye de cesaret edemiyordum doğrusu. Sanki, az sonra anlatacak-
larının öncü sesleriydi bunlar.

Derin bir iç geçirdi sonra.
“Aslında hiç iyi değilim hocam. Çok dertliyim. Bilmiyorum bu 

dert nasıl çıkar gider benden. Eskiden olsa bizim köyün tepesinde 
yüksekçe bir yayla vardı. Böyle düzlük bi yer. Oraya çıkar bi taşın 
üstüne oturur doya doya ağlardım. O iyi gelirdi bana. Onu yapmak 
istiyorum ama nereye giderim nası yaparım bilmiyorum.’’

Uzandı vites kutusunun yanındaki paketten bi sigara aldı, ya-
vaşça yaktı montun cebinden çıkardığı çakmakla. Derin bi nefes... 
Dışarıya çok az bi duman koyverirken başladı anlatmaya:

“Geçen gece hocam, geç saatlere kadar sürdü set. Patron Ev’de 
çalıştık, biliyorsunuz o mekânı Reşadiye’den çıkınca tepedeki bü-
yük ev. Neyse, saat kaç bilmiyorum ama epey geç bi saatti, prodük-
siyondan Hamdi geldi, dedi: “Salih Abi öbür ekipten bir oyuncu 
var,onu Çekmeköy’den alıp evine bırakır mısın?’’ “Tabii!’’ dedim, 
çıktım yola. Hava iyice karanlık. Allah var yavaş da gidiyorum. 
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Tam ana yola çıkacağım irice bir köpek geldi, önce arabanın üze-
rine doğru bi hörelendi, yavaşladım biraz. Arkasında yavruları. 5 
tane... Hepsi de siyah. Nasıl tatlılar ama. İyice yavaşladım artık, çe-
kildim yolun kenarına. Bırakayım geçsinler. Seninki havladı mav-
ladı, uzaklaşınca da tamam dedim gittiler, yavrular da arkasından. 
3-5 metre gittim gitmedim, bi kütürtü geldi arka sağ tekerden. He-
men durdum. İndim baktım ki, bi tane yavru tekerin kenarında 
yatıyor. Altına almış araba. Meğer yavru 6 taneymiş. Demek ki o 
geride kalmış, biz de görmemişiz. Siyah küçük bi yavru. Hemen 
koştum kaldırdım tabii. Baktım boynunun kenarından bi kan sı-
zıyor. Temizledim peçeteynen falan. Aldım arabanın içine, bastım 
gaza. Aradım Hamdi’yi yoldan, benim acil bi işim çıktı, sen başka 
birini gönder oyuncuya.

Daha önceden gelip giderken bi köpek barınağı vardı, görüyor-
dum bazen. Dedim oraya gideyim, nasılsa bi veteriner falan vardır. 
Neyse, son sürat vardım barınağa. Yaşlı bi bekçi kapıda dikiliyor. 
“Burda veteriner falan olmaz’’ dedi.”Ben de gideceğim zaten biraz-
dan, işim bitti.’’

Az durdu, bi düşündü, “Belki,’’ dedi “Alemdağ girişinde kedi 
köpek maması satan bi market var. Onun üst katında bi veteriner 
vardı. Hâlâ orda mı bilmiyom, bi de oraya bak, varsa orada vardır.’’

Bastım gaza. Buldum da. Hakkaten varmış. Bi tane efendiden 
bir delikanlı. Veterinermiş. Anlattım durumu. Köpek de kucağım-
da inleyip duruyor. Neyse baktı etti, muayenesini falan. Dedi, iç 
kanama olabilir film çekmemiz lazım. Çekin dedim. Ne gereki-
yorsa yapın.

Aldılar götürdüler yavruyu. Ben de dışarı çıktım bi sigara içe-
yim. Gözümden de uyku akıyor. Şu iş bitsin hayırlısıynan da izin 
alıp gideyim yatayım diyorum kendi kendime. Sigaram bitti, içe-
ri girdim. Veteriner “Arka iki bacağı kırılmış bunun!’’ dedi. Ne 
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yapacağız? Alçıya falan mı almak lazım?
“Yok!’’ dedi, “bunların kırığı tutmaz. Atların eşeklerin bi de kö-

peklerin.’’
Öyle bakıyorum yüzüne. Köpek bu arada inliyor. Allahım, na-

sıl üzülüyorum. Ne yapmak lazım?’’ dedim. Dedi, “İsterseniz uyu-
talım!’’

Uyutalım, diyince içime bi ferahlık geldi. Hah! dedim, uyuyun-
ca acısı biraz diner. Uyanınca da artık alır eve götürürüm. Orda 
bi çaresine bakarız. Aklımdan bizim sınıkçı İbrahim Abi geçiyor. 
Onun sabunlu ballı bi sargısı vardır. Yeğenin kolunu sardırdıydım, 
barfikste sallanırken düşmüş kırmıştı da kolunu, iki haftada eski-
sinden iyi olduydu oğlanın kolu. Ona götürürüm, kesin halleder.

Bi de, rahmetli ebem bi tarafım ağrıdığında, “Yat uyu oğlum, 
uyku halleder’’derdi.

“Tamam’’ dedim, “Uyutalım!’’
Tam o sırada telefon çaldı, arayan Hamdi, “Salih Abi gelirken 

bana bankamatikten 300 lira para çek getir, mutfaktaki çocuklar-
dan birine para vercem.”

Olur dedim, çeker getiririm.
Veterinere de ben dedim hemen geliyorum, siz uyutun.
Aşağıya indim. Bankamatikten parayı çektim vardım Ham-

di’nin yanına. Suratımı pek kötü görmüş. Ne oldu Abi dedi. Anlat-
tım. Yavruyu veterinere götürdüğümü falan. Eee dedi sonra.

Sonrası, kırıkmış bacakları ama bi çaresine bakacağım eve gö-
türüp. Şimdi uyutacaklar biraz.

Hamdi bi şaşırdı önce, yüzüme baktı, durumu anlamış olacak ki,
Abi uyutacaklarsa yapacak bi şey kalmaz. Öldürecekler demek 

ki!
İçimde çıt diye kırıldı bi şey.
Ne diyosun Hamdi, ne demek kardeşim öldürmek dedim.
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Uyutmak öldürmek demek abi keşke öyle söylemeseydin!
Arabayı tek tekerle çıkarmışım avludan, nasıl döndüysem ar-

tık. “Abi delirmiş gibi gittin, çok korktum bi şey olacak sana diye’’ 
dedi Hamdi, sonradan.

Veterinere nasıl gittiğimi hâlâ bilmiyorum hocam. Orası ko-
puk. Orda film yok. Veterinere çıkarken merdivenden bağırıyor-
muşum, Uyutmayın uyutmayın!

İçeri girdim, benim yavru orda masanın üzerinde sessiz seda-
sız yatıyor.

Hemşire kızın üstüne koştum. Kızcağız, “Amca biz onu uyut-
tuk çoktan!’’ demez mi.

Oraya sandalyeye çöktüm kaldım. Dizim kasılmaya, yüzüm se-
yirmeye başladı. Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor. Bi şey de di-
yemiyorum. Neyse bi bardak su getirdiler. İçtim. Yavruyu bi torba-
ya koyup verdiler elime, çıktım ordan. Eve geldim. Uyandırmadım 
hanımı. Güzelce sardım sarmaladım balkonun altına gömdüm 
gece yarısı.

İçeri giremedim hocam. Gece uyuyamadım. Uyuyunca afeder-
sin ölecekmişim gibi geliyordu.

Sabaha kadar dolandım kapının önünde.
Bu da böyle bi keder işte hocam. Bu yaştan sonra nasibimize bu 

da düştü, ne yapalım. Yavruyu uyutun demeyecektim hocam, ben 
ona ölünceye kadar evde bakardım n’olacak. Ama bilmiyordum 
ki.Uyku ölümmüş meğer. Uyutmak öldürmekmiş nerden bileyim.’’

Salih’in hikâyesi bitmişti. Yüzümü arabanın sağ kapı camına 
dayadım iyice. Gizlice sildim gözyaşlarımı. Sonra dönüp bakmaya 
cesaret edemedim yüzüne.

Sessizce yol aldık.
Hiç konuşmadan, otobandaki yüzlerce aracın arasından, şeh-

rin kalbine doğru giderek hızlandık...
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FATİH ATİLA

“Uyku... Büyük Uyku”

“Gider geyikli gecelerde uyurduk”
Turgut Uyar

“Uyku” dendiğinde aklıma ilk olarak yıllar önce, gençliğimde 
okuduğum William Faulkner’in “Sanctuary” adlı romanı geldi. 
Türkçeye “Kutsal Sığınak” olarak çevrilmişti... Sözlük anlamı ‘Ma-
bed’ denebilir.

Uyku benim için Mabed’den ziyade bir sığınaktır... Hatta kut-
sal bir sığınaktır. Bunun hikâyesine döneceğim.

Uyku üzerine birkaç düşünce... Ancak öncelikle “uyku” imgesi, 
kelimesi, anlamı, izi, yaşamdaki ve yaşam ötesindeki yeri üzerine 
neler düşünülebilir, söylenebilir?

“Uyku ve büyük uyku”. Gündelik sonlu uyku ve sonsuz uyku. 
İnsanoğlunun aklı erdiğinden, değerler oluşturduğundan bu yana 
“varlık olarak” insanı bu kadar rahatlatan bir eylem ve metafizikle 
bu kadar iç içe bir başka imge, anlam, kavram yok sanırım.

Bilgelik dünyasal bir durum, insana özgü. Aşk yine yaşamda 
yer bulur ama varlığı tartışmalı, öteki dünyada yeri var mıdır?.. 
Hatta öteki dünya var mıdır? Bilemeyiz, bilen bilir. Sevgi yine 
canlılara ait bir durum sanırım. Tutku yine öyle, öte dünyada yeri  
nedir, var mıdır bilinmez...Temaları artırabiliriz.. ama bu kadarı  
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yeterli. Canlıların “uyku durumu” ve yok oluşlarının bize göre 
“sonsuz uykusu” kesişiyor, hem de çok rahatsız etmeden, yumu-
şakça bazen ikisi arasında bir geçiş de istenir durumda.

“Öldünüz, büyük uykudaydınız, böyle şeyler sizi rahatsız et-
medi ve su, rüzgâr ve havayla aynıydı, sanki büyük uykudaydın, 
nasıl öldüğün veya nereye düştüğünün acımasızlığını önemsemi-
yorsun... “ (Big Sleep, Raymond Chandler)

Abdurrezzak Newfel, “Bilimin, uykunun geçici bir ruhsal ayrı-
lış, ölümün kalıcı bir ayrılış olduğunu tasdik ettiğini” söyler. Yani 
yine uyku ve büyük uyku. Üstelik küçük uykunun yan ürünleri de 
var insanoğlunu meşgul eden, yoran, eğlendiren.

“Uyandığında iki seçeneğin var; tekrar uyuyup bir rüya gör-
mek veya uyanıp rüyanın peşine düşmek” der, Herakleitos.

Çağdaş yorumların en yaygınlarından biri ise gelecekte yeni-
den dirilmeye delil olacak uyku ve ölüm arasındaki benzerlik... 
Uyurken ölürsünüz, uyandığınızda yeniden diriltilirsiniz. Uyku 
bazen ölümün bir tecrübesi olarak tanımlandığından o her ikisi 
de farklı önemde iki ölüm gibi görülür. Burada küçük uykunun 
ölüme karşı insanoğlunu hazırlayıcı, alıştırıcı, iyileştirici bir yanı 
olduğundan söz edebiliriz. Bu yanıltıcı durum insanın ölüm karşı-
sında korkusunu hafifletmeye yarayabilir. Üstelik bir de öte dünya 
inancınız varsa sizden iyisi yoktur.

Basit bir taramayla, Antik Ege Uygarlığı’nda “Uyku Üzerine” 
Straton’un, ”Uyku ve Düşler Üzerine” Theoprastos’un metinleri 
olduğunu öğreniyoruz. Ama ne dediler, nasıl ele aldılar? Bu me-
tinlerin sadece yazıldığı mı biliniyor, yoksa metinlerin tamamı bu-
gün okunabilir halde mi bilemiyorum.

Yine Kutsal kitapların önemli temalarından birinin “uyku” ol-
duğunu biliyoruz. Derin düşünce, dilekler ve sanırım vahiy için 
bir durak uyku hali... İnsan zihninin iyi çalıştığı, arındığı ve fizik 
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ötesi düşüncelere uygun olduğu an sanırım. “İstihareye yatmak” 
da buradan türemiş olabilir, orada bir de ‘rüya görmek fiili’ dev-
reye giriyor.

Uyku, masumiyettir. Uyuyan insan ne iyidir ne de kötüdür. 
Çünkü hiçbir şey yapamaz. O, uyuduğu sürece sanki sonsuz bir 
edilginliğe yargılıdır. Ve işte o yüzden uyku, masumiyettir.

Ansiklopedist, üretken romancımız Ahmet Mithat Efendi’nin 
de “uykuya dair” bir kitabı olduğunu öğrendim.

Uyku zor zanaat... Uyku tazeleyici bir mola olarak görülebilir-
ken aynı zamanda gerilimli insanoğlunun önüne çıkan bir engel 
de olabiliyor.

“Hiç uyuyamıyorum” diyor Goethe’nin Faust’u. Bütün ontolo-
jik sorunlarını bir cümlede özetliyor.

“Uyku zeki insanların lanetidir”, diyen Einstein, Faust’un so-
runsalını başka bir şekilde ifade ediyor.

“Kolay bir sanat değildir uyumak. İyi bir adın ve küçük bir ha-
zinen olmazsa iyi uyunmaz”, der Nietzsche ve bir koşul ileri sürer; 
“İyi uyumak için kişide bütün erdemlerin bulunması gerekir” ve 
devam eder, “Erdemleri de tam vaktinde uykuya yollamak” gerek.

Ve başka bir yerde onu ululandırır, “Erdemler hakanı uykudur” 
der.

W. Shakespeare işi ileri götürür, ”Kimse uykuyu öldürmesin 
artık, Macbeth uykuyu öldürdü” der.

“Uyku barınsın gözlerinde, barış da gönlünde” diye sürdü-
rür repliklerini, uykunun barış getireceğinden söz eder ve ekler, 
“Uyku bulunmaz kaygının barındığı yerde.”

Uyku sığınağımdır...
Uyku hem atalarımın hayatında hem de bizim ailemizde hep 

değer verilen bir şeydi. Büyük Menderes Havzası’nın çevresinde, 
yüksekte kalmış bir yayla köyüydü yurdumuz. Babam köyümüzün 
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