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Sonunda o sır perdesi de yok oldu
Sonunda tanıdın ey aşina göz beni
Sen yansımamsın benim, neden kaçayım senden
Benim, o silinmez hayallerin gelini

Onda donup kalan benim bakışlarımdır
Leyla kimdi? Siyah gözlerin hikâyesi neydi?
Sakın düşünme şunu: benim gözlerim neden
Leyla’nın yaban gözleri gibi siyah değildir

Evet... Neden söylemedim sana ey aşina göz
Benim, o silinmez hayallerin gelini.
Benim, o ayağına çabuk kadın
Vefasız Leyla’nın sessiz ve soğuk mezarına ulaşmakta aceleci

Füruğ Ferruhzâd'ın Leyla’nın Mezarında isimli şiirinden.

Çeviri: Haşim Hüşrevşahi





Melik’in Meseli





Hafif acılar konuşabilir ama  
derin acılar dilsizdir...

Lucius Annaeus Seneca





Güneşin her sabah, tüm canlıların –ki bunların arasında 
insanı da sayıyordu– yaşam hakkına saygıyla dünyaya 
ışıklarını ektiği günün o ilk anına, “henüz yaşamaya va-

kit varken” diyerek kırpışan gözleriyle son kez baktığını sanarak 
güne başlıyordu. Her geçen gün, akşamın karanlığı giderek uzuyor 
ve üzerine kesif bir sis olarak çöküyordu. Kara urganlara gele, çök-
müyor uluyordu. Geceler, bir köpekbalığının dişleri gibi şahdama-
rına batıyordu. Buna nasıl dayanabilirdi? Ecel teri bir damladır. 
Damladı. Telaşı da bundandı...

Ellerini uzattı...
Çekemedi.
Yüzünü gömdü...
Sonra kollarını... Sonra gövdesini...
Sonra sonsuzluk.
Sonra o son an...
Bir sırra bulanıyordu.
Oysa toprağın belleğinde zaman siliktir. Sır acı ise, kederse, hü-

zünse, zamansa, zamanı hiç yoktu. Ben? Ben mi? Ben hiç yaşama-
dım ki... Bazen toprak da toprak olmaktan yorulur.

Ya utanırsa? Kim? İnsan. Vicdan. O yorgun.
O.
O an ses olmak istedi. Ol.
Sese dönüştü.
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Sırrı onsuz kılan o, geçmişten geleceğe uzamı da bu istekti. Bilir 
ki önce insan değil, toprak ölür. Ya ses ölürse?

Ses ölür mü?
Sesi hayatın içine kum saati gibi sızsa, benliğini emzirirdi. Sızdı.
Kulak kesti.
Heybetli sular çatlaklara sığmıyormuş...
Bir annenin rahminde yıldızlar uğulduyormuş...
Yüzüne baktı. Kendi yüzüne.
Zifiriydi. Karanlık bir çığ, yuvarlanıyordu.
Dudağına vardı. Dardaydı. Düğümdü. Soğuktu. Siyahtı. Gözü 

kör, kulağı sağır olanlar.
Yeryüzünün suretine erdi, nâr emareydi.
Bir yanı ses. Bir yanı sessizlik.
Bu mesel bir sus meseliydi, bir susun meseli.
Toprak dile gelirse ses susar.
Toprak, “Yaklaşın,” dedi. “Yaklaşın. Size anlatacaklarım var.”
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Günün insanın alacakaranlığına evrildiği, kar sularının 
nehirlere karıştığı, beyaz kâğıtların kuşlara kanat olduğu, 
gözbebeklerinin elmacık kemiklerine kavuştuğu vakitti.

Hangi sözcüklerimi, hayatının hangi evrelerinde bir kırbaç 
şaklaması gibi sırtına indireceğimin ve seni nasıl parmağım-
da oynatacağımın hesabını çoktan yapmıştım. Bu sözcüklerim, 
binlerce yıldır bir gün dahi beni aldatmamıştı. Bir başkasının 
inanmasını beklememişti. Bir gün olsun ete kemiğe bürünmek 
istememişti. Hayallere dalmamıştı. Sabır dilememişti. Susuzluğa, 
açlığa aldırmamıştı. Fesatların ekmeğine yağ sürmemişti. Tarihe 
ve bana ihanet etmemişti. Ama hep azap içindeydi, suskundu.

İşte gün, o gündü.
Beni dinlemen için onca yıldan sonra karşındaydım.
Hududumdan hududuma, upuzun tırnaklarımdan çürüyen et-

ler damlıyordu. Kaslarım lime lime, kılığım hırpaniydi. Nefesim 
pas kokuyordu. Neft kusuyordum. Dişlerimden irin akıyordu. To-
puklarıma kadar inen saçlarım yılan, çıyan, solucan kaynıyordu. 
Gözlerimin beyazı kardinal kırmızı, gözbebeğim soluk mavimsi 
gri renkteydi.

Ne haldeydim? Umurundan uzaktaydım.
Farkında da değildim. Fark etmezdi, artık.
Anlamsız bir serçe telaşı anındaydın. Hayatın içinde giderek 

kaybolan insan suretlerinden biri oluyordun korkak, sessiz, kendi 
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