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“Jean-Paul Sartre cömert ve cesur bir adamdı. 
Talihsiz, sömürülmüş, baskılanmış olanların gaye-
lerini her zaman savundu. Özgürlük için her daim, 
çoğunlukla komünistler ile ve gerektiğinde onlara 
karşı olarak, mücadele verdi. Aklın kuvvetine ve 
özgürlük fikrinin bulaşıcı gücüne inandı. Fakat en 
önemlisi, benim için –ki bunu defalarca söyledim– 
o bizim Jean-Jacques Rousseau’muzdu.”

– Louis Althusser
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Önsöz

Fransız filozof, edebiyatçı, aktivist ve eleştirmen 
Jean-Paul Sartre, on dokuzuncu yüzyılda Søren Kier-
kegaard, Friedrich Nietzsche, Fyodor Dostoyevski 
gibi filozof ve yazarlarla temelleri atılan egzistansiya-
list/varoluşçu eğilimin, yirminci yüzyıldaki en önemli 
temsilcilerinden biridir. Pek çok filozofun “varoluşçu” 
olup olmadığı tartışma götürür bir konu olmasına kar-
şın –öyle ki kimi filozoflar bu yakıştırmayı reddeder-
ler– Sartre’ın varoluşçu felsefenin görünür sembolü ve 
kavramsal lokomotifi olduğuna dair hiçbir şüpheye yer 
yoktur. Öyle ki o, varoluşçuluk kavramını çekincesiz bi-
çimde kullanmış ve bu felsefenin temel ilkelerini ortaya 
koyarak bahsi geçebilecek bütün filozofların üzerine il-
kesel bir şemsiye açmıştır. Sartre, kendisine ve varoluş-
çu felsefeye yönelmiş bütün eleştirilere karşı dirençli bir 
pozisyon benimseyerek, bu felsefenin günümüze değin 
ulaşmasını sağlamıştır. Bu sebepledir ki varoluşçuluk 
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ile onun isminin neredeyse zorunlu ardışıklığı, rasgele 
ya da tesadüf eseri değildir.

Öte taraftan Jean-Paul Sartre, yalnızca felsefi olarak 
değil, özel yaşamı, politik tavrı, toplumsal konumu ve 
entelektüel ağırlığı ile de ilgiye değerdir. Yirminci yüzyı-
lın başından sonuna değin süren yetmiş beş yıllık yaşa-
möyküsüyle o, milyonlarca insanın yıkımına, fiziksel ve 
düşünsel cengine yol açmış iki dünya savaşını deneyim-
lemiş, hatta II. Dünya Savaşı’nda Almanlara esir düş-
müş ve bunu hemen bir fırsata dönüştürerek felsefesini 
tam da bu zamanlarda pekiştirmiş, ekonomik, toplum-
sal, politik buhranlara, intihar furyalarına, bireysel can 
çekişmelere, hafıza kıvranışlarına ve Avrupa’da faşizmin 
yükselişine bizzat tanıklık etmiş, insan soyu tarihinin 
en kritik kırılmalarında saf tutmuş, toplumsal itirazlara 
öncülük etmiş ve bütün bunların yanı sıra spekülatif bir 
aşk hayatıyla magazine konu olmuş birisidir. Bundan da 
evvel, babanın ölümü, anne ile oğul arasındaki duygu-
sal ilişki, çocukluk ve ilk-gençlik kırılmaları, dışlanma, 
sözcüklere sığınma ve entelektüel çıkış yolları arama 
gibi hususlar göz önünde bulundurulduğunda, Sartre 
bizim için oldukça esin verici ve dahası kırıcı, dehşete 
düşürücü olabilir. Bu halde onun felsefesinin salt kav-
ramsal algılanması elbette mümkün değildir. Tıpkı on 
dokuzuncu ve yirminci yüzyılda bahsini açabileceğimiz 
diğer filozoflar gibi Sartre da, yaşamöyküsü, yaşamöy-
küsel kırılmaları ve travmaları ile kavranması gereken, 
doğrudan, yaşamsal bir düşünüşe sahiptir.



-9-

Jean-Paul Sartre / İnsan Özgürlüğe Mahkûmdur

Yirminci yüzyılın arka sokaklarında Edmund Hus-
serl’in, Martin Heidegger’in, Albert Camus’nün ve nice 
düşünürün deneysel düşüncelerinin etrafında ve Je-
an-Paul Sartre’ın bireysel görüsüyle iyice yoğurulmuş; 
varoluş, özgürlük, özgürleşme, birey, kendini seçme, 
ben, benlik, özne, öteki, ölüm gibi pek çok kavramı ve 
problemi izlemek mümkündür. Kabaca bir özetle, Sart-
re’ın yaşamöyküsü ve düşüncesi, bulunduğumuz çağda 
içine düştüğümüz derin dehlizin incelikli bir analizini 
ve eğer tercih ediyorsak bu derin dehlizden çıkış yolu-
nu da içerir. Aşkın ve militarizmin iç içe geçtiği bu sıra 
dışı bağlamda, kendimizi ve yaşam pratiklerimizi bul-
mamız kaçınılmazdır. Kendimize dipnotlar düşmekten 
kendimizi alıkoyamayacağımız bu hikâye, ister istemez 
ve kaçınılmaz olarak varoluşsaldır. Gündelik ve tarih-
sel problemlerimiz, bu hikâyede belki de çözümlene-
bilecektir.

Son olarak ise şunları da belirtmek elzemdir: Je-
an-Paul Sartre, toplumsal hassasiyetin bir yasaya dö-
nüştüğü kimi meselelerde –sözgelimi pedofili mesele-
sinde− takındığı “aykırı” tavırlarla; kadınlar tarafından 
suda boğulma, hadım edilme ya da yengeç gibi “sıra 
dışı” korkularıyla, annesine karşı geliştirmiş olduğu 
“farklı” duygulanışlarıyla, meskalin gibi türlü mad-
deler kullanarak yaptığı halüsinatif bireysel deneylere 
olan “anti-geleneksel” tutkusuyla; ilginç, yadırganası ve 
hem kendi zamanında hem de bugün halen tartışma-
lı bir isimdir. Fakat bütün bunları etiğe indirgemeden 
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okumakta fayda vardır; zira benim şahsi düşüncem 
şudur ki: Tarihsel olan etiğin konusu değildir ve etik 
yalnızca bugünün eylemselliği üzerinde tahakküm ku-
rabilir. Tıpkı Martin Heidegger’in bir Nazi oluşu, Louis 
Althusser’in bir katil oluşu, Jean-Jacques Rousseau’nun 
kötü bir baba oluşu, Arthur Schopenhauer’un yaşlı ka-
dına karşı tutumu gibi; Jean-Paul Sartre’ın zamanında 
takınmış olduğu tüm tutumlar da, kendi çağı için bağ-
layıcıdır. Bir filozofu ya da bir başka tarihsel figürü, 
kendi çağcıl önermelerimizle muhakeme etmek pekâlâ 
rahatlatıcı olsa bile, bana göre pek de tutarlı değildir. 
Bu yüzden Sartre’ın hikâyesinde de hüküm verici ola-
rak değil, tanık olarak bulunmak anlamlı ve önemlidir. 
Öyleyse bu pozisyonda, hikâyeyi en baştan dinlemek 
gerekir.

Hamza Celâleddin



“Cehennem 
başkalarıdır.”
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Filozofun doğuşu, babanın ölümü ve annenin varlığı

Ölmek Her Şey Değildir,

Zamanında Ölmek Gerekir!

Jean-Paul Sartre, yaşamını adayacağı varoluşçu fel-
sefenin on dokuzuncu yüzyıldaki en önemli temsilcisi 
Friedrich Wilhelm Nietzsche’nin ölümünden beş sene 
sonra, Paris’te dünyaya geldi. Paris kenti bu yıllarda sa-
natın ve entelektüel deneyimin merkezi konumundaydı 
– öyle ki dünyanın her yerinden, Pablo Picasso, Ame-
deo Modigliani gibi pek çok önemli sanatçı buraya ge-
liyor ve kentin sanatsal deneyimini paylaşıyorlardı. Bu 
kent daha sonra uzun bir süre, Sartre’ın öncülüğündeki 
varoluşçu felsefenin de merkezi olacak ve ondan biraz 
sonra ise Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Der-
rida gibi post-yapısalcı filozoflara yer ve yurt olacaktı. 
Jean-Paul’ün babası Jean-Baptiste Sartre genç bir deniz 
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subayı ve annesi ise Nobel Barış Ödülü sahibi önemli 
düşünür ve aktivist Albert Schweitzer’in de kuzini olan 
Anne Marie Schweitzer’dı. Jean-Paul, Jean-Baptiste ve 
Anne Marie çiftinin ilk ve tek çocuklarıydı. Nitekim bu 
tek çocuğun doğumunu izleyen sene, baba Jean-Bap-
tiste erken yaşta, yıllar önce kaptığı bir bağırsak has-
talığının, acı verici bir şekilde ilerlemesinin nihayeti 
olarak yaşama veda etti. Babasını kaybettiğinde küçük 
Jean-Paul henüz on beş aylıktı ve elbette hiçbir şeyin far-
kında sayılmazdı. Bu küçük çocuk, yaşamı boyunca ba-
basına dair pek az şey öğrenebilecek, yarım asırdan fazla 
zaman sonra özyaşamöyküsünü (Sözcükler − Les Mots) 
kaleme alırken ise babası hakkında şöyle yazacaktı:

“Ben onu unutmak olanağına da sahip değildim; bir-
denbire çekip giderek onu tanımak zevkinden yoksun bı-
rakmıştı Jean-Baptiste beni. Bugün bile onun hakkında 
bu kadar az şey bildiğim için şaşkınlık içindeyim. Oysa 
sevmişti o, yaşamak istemişti ve kendini ölürken görmüş-
tü; bunlar, bir insanın insan olmasına yeter.”1

Her ne kadar onu tanımak zevkinden mahrum kal-
mış hissetse bile; Sartre, babasını hiç tanımadan kaybet-
miş olmayı yine de bir lütuf sayıyordu kendisi için. Bu 
lütuf Sartre’dan önce, babasını henüz beş yaşında iken 
yitiren Friedrich Nietzsche’ye ve Sartre’dan biraz son-
ra ise, babasını henüz bir yaşında iken yitiren Albert 

1. Jean-Paul Sartre, Sözcükler, Can Yayınları, 2019, s. 21
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Camus’ye bahşedilmişti. Sartre babasının ölümünün, 
kendi yaşamı için bir dönüm noktası olduğunu bili-
yordu. Eğer bu “tam zamanında ölüm” gerçekleşmemiş 
olsaydı; oğul, babasını varlığının ve özgürlüğünün tam 
karşısında, büyük bir engel olarak bulacaktı. Bu yüzden 
Sartre, ölen babasını −büyükannesinin ve diğer akra-
balarının da etkisiyle− ödevlerinden kaçmakla suçlasa 
da, bu ölüm öyküsünü kendisi için bir fırsat ve bir lütuf 
olarak görmekten de geri durmuyordu. Bu, babası Je-
an-Baptiste’in kişiliğinden ziyade –nitekim ona ve onun 
kişiliğine dair neredeyse hiçbir şey bilmiyordu− “baba” 
kavramının kendisinden kaynaklanan, tümel bir çıka-
rımdı. Baba tümelinden hareketle Sartre, kendi baba-
sının genç yaşta ölümünü “iyi ki” olarak anabiliyor ve 
babasının ölümünü “tam zamanında” olarak nitelendi-
rebiliyordu:

“İyi baba yoktur ve bu bir kuraldır; ama bu kusur 
yüzünden erkekler değil, çürümüş babalık bağları suç-
lanmalıdır. (...) Yaşamış olsaydı, babam, boylu boyunca 
üzerime çökecek ve ezecekti beni. İyi ki genç yaşta öldü.

(...)

Ölmek her şey değildir; zamanında ölmek gerekir.”2

Baba Jean-Baptiste’in ölümünün ardından, Jean-Pa-
ul’ün annesi Anne Marie sefil ve çaresiz durumda kaldı ve 

2. Age. s. 20-21



-16-

Jean-Paul Sartre / İnsan Özgürlüğe Mahkûmdur

kucağında on beş aylık bir bebekle beraber anne baba-
sının yanına, Meudon’a dönmek zorundaydı. Jean-Paul 
Sartre, yeryüzündeki ilk yıllarını, büyükannesinin ve 
büyükbabasının himayesinde geçirdi. Kocasını kaybe-
dip genç yaşta dul kalan Anne Marie, ailesi tarafından 
“görünürde” suçlanmıyorsa da, genç kadının hoş görül-
düğü de pek söylenemezdi. Sartre’ın daha sonra Sözcük-
ler’de yazacağı gibi: “Aileler, dulları, evlenmeden çocuk 
sahibi olan kızlara tercih ederler kuşkusuz; ama kıl pa-
yı.”3 Genç kadın, belki de bu görünür olmayan suçlama-
nın bir savunması olarak, ailesine katkı sağlamak adına 
çeşitli işlerde çalıştı ve Jean-Paul’ün deyişiyle kendisini 
hesapsızca harcadı. Anne Marie ile çok benzer bir yazgı-
yı, onunla aynı yılda doğan uzaktan kız kardeşi, Albert 
Camus’nün annesi Catherine Hélène, çok değil, hemen 
birkaç sene sonra yaşayacaktı. İşte bu anneler yalnızca 
oğullarını doğurmakla kalmamış, aynı zamanda onla-
rı tarihe kazandırmak için kendilerini feda etmişlerdi. 
Anne Marie ve Catherine Hélène, Varlık’ın anneleriydi.

Jean-Paul, çocukluk zamanlarında ve belki de daha 
sonraki yıllarda da biyolojik annesini bir “anne” olarak 
görmedi. Ona itaat etmiyor, hatta ailedeki konumun-
dan ötürü ona saygı bile duyamıyor, ona yalnızca sev-
gi ile acıma karışımı, pek de güçlü olmayan bir duygu 
besliyordu. Anne Marie ismindeki bu genç ve dul ka-
dın, onun için yalnızca tanımı gereği ve öyle dayatılmış 
olduğu için bir anneydi. Oysa Jean-Paul onu kendisi 

3. Age. s. 19
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gibi bir çocuk olarak, en fazla bir abla olarak görüyor 
ve hatta ileride (onu korumak adına) onunla evlenme 
planları yapıyordu. Her şeyin farkında olan bu çocuk, 
daha sonra yine Sözcükler eserinde şöyle yazacaktı: 
“Korumak için, ileride onunla evlenecektim. Koruyaca-
ğım konusunda söz veriyorum ona; kol kanat gerecektim 
ve gençliğimi onun yoluna serecektim.”4

Fakat küçük Jean-Paul’ün annesini korumak için 
ileride onunla evlenmesine gerek kalmayacaktı. Zira 
Anne Marie, hem kendisi hem de oğlu için iyi olabilece-
ğini düşündüğünden, Joseph Mancy isimli bir mühen-
disle evlendi. Anne Marie’nin hesabına göre bu evlilik; 
onu, genç yaşta çocuklu bir dul olarak “ortada” kalma-
nın getirmiş olduğu bütün yük ve sorumluluklardan 
kolayca sıyırıp alacaktı. Her ne kadar yeterli anekdota 
sahip olmasak da, görünüşe göre böyle de oldu. Fakat 
Anne Marie’nin hesaba katmadığı şey, oğlunun bu yeni 
babaya karşı geliştireceği duygular ve ona karşı takına-
cağı tavırdı. Çiçeği burnunda aile, ergenliğe adım at-
mak üzere olan Jean-Paul, Anne Marie ve Joseph isimli 
üvey babadan oluşuyordu. Jean-Paul şimdi bu yeni du-
rumda, başına yeniden bela edilen “baba” figüründen 
ve daha da kötüsü, annesiyle kurduğu duygusal dünya-
ya aniden ortak olan bu azılı rakipten kendisini ve an-
nesini korumalı ve diğer yandan ise gelecek planlarını 
tekrar gözden geçirmeliydi. Sözcükler eserindeki otobi-
yografik hikâyenin Anne Marie ile Joseph’in evlendiği 

4. Age. s. 23
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yıl olan 1917’de sona erişi de elbette tesadüf eseri değil-
di. Çünkü bu evlilik, on iki yaşına gelmiş Jean-Paul için 
açıkça bir kırılma noktasıydı. Ve işte bu ilk kırılmada, 
yaşamının ilk on iki yılından Jean-Paul’ün yanına, ona 
ölümüne kadar eşlik edecek çok değerli bir enstrüman 
kâr kalmıştı:

Sözcükler!

“Hayatıma, hiç şüphesiz bitireceğim şekilde 
başladım: Kitapların arasında.”



“Kendi geçmişimi 
koruyamayan ben,
bir başkasının 

geçmişini kurtarmayı 
nasıl umabilirim?”


