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Yolcular nefeslerini tutmuştu. Gökyüzünün mavilik-
lerine doğru kalkışa geçen uçağın, beyaz bulutların 

arasında kayboluşunu, korkuyla karışık tuhaf bir heyecanla 
izliyorlardı. Az önce, ellerindeki valizlerle yanlarından geçip 
gittikleri devasa binalar, ağaçlar, arabalar ve insanlar gittik-
çe küçülmüş, siyah birer nokta halini almıştı. Tekerlek me-
kanizmalarının kapanma sesleriyle beraber, uçak bulutların 
arasına karışmış, toprak görünmez olmuştu.

Eylül ayıydı. Aşağıda pırıl pırıl ve güzel bir sonbahar sa-
bahı yaşanıyordu. Göz kamaştırıcı ama yakmayan bir güneş 
vardı. Uçaktaki yolcuların kalabalık oluşuna nispet, gökyüzü 
ıssızdı. Arif, tedirgin bakışlarla pencereden dışarıya bakma-
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ya devam ediyordu. Bütün hayatı boyunca hayalini kurdu-
ğu yolculuğun sevinciyle kalbi hızla atıyor, ruhu ve bedeni 
cezbeye gelmiş gibi titriyordu. Gözlerini kapattı. Kalbi ka-
natlanarak dışarıya çıkmış, gökyüzünde bulutları yara yara 
kanat çırpan bir allı turna olmuştu. Kanatları hiç durmadan 
büyüyor, her çırpışında daha da yükseliyordu. Sonsuzluğun 
mucizeleri arasında, çıkmasına müsaade edilen noktada du-
racak ve bir yıldıza dönüşecekti. İnsanlığı aydınlatacak, on-
lara yön verecek yıldızlardan biri olmayı, hayatının akışını 
değiştiren ışık evlerinde kalmaya başladığı ilk günden beri 
hayal ediyordu.

Korkuyordu. Yetişmesi için az emek verilmemişti. Tıpkı 
kendisi gibi yüzlerce idealist genç öğretmen, on yılı aşkın 
süredir dünyanın dört bir tarafında, hizmete gönül vermiş 
binlerce Anadolu insanının türlü fedakârlıkları ve yardım-
larıyla kurulmasını sağladıkları kolejlerde azimle çalışıyor-
du. İnsanlığın yaprak gibi kurumuş dudaklarını ıslatarak, taş 
kalpleri yeniden canlandıracak olan hayat suyunu taşıyan 
Hızır Aleyhisselam gibiydiler. Bu çok ağır ve önemli bir so-
rumluluktu. En küçük bir hataya yer yoktu. Kendisini yetiş-
tirenlerin yüzlerini kara çıkartamazdı.

Yetimdi. Ortaokuldan sonra, cemaat tarafından kolejde 
okutulmuş, huzurlu ışık evlerinde aldığı eğitim ve kurslar sa-
yesinde, bütün öğrencilik hayatı üstün başarılarla geçmişti. 
Şimdi sıra ondaydı.

Daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Gözkapaklarını kaldırdı. 
Hiçbir şaşkınlığın olmadığı siyah iri gözleriyle etrafına ba-
kındı. Yanındaki koltukta oturan vatandaşı, etrafıyla ilgisiz 
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kitap okuyordu. Bazı yolcular uçağın ön tarafından gelen 
sesleri duyar duymaz, önlerindeki servis kapaklarını açmış-
lardı. Ön tarafta oturan iki yolcu, yüksek sesle Rusça soh-
bet ediyordu. Birden, tek bir kelime bile Rusça bilmediğini 
hatırladı. Ama yine de gönlü rahattı. Nereye gideceği belli 
olduktan sonra, internetten araştırmış, Kiev’de eğitim sevi-
yesinin yüksek olduğunu ve birçok insanın İngilizce bildiğini 
öğrenmişti. Hem kısa sürede Rusça da öğrenebilirdi. Kolejde 
de eğitim dili İngilizceydi. Okul dışında, elinden geldiğince 
insanlara Türkçe öğretmeye çalışacaktı. Bacaklarını ileriye 
doğru uzatamamanın verdiği rahatsızlıkla, koltuğuna iyice 
yaslandı.

Gözlerine takılan ekrandan, bir buçuk saatlik bir yolcu-
luktan sonra, uçağın Kiev’de olacağını okudu. Duyduğu se-
vinçle gülümsedi. İkram sırası kendilerine gelmişti. Görevli-
lerce ikram edilen alkollü içecekleri kabul eden yolcular ara-
sında, kendi vatandaşlarının sayısının hiç de az olmadığını 
görünce üzüldü. Gittiği coğrafyada alkol tüketiminin dünya-
da ilk sıralarda olduğunu biliyordu. Yüzünü buruşturdu. Hos-
tesin güler yüzle uzattığı yemek tabağını reddetti. Uyumaya 
karar vermişti. Gözkapaklarını kapatmış olması, mekândan 
soyutlanmaktan başka bir işe yaramadı. Göğüskafesini sıkış-
tıran düğüm, nedensiz salgılanan adrenalinin verdiği endi-
şe ve alevlenen zihninde kaynayan düşünceler, uyumasına 
imkân vermiyordu. Hep yaptığı gibi, içinden gelen ve dal-
dan dala atlayan sesleri dinlemeye başladı. En mutlu olduğu 
anlar, dünyayla ilgisini kestiği ve kendisini dinlediği anlardı. 
Yaratılışının ve varlığının bir sebebi olmalıydı. Bu sebep her 
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ne olursa olsun, çıktığı bu yolculukla ilgiliydi. Gittiği coğraf-
yada yaşadığı ve yaptığı her şey, varlığıyla ilgili birçok soruyu 
cevaplamasına yardım edecekti. Kendini ve gerçek varlığını 
bulmaya gidiyordu aynı zamanda. Bütün hatıralarını ve sev-
dalarını da beraber götürüyordu.

“Sayısız kolejimiz, Türk cumhuriyetlerinden, dünyanın en uzak 
köşesinde yer alan ve adını bile birçok insanın bilmediği ülkelere ya-
yılmış, Türkçe ve İngilizce eğitim veriyor. Kim bilir, belki de benim 
yetiştireceğim zeki ve yetenekli çocuklar, yirmi yıl sonra ülkelerinde 
önemli görevlere gelecekler. Her ne kadar İngilizce öğretmeni olsam 
da elimden geldiğince isteyen herkese Türkçe de öğreteceğim. Belki 
de yirmi otuz yıl sonra Türkiye’yi ziyaret eden Ukrayna başbakanı 
Türkçe konuşacak. Hatta belki kendisine bu dili öğreten öğretme-
niyle görüşmek isteyecek. Ne güzel olur. Yok. Yok. Önemli olan bu 
değil ki. Şimdiye kadar hizmet verenler kendilerine kişisel bir pay 
mı biçtiler? Yuh sana! Daha öğreneceğin çok şey var. Elinde fırsat 
varken, hizmete borcunu öde Arif. Sen yoksun. Olamazsın.”

Bedeni düşüncelerinin verdiği ürpertiyle sarsıldı. Gözleri-
ni açıp tekrar etrafına bakındı. Servis bitmiş, ışıklar söndü-
rülmüştü. Başını koltuğa gerisingeriye yaslarken, dudakların-
da tuhaf bir gülümseme belirdi. İçindeki afacan çocuk sesi:

“Neden olmasın?” diyordu. Hemen arkasından, toparlan-
mak istercesine, yüz hatları ciddileşti. Yüzünü pencereden 
yana dönerek, gökyüzünü seyretmek istedi. Bulutların rengi 
kararmıştı ve hiçbir şey hissedemiyordu. İçindeki coşku kay-
boldu. Bu sefer göğsü, huzursuzluk veren bir düğümle kap-
landı. Beşeri duygulara kapılmanın verdiği eziklikten kurtul-
mak için “Ayet’el Kürsi” okumaya karar verdi.
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Aklı geride bıraktıklarındaydı. Annesi, kız kardeşi, akra-
baları, dostları hep birden gözlerinin önünde resmi geçide 
başladı.

“Anacığım, sana dayanamam” diye söylendi iç geçirirken. 
Kadıncağız bütün yoksulluğuna rağmen, onu kimseye muh-
taç etmemiş, hem analık hem de babalık yapmıştı. Kız kar-
deşi Selma ise gözbebeğiydi. Bu ayrılık en çok onu etkilemiş 
olmalıydı. Ne de olsa kız kardeşinin gözünde o, ağabeyden 
öte bir şeydi. Babaydı. Dosttu. Ayrılalı henüz birkaç saat ol-
masına rağmen canı yanıyordu. Yanaklarından süzülen bir-
kaç damlanın, pencereye dışarıdan vuran yağmur taneleri 
gibi süzülmesine engel olamadı. İçinde birikenler insanoğlu-
nun asırlardır acılardan damıttığı kederin ta kendisiydi. Ya-
nındakilerin gözyaşlarını görmüş olma ihtimaliyle utangaç 
bir korku duydu. Ellerini, okunan duaların ardından yapıl-
dığı gibi yüzüne sürdü. Toparlanmalıydı. Zafiyet gösterdiğini 
düşündü. Bu kadar duygusallık dava adamlarına yakışmazdı. 
Hizmete gidiyordu. Üstlendiği yüce görev uğruna, arkasında 
bıraktıkları, onunla gurur duyuyorlardı. Kendisini her açıdan 
şanslı hissetti. Sahip olduklarına şükretmeliydi. Tek düşün-
mesi gereken şey, çok çalışmak ve hizmet yolunda en ileride 
olabilmekti.

Pilot kabininden gelen anons, zihnindekileri dağıttı. 
Uçak inişe geçmek için alçalmaya başlıyordu. Öteki yolcu-
ları izleyerek koltuğunu dik konuma getirdi. Hayatında ilk 
defa uçağa binmiş olmanın tedirginliğiyle etrafına bakındı. 
Yanında oturan vatandaşının kendisine baktığını fark etti. 
Konuşmak istediğini belli edercesine başıyla selam verdi.
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Uzun boylu, kenarları ağarmış kumral saçları, şık giyi-
miyle, saygın ve etrafına güven veren bir görüntüye sahipti 
Ulvi Topçu. Bir yıldır Kiev’de yaşıyordu. Şehirde bir iş mer-
kezi inşa eden Türk şirketinde, mühendis olarak çalışıyordu. 
Uzun yıllardır, doğduğu topraklardan ekmek parası uğruna 
göç edip durmuştu. Her defasında “Bu son olur inşallah” de-
mesine rağmen, dönüşlerinin arkasından yeniden gitmenin 
yollarını aramıştı. Arif, kısa tanışmanın ardından, onun hak-
kında “Bir şeylerden kaçıyor olmalı” diye düşündü. Doğduğu 
topraklar, doğuramadığı aşkının katledildiği yerdi. Belli ki 
içinde ölen birilerinin kendisini zehirlemesinden korkuyor-
du. Hüzünlü bakışlarının altında gizlenmeye çalışan, kim 
bilir ne hayalleri, ne acıları vardı? Yer yer kırlaşan ve tepe-
sinden seyrelmiş saçları, yüzüne belirgin bir olgunluk ifadesi 
katan çizgileri, ilk bakışta yaşı hakkında yanıltabilirdi insanı. 
Son sekiz yıldır kendisinden yaşça büyük insanları yönetmiş 
olması, onu olduğundan fazla olgunlaştırmıştı. Yine de ha-
linden memnun gibiydi. Kendine olan güvenini her tavrıy-
la belli ediyordu. Arif, yolculuğun başından beri yanındaki 
insanla sohbet edememiş olmasına üzüldü. Ondan Kiev ve 
Ukrayna hakkında çok şey öğrenebilirdi. Yine de, bu kısa 
sohbetin sonunda, Rusça ilk cümlesini öğrenmiş olmaktan 
mutluydu:

“İzvinite, ya ne pa nümayu.” (Affedersiniz, bir şey anlamı-
yorum.)

Tekerleklerin piste değerek uçağı hafifçe sallamasının 
arkasından başlayan alkış tufanı, kısa sohbetleriyle beraber 
yolculuğun da sona erdiğini haber veriyordu. Herkes gibi on-
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lar da ayağa kalkarak el bagajlarını çabucak almanın telaşına 
düştüler. Arif, yanına aldığı küçük evrak çantasını koltuğu-
nun arasına alıp beklemeye başladı. Bir an önce dışarıya çık-
mak ve yeni hayatına başlamak istiyordu.

Koridorda pasaport kontrol noktasına doğru koşuşturan 
yolcular, Arif’e de acele etmesi gerektiğini gösteriyordu. Pa-
saport kuyruğuna geldiğinde, Türk vatandaşlarının kendile-
rine ayrılan noktanın önünde uzun bir kuyruk oluşturduğu-
nu hayretle gördü. Heyecanla sıraya girdi. Önündeki kalaba-
lığı sayarak kaçıncı olduğunu anlamak istedi. Yirmiden fazla 
kişiyi beklemek zorundaydı. İşlemlerin çok yavaş yapılması, 
bekleyen yolcuları sabırsızlandırıyordu.

Birkaç kişinin kuyruktan ayrılarak, görevlinin gösterdiği 
arka kısımdaki banklarda oturmasını izledi. “Herhalde vize-
leriyle ilgili bir sorun vardır” diye düşündü. Yarım saatlik bir 
beklemenin sonunda sıra kendisine gelmişti. Yüzüne dik dik 
bakan resmi kıyafetli memura, pasaportuyla beraber çalışma 
izni ve sigorta evraklarını da uzattı. Memur pasaportundaki 
bütün sayfaları ağır ağır incelerken, endişelenmeye başladı. 
Somurtkan ifadeyle yüzüne bakan ve kızıyor gibi Rusça bir 
şeyler söyleyen memura, boş gözlerle bakıyordu. Etrafına ve 
arkasına yardım isteyeceği birileri var mı diye bakınırken, 
pasaport polisi yanına bir arkadaşını çağırmış, kendi pasa-
portunu gösteriyordu. Sonradan gelen polis elinde pasaport 
ve evraklarıyla birlikte Arif’i sıradan ayırdı. Arka taraftaki 
banklardan birine oturmasını işaret etti. Polisin başka bir 
kabine girdiğini görünce yerinden kalktı. Yanına giderek İn-
gilizce “Bir sorun mu var?” diye sordu. Polis hiç duymamış 
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gibi yanındaki kadın arkadaşına pasaporttaki imzaları işa-
ret ederek bir şeyler söylüyordu. Yeniden cesaretlendi. Biraz 
sertçe ne olduğunu sormaya hazırlanırken, omzuna dokunan 
elin sahibini görmek için döndü. Uçakta tanıştığı mühendis 
Ulvi, hiçbir şey söylemeden cebinden on dolar çıkarıp kabi-
nin üzerine bıraktı.

“Ne yapıyorsunuz beyefendi?”
Ulvi cevap vermeye fırsat bulamadan, kadın polis pasa-

portunu uzattı ve İngilizce acele etmesi gerektiğini söyledi. 
Ulvi geldiği gibi hızla kontrol noktasındaki sırasına döndü. 
Arif, pasaport kontrolden geçtikten sonra, sıradaki Ulvi’ye 
doğru baktı. Valizlerini alırken “Nasılsa yakalar ve hesabını 
sorarım” diye düşünüyordu ki, sırası gelen bazı Türk vatan-
daşlarının pasaportları arasına para koyarak görevlilere uzat-
tığını hayretle gördü. O bunu asla yapamazdı. Rüşvet top-
lumları soysuzlaştıran bir hastalıktı ve o bir dava adamıydı.

Valizini aldıktan sonra, çıkışa yönelmiş olduğunu gördü-
ğü Ulvi’ye, hızlı adımlarla yetişti.

“İlginize teşekkür ederim ama bunu yapmamalıydınız.”
Ulvi’nin yüzü karardı. Sinirlenmiş gibi, “Bilseydim yap-

mazdım. Buralar böyle. Alışsanız iyi olur. Acelem var müsa-
adenizle” dedi.

Arif ısrarcıydı. “İyi bir insana benziyor olmasına rağmen ay-
dınlatılmaya ihtiyacı var” diye düşünüyordu.

“Ama sizin gibiler yüzünden meşrulaşıyor rüşvet.”
Ulvi çattık der gibi başını salladı. “Rüşvet demeyin beye-

fendi. İstediğim için vermiyorum. Haraç işte. Buralar böyle. 
Başka türlü işlerinizi halledemiyorsunuz.” Arif, daha fazla 
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uzatmadan elini cebine attı. Çıkardığı elli doları Ulvi’ye 
uzattı. Borcunu ödemek istiyordu. Ulvi:

“Bozukluğum yok kardeş. Önemli değil. Hadi size kolay 
gelsin” dedi ve uzaklaştı.

Kapı açıldığında elindeki Arif Tekin yazılı dövizle, on se-
kiz yaşlarında, zayıf bir genç onu bekliyordu. Hemen o tarafa 
yöneldi. Genç, kolejde çalışan bir Ahıska Türküydü. Sıcak 
bir karşılamayla valizlerini alıp dışarıya yöneldiler. Havaala-
nı çıkışında sıralanmış taksilerden birine, kısa süren pazar-
lıktan sonra eşyalarını yükleyip bindiler. Aracın hareketiyle 
birlikte meraklı gözler etrafı incelemeye başladı.

Çevre yoluna geldiklerinde İçinde belirsiz heyecanlar du-
yuyordu. Akşam olmak üzereydi. Hava pusluydu. Çift tarafl ı 
yolun her iki tarafında, yol boyunca uzanan ağaçların gö-
rüntüsü sarı, kızıl ve yeşilin her tonuyla, sislerin arasından 
empresyonist bir tabloyu andırıyordu. Yaprakları sararmaya 
yüz tutmuş akağaçların arasından yükselen çam ve köknar-
ların yeşil dalları, çiselemeye başlayan yağmur taneleriyle 
titriyordu.

Ülkesinden ayrılırken, gördüğü her güzel manzarayı sev-
diklerinden birine adamıştı. Hiçbir şey, hiçbir güzellik ar-
kada bıraktıklarının yerini dolduramazdı. Ama yine de gü-
zeldi. Ağaçlar ayağa kalkmış, bütün ayıpları örten dallarını 
kenetleyerek, özlemin arkasındaki parıltılı şehre yeni gelen 
misafirlerini karşılamaya çıkmışlardı. Bir yanıyla onları gü-
ler yüzle selamlamak istiyor, bir yanıyla da varlığından bir 
şeylerin kopup ayrıldığını hissederek hüzünleniyordu. Puslu 
renk cümbüşünü geride bırakırken, şehir girişindeki binala-
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rın bakımsızlığı ve çarpıklığı dikkatini çekti. Neredeyse bü-
tün binalar birbirine benziyordu. Hepsi de sarı ve kahverengi 
tonlarındaydı. Bakımsız binaların arasından yükselen ve bü-
tün ihtişamıyla yeni yapıldığı belli olan binalar yeşile boyan-
mıştı. Uzaktan gördüğü köprünün asma halatları ve uzayan 
ışıkları, Arif’e Boğaziçi Köprüsü’nü hatırlattı. Köprü, Kiev’i 
iki parçaya bölerek akan Dinyeper Nehri’nin üzerindeydi. 
Köprüden geçerken sahil boyunca uzanan ışıklardan özlem 
parlıyordu.

Nehir üzerinde başka birçok köprüler olduğunu fark etti. 
Hemen yakınından geçtiği hantal görünümlü fabrikanın ba-
calarından duman tütüyordu. Tepedeki yeşillikler arasından 
yükselen “Peçerskiy Lavra”daki irili ufaklı, kubbeleri altın 
varak kaplı kiliselerin heybeti, hayranlık vericiydi. Hemen 
sağ tarafında adının daha sonra “Vatan Ana” olduğunu öğ-
reneceği devasa metal kadın heykeline merakla baktı. Rahi-
beye benzettiği kadın, elinde kocaman bir kılıç tutuyordu. 
Şehrin merkezi mahallelerine girdikçe görüntüler değişiyor-
du. Çarlık zamanından kaldığı belli olan taş binalar, şeh-
rin tarihi ve kültürel mirasının ne kadar zengin olduğunu 
göstermeye yeterliydi. Onların arasında, kırmızı kiremitten 
yapıldığı belli olan ve Türkiye’deki kooperatif evlerini an-
dıran eski Huruşovskiy tipi binalarla birlikte, yeni inşa edi-
len gösterişli binalara bakarak, bu şehrin ve içinde yaşayan 
insanların nasıl bir değişimin arifesinde olduklarını tahmin 
etmek zor değildi.

Yüksek ve boyası dökülmüş duvarlarla çevrili bir binanın 
önünde durduklarında okula gelmiş olduklarını anladı. Sov-



Aşka Sığınmak     15

yetler Birliği zamanından kalma eski bina, şakirt ağabeylerin 
çabalarıyla, Ukrayna devletinden satın alınmış ve koleje dö-
nüştürülmüştü. Murat cebinden çıkardığı grivnaları sayarak 
taksi ücretini ödedikten sonra, valizlerini indirmesine yar-
dım etti. Okul birbirine bitişik iki binadan oluşuyordu. Sağ-
daki bina yatılı öğrenciler ve Türk öğretmenlerin kaldığı bir 
yurttu. Çok yorgundu. Yurttaki odasına geçip biraz dinlen-
mek istiyordu. Kapıdaki altmış yaşına ve sade kıyafetlerine 
rağmen yaptığı aşırı makyajıyla bakımlı bir kadın görüntüsü 
vermeye çalışan görevliyle, Murat bir şeyler konuştu. Kadın 
güler yüzle ayağa kalktı. Saygıyla Arif’i selamladıktan sonra, 
arkasında duran panodan aldığı anahtarları Murat’a uzattı. 
Oda kapısından içeriye girdikten sonra Murat ayrıldı.

Alışkın olduğu öğrenci evlerinden farklıydı odası. Duvar 
kenarındaki divan, hemen yanında duran elbise dolabı, pen-
cere kenarına yaslanmış masa, sandalye, halı ve perdelerin 
hepsi yeni alınmıştı. Duvarlardaki boya kokusundan burada 
daha önce hiç kimsenin kalmadığı belli oluyordu. İlk defa 
daracık bir odada ve yalnız başına kalacak olması onu ür-
kütmüyor değildi. Farklılıklara alışması gerekecekti. Odanın 
içine açılan bir kapıyı araladı. Banyo ve tuvaleti inceledi. 
Temiz olmasına memnun oldu. Odası bir yanıyla sokağa ba-
kıyordu. Pencereden dışarıya baktı. Hemen önünde, altına 
dökmeye başladığı meyveleriyle, büyükçe bir yabani kestane 
ağacı, manzarasını kapatıyordu. Bu onu üzmedi. Uzun yıl-
lar hapis yatmış da, penceresini ilk kez özgürlüğe açıyormuş 
gibi derin bir nefes aldı. Valizlerine döndü. Elbiselerini din-
lendikten sonra mı, yoksa hemen mi dolaba yerleştireceğini 
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düşünürken saatine baktı. Akşam namazının vakti geçiyor-
du. Abdest aldıktan sonra, göz kararıyla kıbleyi tespit etti 
ve namaza durdu. Selam verdikten sonra yanından hiç eksik 
etmediği cevşeni aldı eline. Bir süre okuduktan sonra yerin-
den kalktı ve “En yüce olan sensin Ya Rabbim” diyerek kıya-
fetleriyle divana uzandı.
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Terk etmeye hazırlandığı şehrini belki de son kez do-
laşıyordu Karla. Sonbahar yağmurlarının ıslattığı 

sokakları yalnız başına dolaşırken, adımları kendiliğinden 
şehir mezarlığına doğru yöneldi. Gitmek, kalmaktan daha 
zor değildi. Yine de acılarını da beraber sürükleyecek olması 
korkutuyordu onu. Kolay olmasa da bu şehri bırakmak zo-
rundaydı. Bütün arkadaşlarıyla vedalaşmıştı. Onlarla geçir-
diği anıların izleri her zaman temiz kalacaktı. En zoru şimdi 
gittiği yerde yatan anneannesiyle vedalaşmak olacaktı. “Tur-
ka Eliza”yla.

Mezarlık kapısına ulaştığında hemen girmeye cesaret ede-
medi. Açık kahverengi, dalgalı saçlarını geriye doğru ittirdi. 


