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olcular nefeslerini tutmustu. Gokyiiziiniin mavilik-

lerine dogru kalkisa gecen ugagin, beyaz bulutlarin
arasinda kaybolusunu, korkuyla karisik tuhaf bir heyecanla
izliyorlardi. Az 6nce, ellerindeki valizlerle yanlarindan gecip
gittikleri devasa binalar, agaclar, arabalar ve insanlar gittik-
¢e kiigiilmiis, siyah birer nokta halini almisti. Tekerlek me-
kanizmalarimin kapanma sesleriyle beraber, ugak bulutlarin
arasina karigmis, toprak gériinmez olmustu.

Eyliil ayiydi. Asagida piril piril ve giizel bir sonbahar sa-
bahi yasaniyordu. Goz kamastirici ama yakmayan bir giines
vardi. Ugaktaki yolcularin kalabalik olusuna nispet, gokytizii
1ssizd1. Arif, tedirgin bakislarla pencereden disartya bakma-
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ya devam ediyordu. Biitiin hayati boyunca hayalini kurdu-
gu yolculugun sevinciyle kalbi hizla atiyor, ruhu ve bedeni
cezbeye gelmis gibi titriyordu. Gozlerini kapatti. Kalbi ka-
natlanarak disartya ¢ikmis, gokyiiziinde bulutlari yara yara
kanat ¢irpan bir alli turna olmustu. Kanatlar1 hi¢ durmadan
biiyiiyor, her ¢irpisinda daha da yiikseliyordu. Sonsuzlugun
mucizeleri arasinda, ¢tkmasina miisaade edilen noktada du-
racak ve bir yildiza dénisecekti. Insanlig1 aydinlatacak, on-
lara yon verecek yildizlardan biri olmayi, hayatinin akigini
degistiren 151k evlerinde kalmaya bagladip: ilk giinden beri
hayal ediyordu.

Korkuyordu. Yetismesi i¢in az emek verilmemigti. Tipk1
kendisi gibi yiizlerce idealist gen¢ dgretmen, on yili agkin
siiredir diinyanin dort bir tarafinda, hizmete gonil vermis
binlerce Anadolu insaninin tiirlii fedakarliklar1 ve yardim-
lartyla kurulmasini sagladiklar1 kolejlerde azimle caligtyor-
du. Insanligin yaprak gibi kurumus dudaklarini islatarak, tag
kalpleri yeniden canlandiracak olan hayat suyunu tastyan
Hizir Aleyhisselam gibiydiler. Bu ¢ok agir ve énemli bir so-
rumluluktu. En kiiciik bir hataya yer yoktu. Kendisini yetis-
tirenlerin yiizlerini kara ¢ikartamazdi.

Yetimdi. Ortaokuldan sonra, cemaat tarafindan kolejde
okutulmus, huzurlu 151k evlerinde aldig1 egitim ve kurslar sa-
yesinde, biitiin 6grencilik hayati iistiin bagarilarla ge¢misti.
Simdi sira ondaydi.

Daldig1 diisiincelerden siyrildi. Gozkapaklarini kaldirdi.
Higbir sagkinligin olmadig: siyah iri gozleriyle etrafina ba-
kindi. Yanindaki koltukta oturan vatandasi, etrafiyla ilgisiz



A§La Slc’]lnmal« 7

kitap okuyordu. Bazi yolcular ugagin 6n tarafindan gelen
sesleri duyar duymaz, dnlerindeki servis kapaklarini agmig-
lardi. On tarafta oturan iki yolcu, yiiksek sesle Rusca soh-
bet ediyordu. Birden, tek bir kelime bile Rus¢a bilmedigini
hatirladi. Ama yine de gonlii rahatti. Nereye gidecegi belli
olduktan sonra, internetten aragtirmis, Kiev’'de egitim sevi-
yesinin yiiksek oldugunu ve bircok insanin Ingilizce bildigini
dgrenmisti. Hem kisa siirede Rusca da 6grenebilirdi. Kolejde
de epitim dili Ingilizceydi. Okul disinda, elinden geldigince
insanlara Tiirkce 6gretmeye calisacakti. Bacaklarini ileriye
dogru uzatamamanin verdigi rahatsizlikla, koltuguna iyice
yaslandi.

Gozlerine takilan ekrandan, bir bucuk saatlik bir yolcu-
luktan sonra, ugagin Kiev'de olacagini okudu. Duydugu se-
vingle giiliimsedi. Ikram sirast kendilerine gelmisti. Gorevli-
lerce ikram edilen alkollii icecekleri kabul eden yolcular ara-
sinda, kendi vatandaglarinin sayisinin hi¢ de az olmadigini
goriince tiziildii. Gittigi cografyada alkol tiiketiminin diinya-
da ilk siralarda oldugunu biliyordu. Yiiziinii burusturdu. Hos-
tesin giiler yiizle uzattigi yemek tabagini reddetti. Uyumaya
karar vermisti. Gozkapaklarint kapatmis olmasi, mekdndan
soyutlanmaktan bagka bir ise yaramadi. Gogiiskafesini sikig-
tiran diigiim, nedensiz salgilanan adrenalinin verdigi endi-
se ve alevlenen zihninde kaynayan diisiinceler, uyumasina
imkan vermiyordu. Hep yaptig1 gibi, icinden gelen ve dal-
dan dala atlayan sesleri dinlemeye basladi. En mutlu oldugu
anlar, diinyayla ilgisini kestigi ve kendisini dinledigi anlard:.
Yaratilisinin ve varliginin bir sebebi olmaliydi. Bu sebep her
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ne olursa olsun, ¢iktig1 bu yolculukla ilgiliydi. Gittigi cograf-
yada yasadig1 ve yaptig1 her sey, varligiyla ilgili bircok soruyu
cevaplamasina yardim edecekti. Kendini ve gergek varligini
bulmaya gidiyordu ayni zamanda. Biitiin hatiralarin1 ve sev-
dalarini da beraber gotiiriiyordu.

“Sayisiz kolejimiz, Trirk cumhuriyetlerinden, diinyanin en uzak
yilmus, Tiirkce ve Ingilizce egitim veriyor. Kim bilir, belki de benim
yetistivecegim zeki ve yetenekli cocuklar, yirmi yil sonra iilkelerinde
onemli gorevlere gelecekler. Her ne kadar Ingilizce 5gretmeni olsam
da elimden geldigince isteyen herkese Tiirkce de Ggretecegim. Belki
de yirmi otuz yul sonra Tiirkiye'yi ziyaret eden Ukrayna basbakan
Tiirkce konusacak. Hatta belki kendisine bu dili 6greten ogretme-
niyle goriismek isteyecek. Ne giizel olur. Yok. Yok. Onemli olan bu
degil ki. Simdiye kadar hizmet verenler kendilerine kisisel bir pay
mu bictiler? Yuh sana! Daha 6grenecegin cok sey var. Elinde firsat
varken, hizmete borcunu éde Arif. Sen yoksun. Olamazsm.”

Bedeni diisiincelerinin verdigi tirpertiyle sarsildi. Gozleri-
ni agip tekrar etrafina bakindi. Servis bitmis, 1giklar sondii-
riilmiistii. Bagini koltuga gerisingeriye yaslarken, dudaklarin-
da tuhaf bir giiliimseme belirdi. Igindeki afacan cocuk sesi:

“Neden olmasm?” diyordu. Hemen arkasindan, toparlan-
mak istercesine, yiiz hatlar1 ciddilesti. Yiiziinii pencereden
yana donerek, gokyiiziini seyretmek istedi. Bulutlarin rengi
kararmugti ve hicbir sey hissedemiyordu. Icindeki cosku kay-
boldu. Bu sefer gogsii, huzursuzluk veren bir diigiimle kap-
land1. Beseri duygulara kapilmanin verdigi eziklikten kurtul-
mak icin “Ayet’el Kiirsi” okumaya karar verdi.
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Akl geride biraktiklarindaydi. Annesi, kiz kardesi, akra-
balari, dostlart hep birden gozlerinin 6niinde resmi gecide
basladi.

“Anacgm, sana dayanamam” diye soylendi i¢ gecirirken.
Kadincagiz biitiin yoksulluguna ragmen, onu kimseye muh-
ta¢ etmemis, hem analik hem de babalik yapmisti. Kiz kar-
desi Selma ise gdzbebegiydi. Bu ayrilik en ¢ok onu etkilemis
olmaliydi. Ne de olsa kiz kardesinin goéziinde o, agabeyden
ote bir seydi. Babaydi. Dosttu. Ayrilali heniiz birkag saat ol-
masina ragmen cani yantyordu. Yanaklarindan siiziilen bir-
ka¢ damlanin, pencereye disaridan vuran yagmur taneleri
gibi siiziilmesine engel olamad. Iginde birikenler insanoglu-
nun asirlardir acilardan damittig1 kederin ta kendisiydi. Ya-
nindakilerin gozyaglarini gérmiis olma ihtimaliyle utangac
bir korku duydu. Ellerini, okunan dualarin ardindan yapil-
dig1 gibi yiiziine siirdii. Toparlanmaliydi. Zafiyet gosterdigini
diisiindii. Bu kadar duygusallik dava adamlarina yakigmazdi.
Hizmete gidiyordu. Ustlendigi yiice gérev ugruna, arkasinda
biraktiklari, onunla gurur duyuyorlardi. Kendisini her acidan
sansl hissetti. Sahip olduklarma siikretmeliydi. Tek diisiin-
mesi gereken sey, cok calismak ve hizmet yolunda en ileride
olabilmekti.

Pilot kabininden gelen anons, zihnindekileri dagitti.
Ucak inise gecmek icin alcalmaya basliyordu. Oteki yolcu-
lar1 izleyerek koltugunu dik konuma getirdi. Hayatinda ilk
defa ugaga binmis olmanin tedirginligiyle etrafina bakindi.
Yaninda oturan vatandasinin kendisine baktigini fark etti.
Konugmak istedigini belli edercesine basiyla selam verdi.
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Uzun boylu, kenarlart agarmis kumral saclari, sik giyi-
miyle, saygin ve etrafina giiven veren bir goriintiiye sahipti
Ulvi Topgu. Bir yildir Kiev'de yagiyordu. Sehirde bir is mer-
kezi insa eden Tiirk sirketinde, miihendis olarak ¢alistyordu.
Uzun yillardir, dogdugu topraklardan ekmek parasi ugruna
go¢ edip durmustu. Her defasinda “Bu son olur ingallah” de-
mesine ragmen, doniislerinin arkasindan yeniden gitmenin
yollarini aramigti. Arif, kisa tanigmanin ardindan, onun hak-
kinda “Bir seylerden kagiyor olmali” diye diisiindii. Dogdugu
topraklar, doguramadig1 askinin katledildigi yerdi. Belli ki
icinde 6len birilerinin kendisini zehirlemesinden korkuyor-
du. Hiiziinli bakiglarinin altinda gizlenmeye calisan, kim
bilir ne hayalleri, ne acilar1 vardi? Yer yer kirlasan ve tepe-
sinden seyrelmis saclari, yiiziine belirgin bir olgunluk ifadesi
katan cizgileri, ilk bakista yast hakkinda yaniltabilirdi insani.
Son sekiz yildir kendisinden yasca biiyiik insanlar1 yonetmis
olmast, onu oldugundan fazla olgunlastirmisti. Yine de ha-
linden memnun gibiydi. Kendine olan giivenini her tavriy-
la belli ediyordu. Arif, yolculugun basindan beri yanindaki
insanla sohbet edememis olmasina iiziildii. Ondan Kiev ve
Ukrayna hakkinda ¢ok sey ¢grenebilirdi. Yine de, bu kisa
sohbetin sonunda, Rus¢a ilk ciimlesini 6grenmis olmaktan
mutluydu:

“Izvinite, ya ne pa niimayu.” (Affedersiniz, bir sey anlami-
yorum.)

Tekerleklerin piste degerek ucgagi hafifce sallamasinin
arkasindan baglayan alkis tufani, kisa sohbetleriyle beraber
yolculugun da sona erdigini haber veriyordu. Herkes gibi on-
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lar da ayaga kalkarak el bagajlarini cabucak almanin telagina
distiiler. Arif, yanma aldig1 kiiciik evrak ¢antasini koltugu-
nun arasina alip beklemeye bagladi. Bir an 6nce digariya ¢ik-
mak ve yeni hayatina baslamak istiyordu.

Koridorda pasaport kontrol noktasina dogru kosusturan
yolcular, Arif’e de acele etmesi gerektigini gosteriyordu. Pa-
saport kuyruguna geldiginde, Tiirk vatandaslarinin kendile-
rine ayrilan noktanin ¢niinde uzun bir kuyruk olusturdugu-
nu hayretle gérdii. Heyecanla siraya girdi. Oniindeki kalaba-
lig1 sayarak kacinct oldugunu anlamak istedi. Yirmiden fazla
kisiyi beklemek zorundaydi. Islemlerin cok yavas yapilmast,
bekleyen yolculart sabirsizlandirtyordu.

Birkacg kisinin kuyruktan ayrilarak, goérevlinin gosterdigi
arka kistmdaki banklarda oturmasini izledi. “Herhalde wvize-
leriyle ilgili bir sorun vardw” diye diisiindii. Yarim saatlik bir
beklemenin sonunda sira kendisine gelmisti. Yiiziine dik dik
bakan resmi kiyafetli memura, pasaportuyla beraber ¢alisma
izni ve sigorta evraklarini da uzatti. Memur pasaportundaki
biitiin sayfalar: agir agir incelerken, endiselenmeye bagladi.
Somurtkan ifadeyle yiiziine bakan ve kiziyor gibi Rusca bir
seyler soyleyen memura, bos gozlerle bakiyordu. Etrafina ve
arkasmna yardim isteyecegi birileri var m1 diye bakinirken,
pasaport polisi yanina bir arkadagini ¢agirmis, kendi pasa-
portunu gosteriyordu. Sonradan gelen polis elinde pasaport
ve evraklariyla birlikte Arif’i siradan ayirdi. Arka taraftaki
banklardan birine oturmasini isaret etti. Polisin bagka bir
kabine girdigini goriince yerinden kalkti. Yanina giderek In-
gilizce “Bir sorun mu var?” diye sordu. Polis hi¢ duymamuis
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gibi yanindaki kadin arkadasina pasaporttaki imzalari isa-
ret ederek bir seyler soylityordu. Yeniden cesaretlendi. Biraz
sertge ne oldugunu sormaya hazirlanirken, omzuna dokunan
elin sahibini gérmek icin dondii. Ucgakta tanistigr mithendis
Ulvi, higbir sey soylemeden cebinden on dolar ¢ikarip kabi-
nin tizerine birakti.

“Ne yapiyorsunuz beyefendi?”

Ulvi cevap vermeye firsat bulamadan, kadin polis pasa-
portunu uzattt ve Ingilizce acele etmesi gerektigini sdyledi.
Ulvi geldigi gibi hizla kontrol noktasindaki sirasina dondii.
Arif, pasaport kontrolden gectikten sonra, siradaki Ulvi'ye
dogru bakti. Valizlerini alirken “Nasisa yakalar ve hesabuu
soranim” diye diisiiniiyordu ki, sirast gelen bazi Tiirk vatan-
daglarinin pasaportlari arasina para koyarak gorevlilere uzat-
tgint hayretle gordii. O bunu asla yapamazdi. Riigvet top-
lumlar1 soysuzlastiran bir hastalikti ve o bir dava adamiydi.

Valizini aldiktan sonra, ¢ikisa yonelmis oldugunu gordii-
gii Ulvi'ye, hizli adimlarla yetisti.

“Ilginize tesekkiir ederim ama bunu yapmamaliydiniz.”

Ulvi’'nin yiizii karardi. Sinirlenmis gibi, “Bilseydim yap-
mazdim. Buralar boyle. Aligsaniz iyi olur. Acelem var miisa-
adenizle” dedi.

Arif srarcrydi. “Iyi bir insana benziyor olmasima ragmen ay-
dimlatilmaya ihtiyact var” diye distiniiyordu.

“Ama sizin gibiler yiiziinden mesrulagiyor riigvet.”

Ulvi cattik der gibi bagini salladi. “Riigvet demeyin beye-
fendi. Istedigim icin vermiyorum. Harag iste. Buralar boyle.
Bagka tiirlii islerinizi halledemiyorsunuz.” Arif, daha fazla
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uzatmadan elini cebine atti. Cikardig1 elli dolari Ulvi'ye
uzattl. Borcunu 6demek istiyordu. Ulvi:

“Bozuklugum yok kardes. Onemli degil. Hadi size kolay
gelsin” dedi ve uzaklasti.

Kap1 acildiginda elindeki Arif Tekin yazili dovizle, on se-
kiz yaglarinda, zayif bir gen¢ onu bekliyordu. Hemen o tarafa
yoneldi. Geng, kolejde calisan bir Ahiska Tiirkiiydii. Sicak
bir karsilamayla valizlerini alip disariya yoneldiler. Havaala-
n1 ¢ikiginda siralanmig taksilerden birine, kisa siiren pazar-
liktan sonra esyalarini yiikleyip bindiler. Aracin hareketiyle
birlikte merakli gozler etrafi incelemeye bagladi.

Cevre yoluna geldiklerinde Icinde belirsiz heyecanlar du-
yuyordu. Aksam olmak tizereydi. Hava pusluydu. Cift tarafli
yolun her iki tarafinda, yol boyunca uzanan agaclarin go-
riintiisii sar1, kizil ve yesilin her tonuyla, sislerin arasindan
empresyonist bir tabloyu andirtyordu. Yapraklari sararmaya
yiiz tutmus akagaclarin arasindan yiikselen ¢am ve koknar-
larin yesil dallari, ¢iselemeye baslayan yagmur taneleriyle
titriyordu.

Ulkesinden ayrilirken, gordiigii her giizel manzarayi sev-
diklerinden birine adamisti. Hicbir sey, higbir giizellik ar-
kada biraktiklarinin yerini dolduramazdi. Ama yine de gii-
zeldi. Agaclar ayaga kalkmus, biitiin ayiplart érten dallarini
kenetleyerek, ¢zlemin arkasindaki pariltili sehre yeni gelen
misafirlerini karsilamaya ¢ikmislardi. Bir yaniyla onlart gii-
ler yiizle selamlamak istiyor, bir yaniyla da varligindan bir
seylerin kopup ayrildigini hissederek hiiziinleniyordu. Puslu
renk ciimbiisiinii geride birakirken, sehir girisindeki binala-
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rin bakimsizlig1 ve carpikligr dikkatini cekti. Neredeyse bii-
tiin binalar birbirine benziyordu. Hepsi de sar1 ve kahverengi
tonlarindaydi. Bakimsiz binalarin arasindan yiikselen ve bii-
tiin ihtisamiyla yeni yapildig1 belli olan binalar yesile boyan-
mustt. Uzaktan gordiigi kopriiniin asma halatlart ve uzayan
igtklari, Arif’e Bogazigi Kopriisi'ni hatirlatti. Kopri, Kiev'i
iki parcaya bolerek akan Dinyeper Nehri’nin iizerindeydi.
Kopriidden gegerken sahil boyunca uzanan isiklardan 6zlem
parliyordu.

Nehir tizerinde bagka bircok kopriiler oldugunu fark etti.
Hemen yakinindan gectigi hantal goriiniimlii fabrikanin ba-
calarindan duman tiitiiyordu. Tepedeki yesillikler arasindan
yiikselen “Pecerskiy Lavra”daki irili ufakli, kubbeleri altin
varak kapl kiliselerin heybeti, hayranlik vericiydi. Hemen
sag tarafinda adinin daha sonra “Vatan Ana” oldugunu 6g-
renecegi devasa metal kadin heykeline merakla bakti. Rahi-
beye benzettigi kadin, elinde kocaman bir kili¢ tutuyordu.
Sehrin merkezi mahallelerine girdikge goriintiiler degisiyor-
du. Carlik zamanindan kaldig1 belli olan tas binalar, seh-
rin tarihi ve kiiltiirel mirasinin ne kadar zengin oldugunu
gostermeye yeterliydi. Onlarin arasinda, kirmizi kiremitten
yapildigr belli olan ve Tiirkiye’deki kooperatif evlerini an-
diran eski Hurusovskiy tipi binalarla birlikte, yeni insa edi-
len gosterisli binalara bakarak, bu sehrin ve i¢inde yasayan
insanlarin nasil bir degisimin arifesinde olduklarini tahmin
etmek zor degildi.

Yiiksek ve boyast dokiilmiis duvarlarla ¢evrili bir binanin
oniinde durduklarinda okula gelmis olduklarini anladi. Sov-
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yetler Birligi zamanindan kalma eski bina, sakirt agabeylerin
cabalariyla, Ukrayna devletinden satin alinmis ve koleje do-
nistiiriilmistii. Murat cebinden ¢ikardigi grivnalari sayarak
taksi ticretini 6dedikten sonra, valizlerini indirmesine yar-
dim etti. Okul birbirine bitisik iki binadan olusuyordu. Sag-
daki bina yatili 6grenciler ve Tiirk 6gretmenlerin kaldig1 bir
yurttu. Cok yorgundu. Yurttaki odasina gecip biraz dinlen-
mek istiyordu. Kapidaki altmis yasina ve sade kiyafetlerine
ragmen yaptid1 agirt makyajiyla bakimli bir kadin goriintiisi
vermeye ¢alisan gorevliyle, Murat bir seyler konustu. Kadin
giiler yiizle ayaga kalkti. Saygiyla Arif’i selamladiktan sonra,
arkasinda duran panodan aldigi anahtarlart Murat’a uzatti.
Oda kapisindan iceriye girdikten sonra Murat ayrildi.
Aliskin oldugu 6grenci evlerinden farkliydi odasi. Duvar
kenarindaki divan, hemen yaninda duran elbise dolabi, pen-
cere kenarmna yaslanmis masa, sandalye, hali ve perdelerin
hepsi yeni alinmisti. Duvarlardaki boya kokusundan burada
daha once hic kimsenin kalmadigi belli oluyordu. 11k defa
daracik bir odada ve yalniz bagina kalacak olmasi onu {ir-
kiitmiiyor degildi. Farkliliklara aligsmasi gerekecekti. Odanin
icine acilan bir kapiy1 araladi. Banyo ve tuvaleti inceledi.
Temiz olmasina memnun oldu. Odasi bir yaniyla sokaga ba-
kiyordu. Pencereden disariya bakti. Hemen 6niinde, altina
dokmeye basladigi meyveleriyle, biiyiikce bir yabani kestane
afact, manzarasini kapatiyordu. Bu onu tizmedi. Uzun yil-
lar hapis yatmis da, penceresini ilk kez dzgiirliige actyormus
gibi derin bir nefes aldi. Valizlerine dondii. Elbiselerini din-
lendikten sonra m1, yoksa hemen mi dolaba yerlestirecegini
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diisiiniirken saatine bakti. Aksam namazinin vakti geciyor-
du. Abdest aldiktan sonra, goz karariyla kibleyi tespit etti
ve namaza durdu. Selam verdikten sonra yanindan hig eksik
etmedigi cevseni aldi eline. Bir siire okuduktan sonra yerin-
den kalkt1 ve “En yiice olan sensin Ya Rabbim” diyerek kiya-
fetleriyle divana uzand.
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ﬂ: etmeye hazirlandif1 sehrini belki de son kez do-
lastyordu Karla. Sonbahar yagmurlarinin slattigi
sokaklar1 yalniz bagina dolasirken, adimlart kendiliginden
sehir mezarligina dogru yoneldi. Gitmek, kalmaktan daha
zor degildi. Yine de acilarini da beraber siiriikleyecek olmast
korkutuyordu onu. Kolay olmasa da bu sehri birakmak zo-
rundaydi. Biitiin arkadaglariyla vedalagmisti. Onlarla gecir-
digi anilarin izleri her zaman temiz kalacakti. En zoru simdi
gittigi yerde yatan anneannesiyle vedalagmak olacakti. “Tur-
ka Eliza”yla.
Mezarlik kapisina ulagtiginda hemen girmeye cesaret ede-
medi. Acgik kahverengi, dalgali saglarini geriye dogru ittirdi.



