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Bir insana kitap sattığınız zaman, ona yalnızca kâğıt,  
mürekkep, zamk ve cilt satmış olmazsınız;  

o insana bir dünya satmış olursunuz.
Christopher Morley

Siz bir kitabı elinize alabilirsiniz ama bir kitap sizi odanın 
öbür ucuna fırlatabilir. Bir kitap sizi rahat koltuğunuzdan 

alıp deniz kenarındaki kayalıklara taşıyabilir. Bir kitap 
sizi kocanızdan, karınızdan, çocuklarınızdan, bütün 

benliğinizden ayırabilir. Ömür boyu çektiğiniz bir acıyı 
dindirebilir. Kitaplar kinetiktir ve her devasa güç gibi, onu 

elinizde tutarken dikkatli olmanız gerekir.
Jeanette Winterson





Boşluğa Bakmak

Leonardo da Vinci sadece bir sanatçı değil, aynı zamanda bir 
bilim adamıydı. Doğaya bir sanatçı gibi bakmıştı. İnsan vücudu-
nun nasıl çalıştığını anlamak istemiş, makinelerin işleyişiyle insan 
gövdesi arasında ilişki kurmaya çalışmıştı. Öğrenmekten ve araş-
tırmaktan asla vazgeçmedi. Görmek onun için bakmaktan çok öte 
bir şey, anlamak, öğrenmek ve üretmek demekti. Anlamak mana-
sında görmeyi tarih boyunca kimse ondan daha etkileyici bir şe-
kilde ve daha büyük bir yaratıcılıkta kullanamayacaktı.

O bir dâhiydi. Modern çağın ilk temsilcilerinden biri, zama-
nın ötesinde bir adam olarak karakterize edilerek, uçma makinesi-
nin, atsız arabanın, denizaltının, bisikletin, kitle imha silahlarının, 
akışkan dinamiğinin ve hatta buzdolabının da öncüsü ilan edildi. 
Notları ve çizimleri tam anlamıyla kusursuzdu. Olağanüstü port-
relerinden sadece biri, doğrudan izleyene bakıyordu: Mona Lisa.

Görsel sanatların kırk bin yıllık tarihinin en ünlü eseri sayılan 
Mona Lisa, 21 Ağustos 1911 günü, bulunduğu Louvre müzesinden 
çalındı. Mona Lisa’nın yokluğu fark edildiğinde neredeyse yirmi 
dört saat geçmiş ve hırsız çoktan Paris’i terk etmişti. Çünkü ayın 
21’i müzenin kapalı olduğu pazartesine denk geliyordu.

Ertesi gün Louvre polis merkezine dönüştü. Altmış dedektif ve 
yüzlerce polis odalar ve koridorlarda bir ipucu aramaya başladı. 

11



Yetkililer basın toplantıları düzenliyor, gazetelerin birinci sayfala-
rından neredeyse başka hiçbir şeyden söz edilmiyordu.

Binlerce insan, Mona Lisa’nın bıraktığı boşluğa öylece bakmak 
için Louvre müzesine akın etmeye başladı. Bunların arasında daha 
önce müzeye hiç gelmeyen insanlar da vardı. Müzenin önündeki 
kuyruk aylarca devam etti...

Binlerce insanın orada bulunmasının nedeni yalnızca Mona Li-
sa’nın bıraktığı boşluğa bakmak mıydı? Yoksa onca insan, bilip bil-
meden, boşlukta Mona Lisa’nın o tebessümünü mü aradı? Yanıt ne 
olursa olsun, boşluğa bakmakla hiçbir şey değişmeyecek, ünlü tab-
lonun asılı olduğu duvar iki yıldan daha uzun bir süre boş kalacaktı.

Tablo Vincenzo Peruggia adlı bir İtalyan tarafından çalınmış-
tı. Tabloyu 100 bin dolara bir resim galerisine satmaya çalışırken 
yakalanan Peruggia, kendini savunmak için asıl hırsızlığın İtalyan 
bir ressamın eserinin Fransa’da tutulması olduğunu söyledi. Oysa 
Mona Lisa, Da Vinci tarafından Fransa Kralı Francis’e dört bin al-
tın karşılığında satılmıştı.

Dünyanın en ünlü resmini görebilmek için her yıl milyonlarca 
turist Louvre’a akın ediyor. Müzede altı bin tablo olmasına karşın 
ziyaretçilerin yüzde 95’i soluğu Mona Lisa’nın yanında alıyor. Sa-
atte 1500 kişinin ziyaret ettiği tablo, sabit 20 derece ısıda, üç kat ca-
mın arkasında korunurken, Mona Lisa bize ve hatta bizden öteye 
tebessüm etmeyi sürdürüyor...

Tebessüm eden, çalınmasından korktuğumuz bir sanat yapıtı-
mız olmasa da, yaşamımız, özlemlerimiz, umutlarımız, geleceğe 
dönük düşlerimiz var bizim. Onlar çalınırken sesimizi çıkaramaz-
sak, bir şeylere hayır diyemezsek, kalan ömrümüzü boşluğa baka-
rak geçireceğiz.

Bakıp geçmeyen; gören, düşünen, öğrenen, bir şeylere hayır 
demenin onurunu taşıyanlara ve taşıyacak olanlara merhaba!
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Umut İşkencesi

Antik Yunan’da kölelere işkence yapılması değişmez yazgı ola-
rak kabul edilirdi. Kırbaçlamanın dışında, kölelere uygulanan sa-
yısız ceza biçimi zalimce ve insanlık dışıydı. On üçüncü yüzyılın 
sonlarına yaklaşırken hukuki işkence İtalya’da Sezarların zama-
nındaki kadar güçlü biçimde yaygınlaştı. Giderek diğer ülkelere 
yayıldı; 17. yüzyıla gelindiğinde işkenceyi ceza sürecinin zorunlu 
bir parçası olarak görmeyen Avrupa ülkesi kalmamıştı.

Engizisyon, Roma Katolik Kilisesi tarafından din sapkınlığını 
bastırmak ve ortadan kaldırmak amacıyla kurulmuş bir mahkeme 
ya da bu türden bir kürsüydü. İlk Engizisyon 1233’te Toulouse’da 
kurulmuştu. Hareket hızla yayıldı. Almanya’da, Hollanda’da, İs-
panya’da, Portekiz’de, Fransa’da kurulan mahkemeler her tür sap-
kınlığa karşı uyumla ve bilinçli bir keyif alarak savaş verdi. Bütün 
engizisyonlarda işleyiş aşağı yukarı aynıydı. Sanık direnmeye ve 
suçunu inkâr etmeye devam ederse, engizisyoncular daha şiddetli 
yollara başvuruyorlardı.

Engizisyoncular işkenceyi neredeyse güzel sanatların bir dalına 
dönüştürdüler ve süreç içinde epeyce psikoloji bilgisine sahip ol-
duklarını gösterdiler. Aynı sonuç, suçlular kadar masumlar için de 
geçerliydi. Tiksindirici acımasızlıklarıyla engizisyoncular, uygarlık 
tarihinde eşi benzeri az bulunur bir duyarsızlık derecesine ulaştılar.
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Fransız yazar Villiers de L’Isle-Adam, “Umut İşkencesi”1 adlı 
öyküsünde İspanya’da yaşanan bir engizisyon dehşetini anlatır. 
Aragon Yahudisi haham Aser Abarbanel, tefecilikten ve yoksul-
ları acımasızca küçümsemekten sanık olarak bir yılı aşkın süre-
dir her gün işkence görmektedir. Sonu gelmez işkencelerin en 
korkuncuna bile cesaretle göğüs germiş, inancından dönmeyi 
reddetmiştir.

Bir gün, Segovya Dominikenlerinin altıncı başrahibi, İspan-
ya’nın üçüncü büyük engizisyoncusu, saygıdeğer Pedro Arbuez 
d’espila, peşinde baş işkenceci, önünde engizisyon mahkemesin-
den iki sadık görevliyle birlikte onu ziyarete gelir. Yerin birkaç kat 
altında, zincirlerle bağlanmış, boynunda demir bir halka olan, kaç 
yaşında olduğu artık belirsiz, dalgın, paçavralar içindeki tutsağa 
şunları söyler:

“Oğlum, sevinin: Nihayet bu dünyadaki sınanışınız sona ere-
cek. Bu akşam huzur içinde dinlenin. Yarın ateşte yanacaksınız: 
Yani ateşe atılacaksınız, sonsuz Alev’in esinlenmiş koruna...”

Bu söylevden sonra Don Arbuez, tutsağın zincirlerini çözdü-
rür, onu kucakladıktan sonra oradan ayrılır. Ağzı kupkuru, yüzü 
ıstıraptan şaşkın bir halde, kapıya bakakalan tutuklu birden bire 
bir umut fikriyle heyecanlanır. Güçlükle ilerler ve kapının açık ol-
duğunu fark eder. Anahtar dışardan çevrilmiş ama kapı tam ka-
patılmadığı için paslı kilit dili yuvasına girmemiştir. Sürünerek 
işkence odasından çıkar. Zorlukla tırmandığı taş basamaklardan 
sonra, uçsuz bucaksız bir koridora ulaşır.

1 Villiers de L’Isle-Adam, Son Şenliklerin Davetlisi, Çevirenler: Işık Ergüden, Mu-
kadder Yaycıoğlu, Kırmızı Kedi Yayınevi, 2017, İstanbul.

14



Koridorun uzaktaki bitimi kapkaranlıktır. Bu engin açıklıkta 
tek bir kapı yoktur. Duvar oyuklarındaki çapraz demir parmak-
lıklı hava deliklerinden sızan cılız bir ışığa, korkutucu bir sessizlik 
eşlik etmektedir. Yine de orada, bu sislerin derinliklerinde özgür-
lüğe açılan bir çıkış olabilir. Bu onun için son umuttur. Yüzüko-
yun sürünerek ağır ağır ilerler. Ele geçerse işkencelerin artacağı 
korkusuyla hücresine geri dönmeyi düşünse de bundan vazgeçer. 
Bir mucize gerçekleşmiştir. Kurtuluş olduğunu hayal ettiği hedefe 
doğru acele etmelidir. Gözlerini karanlığa dikmiş, oraya, kurtarıcı 
bir çıkışın olması gerektiği yere bakarak durmadan ilerler. Birden, 
yerdeki taşlara dayadığı ellerinde bir soğukluk hisseder; bu soğuk-
luk, iki duvarın gelip dayandığı bir kapının ardından sızan güçlü 
hava akımından gelmektedir. Kapıyı uzun uzun inceledikten son-
ra, açar. “Aleluya!...” diye mırıldanarak iç çeker. Tanrı’ya şükürler 
eder; eşikte ayaktadır, önünde uzanan manzaraya sevinçle bakar.

Kapı yalnız yıldızlı bir gecenin altındaki bahçelere değil, ilkba-
hara, özgürlüğe, yaşama da açılmıştır. Limon ağaçlarının altında 
tüm gece koşar. Dağlara bir ulaşsa kurtulacaktır. Kutsal, temiz ha-
vayı ciğerlerine çeker; rüzgâr onu canlandırır, ciğerlerini diriltir. 
Ona merhamet göstermiş olan Tanrı’ya hamdetmekiçin kollarını 
açar, gözlerini göğe diker. Ama birden kendi görüntüsünün yanın-
da uzun bir görüntü belirir. Bakışlarını güvenle bu görüntüye çe-
virir çevirmez soluğu kesilir, çılgına döner, bakışları donuk tir tir 
titremeye başlar. Yanakları şişer ve korkudan ağzı açık kalır.

Karşısındaki kişi, Büyük Engizisyoncu, saygıdeğer Pedro Ar-
buez d’espila’dan başkası değildir. Uğursuz gecenin tüm evreleri-
nin önceden tasarlanmış bir oyundan, umut işkencesinden başka 
bir şey olmadığını dokunaklı, sitemkâr bir sesle ve üzgün üzgün 
bakarak tutsağın kulağına fısıldamasıyla öykü sona erer.
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Umut işkencesi, açık anlamı binlerce yolla gizlenmiş ve örtülmüş 
olsa da, bugün de geçerli bir araç olmayı sürdürüyor. Ama modern 
çağın umut işkencecileri önceden tasarladıkları oyunları insanla-
rın kulağına fısıldamıyor, bağıra bağıra yüzlerine karşı söylüyor...
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Bir Ülkenin İmarı

Federico García Lorca, İspanya’da iç savaş başladıktan kısa bir 
süre sonra Granada’da sağcı falanjistler tarafından öldürüldüğün-
de 38 yaşındaydı.

19 Ağustos 1936 günüydü. Şafak sökmek üzereydi. Onunla bir-
likte otuz kadar kişi bir kamyona koyulup Sierra yakınlarında bir 
dağ yamacında kurşuna dizildi. Lorca’nın delik deşik bedeni, bir 
gün sonra yol kenarında bulundu. Oysa o gün Pablo Neruda ile 
buluşmak için sözleşmişlerdi. Neruda’dan okuyalım:

“Cana yakın bir serüvenci olan Şilili Bobby Deglane, Mad-
rid’deki büyük sirk, Price’da catch güreşleri düzenliyordu. Bu 
“spor”un ciddiliğinden kuşkulandığımı kendisine anlatmıştım. 
Fakat o bir akşam sirke gelmem ve bu güreşi seyretmem için beni 
ikna etti. García Lorca’yla gitmeye karar verdik. Federico’yla sirkte 
buluşmak için bir saat kararlaştırdık. Maskeli mağara insanlarının 
dehşet ve gaddarlık dolu mücadelelerini seyredecektik.

Fakat Federico kararlaştırdığımız yere gelmedi. O saatlerde 
ölüme giden yolculuğuna başlamıştı. Bir daha birbirimizi görme-
dik. Başkalarıyla buluşmak zorunda kalmıştı o akşam! Şiirlerimi 
değiştiren İspanya İç Savaşı, benim için bir şairin ölümüyle başlar.”

Pablo Neruda 1934'te İspanya’ya konsolos olarak gelmiş, bura-
da Lorca’dan başka Alberti ve Miguel Hernández gibi yeni dostlar 
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edinmiş, iç savaş günlerinin yakın tanığı olmuştu. “Bir milyon ölü 
İspanyol! Bir milyon sürgün. Sanırım bu kanlı diken hiçbir zaman 
insan vicdanından çıkmayacaktır,” dediği günlerde konsolosluk 
görevine son verilmişti. Gerekçe ise; “İspanya Cumhuriyeti'ni ko-
rumak için yapılan mücadeleye” katılmasıydı.

Lorca da, cumhuriyetçilerin safındaydı. Kısacık yaşamına ül-
kemiz dâhil bütün dünya sahnelerinde sık sık oynanan çok sayıda 
tiyatro yapıtının yanı sıra yüzlerce şiir sığdırmıştı.

Aşırı duyarlı ve iyi bir gözlemci olması her güzelliği yakalayıp 
gün ışığına çıkarmasına katkı sağlıyordu. Endülüs’ün Orta Çağ ge-
leneklerine bağlı köylüler, çingeneler, esnaflar, küçük kentsoylu-
lar yapıtlarının kahramanlarıydı. Endülüs’ün kokusunu, rengini, 
tadını, ezgilerini yapıtlarına taşırken; ışığın, karanlığın, tutkunun, 
kinin, acının, sevincin, gururun, iyiliğin, kötülüğün, şiddetin, tut-
kunun, kıskançlık ile aşkın evrensel anlamlarını şiirle tiyatronun 
birbirine sımsıkı sarılmış biçimiyle sunuyordu.

“Gitar” adlı şiirinde çok sevdiği Endülüs halkının acısını, hazin 
gitar sesiyle özleştirdi. Ölünce gitarıyla birlikte toprağa gömülmeyi 
vasiyet etti.

Gitara
Gitara başlıyor ağlamaya.
Şafağın
bardakları kırılıyor.
Gitara başlıyor ağlamaya.
Faydasız
susturmak onu.
Çaresiz
susturmak onu.
Hep o değişmez ağlayış,
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suyun ağlayışı gibi,
rüzgârın ağlayışı gibi,
karın üstünde.
Çaresiz
susturmak onu.
Uzak şeylere ağlıyor.
Ak kamelyalar isteyen
yakıcı güney çölü.
Hedefsiz bir ok ağlıyor
ertesiz bir akşama,
ilk ölen kuşa
bir dal üstünde.
Ey gitara!
Yüreğin nasıl da yaralı ama
beş kılıçla.1

Lorca, 1922-1935 arasında İspanya’nın çeşitli kentlerinde, İs-
panyol sanatının kültürel değerlerini yeniden canlandırmak ve 
yaymak; şiirlerinde ve tiyatro yapıtlarının temelinde yatan estetik 
görüşleri, sanatsal yaratma sürecini açıklamak için konferanslar 
verdi. Bu konferanslarda toplumsal eylem tiyatrosunun ateşli bir 
tutkunu olarak konuştu:

“Tiyatro bir ülkenin imarı için en anlamlı, en yararlı araçlardan 
biridir; o ülkenin büyüklüğünü ya da düşüşünü gösteren baromet-
redir. Duyarlı ve tragedyadan vodvile kadar tüm dallarda iyi yön-
lendirilmiş bir tiyatro halkın duyarlığını birkaç yılda değiştirebilir; 

1 Federico García Lorca, Profil, Hazırlayanlar: Selahattin Özpalabıyıklar-Yıldız Er-
soy Canbolat, Yapı Kredi Yayınları, 2007, İstanbul. 
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oysa kanatların yerini kaynakların aldığı tüketilmiş bir tiyatro bü-
tün bir ulusu zevksizleştirir ve uyutur.

Tiyatro bir ağlama ve gülme okuludur. İnsanların eski ya da 
yanlış ahlaki değerlerini ortaya koyabildikleri, insan yüreği ve 
duygularının ebedi kurallarını canlı örneklerle açıklayabildikleri 
özgür bir mahkemedir.

Tiyatrosuna yardım etmeyen, onu özendirmeyen bir halk öl-
memişse bile can çekişiyor demektir.

Toplumsal ve tarihsel olayları, insanların dramını, manzara-
larının ve ruhunun en gerçek renklerini, gülüş ya da gözyaşıyla 
kendisinde barındırmayan bir tiyatronun da tiyatro olarak adlan-
dırılma hakkı yoktur.

Sanat her şeyin üstündedir. Sanat en soylu şeydir; ve sizler, 
sevgili aktörler, sanatçılar, her şeyin üstündesiniz. Mademki aşkın 
ve tanrının sesine uyarak, sahnenin inandırıcı ve acılı dünyasına 
tırmandınız, öyleyse tepeden tırnağa sanatçısınız. İşiniz ve kay-
gılarınızla sanatçısınız. En mütevazısından en zirvedekine kadar 
tüm tiyatroların salonlarında ve kulislerinde “sanat” sözcüğü yazılı 
olmalıdır, eğer bunu yapmazsak, “Ticaret” ya da söylemeye cüret 
edemeyeceğim başka bir sözcüğü yazmamız gerekecek.

Ben bir hayalperest değilim. Düşündüklerimi çok düşündüm 
–hem de serinkanlılıkla– ve tam bir Endülüslü olarak, eskilerin 
kanını taşıdığım için serinkanlılığın sırrını bilirim. Hakikatin, ek-
meğini ocağın başında yiyerek “bugün, bugün, bugün” diyenin de-
ğil, kırlarda günün ilk ışıklarında sakin sakin uzaklara bakabilenin 
yanında olduğunu biliyorum.

Gişenin küçük gırtlağına gözlerini dikip “hemen şimdi, şimdi, 
şimdi” diyen değil, “yarın, yarın, yarın” diyen ve yeryüzünde to-
murcuklanan yeni hayatın gelişini hisseden haklıdır, biliyorum.”
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