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Bir insana kitap sattigimiz zaman, ona yalmzca kagit,
miirekkep, zamk ve cilt satmis olmazsiniz;

o insana bir diinya satmis olursunuz.

Christopher Morley

Siz bir kitabs elinize alabilirsiniz ama bir kitap sizi odanin
obiir ucuna firlatabilir. Bir kitap sizi rahat koltugunuzdan
alip deniz kenarindaki kayaliklara tasiyabilir. Bir kitap
sizi kocamizdan, karimizdan, ¢ocuklarinizdan, biitiin
benliginizden ayirabilir. Omiir boyu cektiginiz bir aciy:
dindirebilir. Kitaplar kinetiktir ve her devasa gii¢ gibi, onu
elinizde tutarken dikkatli olmaniz gerekir.

Jeanette Winterson






Bosluga Bakmak

Leonardo da Vinci sadece bir sanatc1 degil, ayn1 zamanda bir
bilim adamrydi. Dogaya bir sanat¢1 gibi bakmusti. Insan viicudu-
nun nasil caligtigini anlamak istemis, makinelerin isleyisiyle insan
govdesi arasinda iliski kurmaya caligmigti. Ogrenmekten ve aras-
tirmaktan asla vazge¢medi. Gormek onun i¢in bakmaktan ¢ok 6te
bir ey, anlamak, 6grenmek ve iiretmek demekti. Anlamak mana-
sinda gormeyi tarih boyunca kimse ondan daha etkileyici bir ge-
kilde ve daha biiyiik bir yaraticilikta kullanamayacakti.

O bir dahiydi. Modern ¢agin ilk temsilcilerinden biri, zama-
nin 6tesinde bir adam olarak karakterize edilerek, u¢gma makinesi-
nin, atsiz arabanin, denizaltinin, bisikletin, kitle imha silahlarinin,
akigskan dinamiginin ve hatta buzdolabinin da énciisii ilan edildi.
Notlar1 ve ¢izimleri tam anlamiyla kusursuzdu. Olaganiistii port-
relerinden sadece biri, dogrudan izleyene bakiyordu: Mona Lisa.

Gorsel sanatlarin kark bin yillik tarihinin en tinlii eseri sayilan
Mona Lisa, 21 Agustos 1911 giinii, bulundugu Louvre miizesinden
¢alindi. Mona Lisanin yoklugu fark edildiginde neredeyse yirmi
dort saat ge¢mis ve hirsiz coktan Paris’i terk etmisti. Ciinkii ayin
21’1 miizenin kapali oldugu pazartesine denk geliyordu.

Ertesi giin Louvre polis merkezine doniistii. Altmis dedektif ve
ytizlerce polis odalar ve koridorlarda bir ipucu aramaya basladu.
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Yetkililer basin toplantilar1 diizenliyor, gazetelerin birinci sayfala-
rindan neredeyse bagka hi¢bir seyden s6z edilmiyordu.

Binlerce insan, Mona Lisa'nin biraktig1 bosluga dylece bakmak
i¢in Louvre miizesine akin etmeye basladi. Bunlarin arasinda daha
once miizeye hi¢ gelmeyen insanlar da vardi. Miizenin 6niindeki
kuyruk aylarca devam etti...

Binlerce insanin orada bulunmasinin nedeni yalnizca Mona Li-
sanin biraktig1 bosluga bakmak miydi? Yoksa onca insan, bilip bil-
meden, boslukta Mona Lisanin o tebesstimiinii mii aradi? Yanit ne
olursa olsun, bosluga bakmakla hicbir sey degismeyecek, tinlii tab-
lonun asili oldugu duvar iki yildan daha uzun bir siire bos kalacakt.

Tablo Vincenzo Peruggia adli bir Italyan tarafindan ¢alinmis-
t1. Tabloyu 100 bin dolara bir resim galerisine satmaya ¢alisirken
yakalanan Peruggia, kendini savunmak icin asil hirsizhgin Italyan
bir ressamin eserinin Fransa'da tutulmasi oldugunu sdyledi. Oysa
Mona Lisa, Da Vinci tarafindan Fransa Krali Francis’e dort bin al-
tin karsiliginda satilmisti.

Diinyanin en tinlii resmini gorebilmek i¢in her yil milyonlarca
turist Louvre’a akin ediyor. Miizede alt1 bin tablo olmasina karsin
ziyaretgilerin yiizde 95’i solugu Mona Lisa'nin yaninda aliyor. Sa-
atte 1500 kisinin ziyaret ettigi tablo, sabit 20 derece 1s1da, ii¢ kat ca-
min arkasinda korunurken, Mona Lisa bize ve hatta bizden 6teye
tebessiim etmeyi siirdiiriiyor...

Tebesstim eden, ¢alinmasindan korktugumuz bir sanat yapiti-
miz olmasa da, yasamimiz, 6zlemlerimiz, umutlarimiz, gelecege
doniik dislerimiz var bizim. Onlar ¢alinirken sesimizi ¢ikaramaz-
sak, bir seylere hayir diyemezsek, kalan dmriimiizii bosluga baka-
rak gecirecegiz.

Bakip ge¢meyen; goren, diisiinen, 6grenen, bir seylere hayir
demenin onurunu tastyanlara ve tastyacak olanlara merhabal!
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Umut Iskencesi

Antik Yunan'da kolelere iskence yapilmas: degismez yazgi ola-
rak kabul edilirdi. Kirbaglamanin diginda, kolelere uygulanan sa-
y1s1z ceza bigimi zalimce ve insanlik disiydi. On {i¢lincii yiizyilin
sonlarina yaklasirken hukuki iskence Italya’da Sezarlarin zama-
nindaki kadar gicli bigimde yayginlasti. Giderek diger tilkelere
yayildy; 17. ytizyila gelindiginde iskenceyi ceza siirecinin zorunlu
bir parcasi olarak gormeyen Avrupa tilkesi kalmamigti.

Engizisyon, Roma Katolik Kilisesi tarafindan din sapkinligini
bastirmak ve ortadan kaldirmak amaciyla kurulmus bir mahkeme
ya da bu tiirden bir kiirsiiydii. Ilk Engizisyon 1233’te Toulouse’da
kurulmustu. Hareket hizla yayildi. Almanya’da, Hollanda'da, Is-
panya'da, Portekiz’de, Fransa’da kurulan mahkemeler her tiir sap-
kinhga karsi uyumla ve bilingli bir keyif alarak savas verdi. Biitiin
engizisyonlarda igleyis asag1 yukar: ayniydi. Sanik direnmeye ve
sugunu inkér etmeye devam ederse, engizisyoncular daha siddetli
yollara bagvuruyorlardi.

Engizisyoncular iskenceyi neredeyse giizel sanatlarin bir dalina
doniistiirdiiler ve siireg i¢inde epeyce psikoloji bilgisine sahip ol-
duklarini gosterdiler. Ayni sonug, suglular kadar masumlar icin de
gecerliydi. Tiksindirici acimasizliklariyla engizisyoncular, uygarlik
tarihinde esi benzeri az bulunur bir duyarsizlik derecesine ulagtilar.
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Fransiz yazar Villiers de Llsle-Adam, “Umut Iskencesi”! adl
oykiisiinde Ispanya’da yasanan bir engizisyon dehgetini anlatir.
Aragon Yahudisi haham Aser Abarbanel, tefecilikten ve yoksul-
lar1 acimasizca kiigiimsemekten sanik olarak bir yili agkin siire-
dir her giin iskence gérmektedir. Sonu gelmez iskencelerin en
korkuncuna bile cesaretle gogiis germis, inancindan dénmeyi
reddetmistir.

Bir giin, Segovya Dominikenlerinin altinci bagrahibi, Ispan-
yanin lgiincl biyiik engizisyoncusu, saygideger Pedro Arbuez
d’espila, pesinde bas iskenceci, niinde engizisyon mahkemesin-
den iki sadik gorevliyle birlikte onu ziyarete gelir. Yerin birkag kat
altinda, zincirlerle baglanmis, boynunda demir bir halka olan, kag
yasinda oldugu artik belirsiz, dalgin, pacavralar icindeki tutsaga
sunlari soyler:

“Oglum, sevinin: Nihayet bu diinyadaki sinanisiniz sona ere-
cek. Bu aksam huzur icinde dinlenin. Yarin ateste yanacaksiniz:
Yani atege atilacaksiniz, sonsuz Alev’in esinlenmis koruna..”

Bu soylevden sonra Don Arbuez, tutsagin zincirlerini ¢ozdii-
riir, onu kucakladiktan sonra oradan ayrilir. Agz1 kupkuru, yiizii
wstiraptan saskin bir halde, kapiya bakakalan tutuklu birden bire
bir umut fikriyle heyecanlanir. Giigliikle ilerler ve kapinin agik ol-
dugunu fark eder. Anahtar disardan ¢evrilmis ama kapi tam ka-
patilmadigr igin paslt kilit dili yuvasina girmemistir. Siiriinerek
iskence odasindan ¢ikar. Zorlukla tirmandig tas basamaklardan
sonra, ugsuz bucaksiz bir koridora ulasir.

1 Villiers de LIsle-Adam, Son Senliklerin Davetlisi, Cevirenler: Isik Ergiiden, Mu-
kadder Yaycioglu, Kirmizi Kedi Yayinevi, 2017, Istanbul.
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Koridorun uzaktaki bitimi kapkaranlktir. Bu engin agiklikta
tek bir kapi yoktur. Duvar oyuklarindaki ¢apraz demir parmak-
likl1 hava deliklerinden sizan ciliz bir 1518a, korkutucu bir sessizlik
eslik etmektedir. Yine de orada, bu sislerin derinliklerinde 6zgiir-
liige agilan bir ¢ikis olabilir. Bu onun i¢in son umuttur. Yiiziiko-
yun siiriinerek agir agir ilerler. Ele gecerse iskencelerin artacag:
korkusuyla hiicresine geri donmeyi diisiinse de bundan vazgeger.
Bir mucize ger¢eklesmistir. Kurtulus oldugunu hayal ettigi hedefe
dogru acele etmelidir. Gozlerini karanliga dikmis, oraya, kurtarici
bir ¢ikisin olmasi gerektigi yere bakarak durmadan ilerler. Birden,
yerdeki taslara dayadig: ellerinde bir sogukluk hisseder; bu soguk-
luk, iki duvarin gelip dayandig: bir kapinin ardindan sizan giiglii
hava akimindan gelmektedir. Kapiy1 uzun uzun inceledikten son-
ra, acar. “Aleluyal..” diye mirildanarak i¢ ¢eker. Tanrr'ya siikiirler
eder; esikte ayaktadir, 6niinde uzanan manzaraya sevingle bakar.

Kap1 yalniz yildizl bir gecenin altindaki bahgelere degil, ilkba-
hara, ozgiirliige, yasama da agilmistir. Limon agaglarinin altinda
tiim gece kosar. Daglara bir ulagsa kurtulacaktir. Kutsal, temiz ha-
vay1 cigerlerine geker; riizgar onu canlandirir, cigerlerini diriltir.
Ona merhamet gostermis olan Tanrr'ya hamdetmekicin kollarini
acar, gozlerini gége diker. Ama birden kendi gériintiisiiniin yanin-
da uzun bir goriintii belirir. Bakislarini giivenle bu goriintiiye ¢e-
virir gevirmez solugu kesilir, ¢cilgina déner, bakislar: donuk tir tir
titremeye baslar. Yanaklari siser ve korkudan agzi agik kalir.

Karsisindaki kisi, Bilyitk Engizisyoncu, saygideger Pedro Ar-
buez d’espila’dan bagkas: degildir. Ugursuz gecenin tiim evreleri-
nin 6nceden tasarlanmis bir oyundan, umut iskencesinden bagka
bir sey olmadigini dokunakli, sitemkar bir sesle ve tizgiin iizgiin
bakarak tutsagin kulagina fisildamasiyla 6ykii sona erer.
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Umut iskencesi, acik anlami binlerce yolla gizlenmis ve ortiilmiis
olsa da, bugiin de gegerli bir ara¢ olmay: stirdiiriiyor. Ama modern
¢agin umut iskencecileri 6nceden tasarladiklar1 oyunlar: insanla-
rin kulagina fisildamiyor, bagira bagira yiizlerine kars1 soyliiyor...
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Bir Ulkenin imari

Federico Garcia Lorca, Ispanya'da i¢ savas bagladiktan kisa bir
stire sonra Granada'da sagci falanjistler tarafindan oldiraldigin-
de 38 yasindaydi.

19 Agustos 1936 giiniiydii. Safak sokmek tizereydi. Onunla bir-
likte otuz kadar kisi bir kamyona koyulup Sierra yakinlarinda bir
dag yamacinda kursuna dizildi. Lorcanin delik desik bedeni, bir
giin sonra yol kenarinda bulundu. Oysa o giin Pablo Neruda ile
bulusmak i¢in s6zlesmislerdi. Neruda’dan okuyalim:

“Cana yakin bir seriivenci olan §ilili Bobby Deglane, Mad-
rid’'deki buyiik sirk, Price’da catch giiresleri diizenliyordu. Bu
“spor’un ciddiliginden kuskulandigimi kendisine anlatmistim.
Fakat o bir aksam sirke gelmem ve bu giiresi seyretmem igin beni
ikna etti. Garcia Lorca’yla gitmeye karar verdik. Federico'yla sirkte
bulusmak i¢in bir saat kararlastirdik. Maskeli magara insanlarinin
dehset ve gaddarlik dolu miicadelelerini seyredecektik.

Fakat Federico kararlastirdigimiz yere gelmedi. O saatlerde
oliime giden yolculuguna baslamisti. Bir daha birbirimizi gérme-
dik. Baskalariyla bulusmak zorunda kalmist: o aksam! Siirlerimi
degistiren Ispanya I¢ Savagi, benim icin bir sairin éliimiiyle baglar”

Pablo Neruda 1934'te Ispanya’ya konsolos olarak gelmis, bura-
da Lorca’dan baska Alberti ve Miguel Hernandez gibi yeni dostlar
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edinmis, i¢ savas giinlerinin yakin tanig1 olmustu. “Bir milyon 6li
Ispanyol! Bir milyon siirgiin. Sanirim bu kanli diken hicbir zaman
insan vicdanindan ¢ikmayacaktir;” dedigi giinlerde konsolosluk
gdrevine son verilmisti. Gerekge ise; “Ispanya Cumhuriyeti'ni ko-
rumak i¢in yapilan miicadeleye” katilmasiydi.

Lorca da, cumhuriyetgilerin safindaydi. Kisactk yasamina l-
kemiz dahil biitiin diinya sahnelerinde sik sik oynanan ¢ok sayida
tiyatro yapitinin yani sira yiizlerce siir sigdirmigti.

Asir1 duyarli ve iyi bir gozlemci olmast her giizelligi yakalayip
glin 15181na ¢ikarmasina katki sagliyordu. Endiiliis'iin Orta Cag ge-
leneklerine bagli koyliiler, cingeneler, esnaflar, kiigitk kentsoylu-
lar yapitlarinin kahramanlariydi. Endiiliis’iin kokusunu, rengini,
tadiny, ezgilerini yapitlarina tagirken; 151¢1n, karanligin, tutkunun,
kinin, acinin, sevincin, gururun, iyiligin, kotiliigiin, siddetin, tut-
kunun, kiskanglik ile agkin evrensel anlamlarini siirle tiyatronun
birbirine simsiki sarilmis bicimiyle sunuyordu.

“Gitar” adli siirinde ¢ok sevdigi Endiiliis halkinin acisini, hazin
gitar sesiyle 6zlestirdi. Oliince gitariyla birlikte topraga gémiilmeyi
vasiyet etti.

Gitara

Gitara baslyor aglamaya.
Safagin

bardaklari kiriliyor.
Gitara basliyor aglamaya.
Faydasiz

susturmak onu.

Caresiz

susturmak onu.

Hep o degismez aglayzs,
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suyun aglayis: gibi,
riizgarin aglayis gibi,
karn tistiinde.
Caresiz

susturmak onu.

Uzak seylere agliyor.
Ak kamelyalar isteyen
yakic giiney ¢olii.
Hedefsiz bir ok agliyor
ertesiz bir aksama,

ilk olen kugsa

bir dal iistiinde.

Ey gitara!

Yiiregin nasil da yarali ama
bes kiligla.!

Lorca, 1922-1935 arasinda Ispanya'nin cesitli kentlerinde, Is-
panyol sanatinin kiiltiirel degerlerini yeniden canlandirmak ve
yaymak; siirlerinde ve tiyatro yapitlarinin temelinde yatan estetik
gorisleri, sanatsal yaratma siirecini agiklamak icin konferanslar
verdi. Bu konferanslarda toplumsal eylem tiyatrosunun atesli bir
tutkunu olarak konustu:

“Tiyatro bir tilkenin imar1 i¢in en anlamly, en yararli araglardan
biridir; o tilkenin bityiikliigiinii ya da diistisiinii gosteren baromet-
redir. Duyarli ve tragedyadan vodvile kadar tiim dallarda iyi yon-
lendirilmis bir tiyatro halkin duyarligini birkac yilda degistirebilir;

1 Federico Garcfa Lorca, Profil, Hazirlayanlar: Selahattin Ozpalabiyiklar-Yildiz Er-
soy Canbolat, Yap1 Kredi Yayinlari, 2007, Istanbul.
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oysa kanatlarin yerini kaynaklarin aldig: tiiketilmis bir tiyatro bii-
tiin bir ulusu zevksizlestirir ve uyutur.

Tiyatro bir aglama ve giilme okuludur. Insanlarin eski ya da
yanlis ahlaki degerlerini ortaya koyabildikleri, insan ytregi ve
duygularinin ebedi kurallarini canli 6rneklerle agiklayabildikleri
Ozgiir bir mahkemedir.

Tiyatrosuna yardim etmeyen, onu 6zendirmeyen bir halk 6l-
memigse bile can ¢ekisiyor demektir.

Toplumsal ve tarihsel olaylari, insanlarin dramini, manzara-
larinin ve ruhunun en gergek renklerini, giiliis ya da gozyasiyla
kendisinde barindirmayan bir tiyatronun da tiyatro olarak adlan-
dirilma hakk: yoktur.

Sanat her seyin istiindedir. Sanat en soylu seydir; ve sizler,
sevgili aktorler, sanatgilar, her seyin tistiindesiniz. Mademki agkin
ve tanrinin sesine uyarak, sahnenin inandirici ve acili diinyasina
tirmandiniz, dyleyse tepeden tirnaga sanatgisiniz. Isiniz ve kay-
gilarinizla sanat¢isiniz. En miitevazisindan en zirvedekine kadar
tiim tiyatrolarin salonlarinda ve kulislerinde “sanat” sdzctigii yazili
olmalidir, eger bunu yapmazsak, “Ticaret” ya da séylemeye ciiret
edemeyecegim bagka bir sozcligii yazmamiz gerekecek.

Ben bir hayalperest degilim. Diislindiiklerimi ¢ok diisiindiim
-hem de serinkanlilikla- ve tam bir Endulusli olarak, eskilerin
kanini tasidigim igin serinkanliligin sirrini bilirim. Hakikatin, ek-
megini ocagin basinda yiyerek “bugiin, bugiin, bugiin” diyenin de-
¢il, kirlarda giiniin ilk 1s1klarinda sakin sakin uzaklara bakabilenin
yaninda oldugunu biliyorum.

Gisenin kiigiik girtlagina gozlerini dikip “hemen simdi, simdi,
simdi” diyen degil, “yarin, yarin, yarin” diyen ve yeryiiziinde to-
murcuklanan yeni hayatin gelisini hisseden haklidir, biliyorum.”
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