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Çevirmen: Nurcan Onaran





Anneme...



“Diğer kadınlardan kendini kurtarabilir, 
aşklarından sıyrılabilirsin: 

Ama seni annenden kim kurtaracak?”

– Elsa Morante



Gece
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Bu, hayatımın ilk acısı. Andrea’nın komodinin üzerinde duran 
saatine bakıyorum, saat 23.04 ve o uyuyor. Nefes alıyor ve onu 
uyandırmak istediğimden emin değilim. Belki hiçbir şey değil. 
Belki de hayatımın ilk acısı değil, belki de deprem öncesindeki o 
uyarıcı şok.

Romana geri döndüm, ani bir acıyla bölünen cümleyi tekrar 
okudum, öksürdüm, sırtımı gevşetip yastığa dayanarak düzleş-
tirdim. Nisan’ın 2’si. Dünkü fırtına, kışın son anısını bıraktı, açık 
pencereden asma yapraklarının esintiyle sallandığını görebiliyor-
dum. Yorganı dizlerime kadar çektim. Ama Andrea üzerinden 
itti, tek ayağı dışarıda uyuyordu. Dikkatim tekrar dağıldı ve kitabı 
göğsüme koydum. Sulamadığım bitkiler ve suya koymadığım bak-
lagiller geldi aklıma. Acı biraz azalmıştı, derken yok oldu. Her şey 
sakin ve sessiz gibiydi. Jinekolog, doğumun 11 Nisan’da olacağını 
öngörüyordu ama ben öngörülere asla inanmadım. Son haftalarda 
bedenimin sinyallerini dikkatlice dinliyordum. Kan izlerini göre-
bilmek için sadece beyaz külot giydim. Sonra başka izleri görebil-
mek için sadece siyah giydim, ama ne izi? Su, belki de bilinmeyen 
bir madde. Ama ne içeride ne de dışarıda bir şey değişti. Bu son 
haftalarda zaman durdu. Andrea çok sakindi ve başta evde doğum 
yapma kararım konusunda çok endişelenen ailesi olmak üzere, bi-
zim için endişelenen diğer insanları da rahatlatıyordu.
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“Rosa hep zayıftı! Andrea da artık çok genç değil. Onun yaşın-
da risk katlanıyor. Jinekolog bunu onlara söylemedi mi?” dediğini, 
oğlu telefonun sesini kısmaya çalışsa da telefonun diğer ucundan 
duyuyordum.

“Başarılı bir doktor ya da hemşire eşliğinde hastaneye gitmesi 
için ikna etmelisin. Ya da bir klinik. Klinik de iyi olabilir. Ben öde-
rim. Evde doğurmaması için her şeyi yaparım!”

Bu konuşmayı aylardır dinliyordum, ancak altmış yaşını aşmış 
birine hiçbir risk yaşamadan annesinin yatağında doğduğunu ha-
tırlatmanın bir anlamı yok.

“Aman ne olmuş, o zamanlar için bu normaldi!” diye cevap 
vermişti.

“Doğurmak zaten normal bir şeydir Carlotta. Bugün olmama-
sının nedenini anlayamıyorum.” En azından başlangıçta mantık-
lı bir konuşma gibiydi. Ancak bu son haftalarda bizi yıpratmaya 
başladı.

“Neden hastaneye gitmek istemediğini söyle. Bana ikna edici 
bir açıklama yap.”

“Çünkü kendimi hasta gibi hissetmek istemiyorum. Hastane-
lerin benim için tek anlamı var: hastalık. Orası ölmek için gidilen 
yer, doğmak için değil. Ayrıca etrafımda bedenimle ve duygula-
rımla ilgilenmeyen insanlar istemiyorum. Bana bir et parçası gibi 
davranılmasını istemiyorum, nasıl çalıştığını bilmeyen bir dokto-
run bedenime dokunmasını istemiyorum...”

“Ama onu tanıyorsun! Eğitimli biri!”
“Hayır. Tanımıyorum. Bedenimi tanımıyor ve bilmiyor. Sana 

yalvarıyorum Carlotta. Konu kapanmıştır: Kızım evde doğacak.”
“Filippo lütfen, onunla sen konuş.”
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Andrea’nın babası, askerlik yıllarında savaş atını doğaya salıver-
miş ve sonra seçim kampanyaları sırasında ulaşım sorumlusu ola-
rak başkentte bir mevki kapan, başarılı bir politikacıydı. Ama eğer 
benim özgür seçimim fırtınaları evinize getirmek anlamına geliyor-
sa, bir isyancı olduğunuzu unutup baba tonunu kullanmalıydı.

“Rosa, bunları senin iyiliğin için söylediğimizi biliyorsun. Sen 
olgun bir kadınsın, sana ne yapman gerektiğini söylememeliyiz. 
Ama senin için endişeliyiz. Senin iyiliğini istiyoruz ve bu bebeği 
ne kadar çok beklediğini biliyoruz ve ikinize de bir şey olmasını 
asla istemiyoruz.”

Ama Carlotta pes etmek istemiyordu.
Öğle yemeğinin ertesinde bir şekilde son darbeyi vurdu: “Se-

nin annen değilim, ama bir anneyim. Senden daha büyük bir ka-
dını dinle ve ona güven. Senden daha deneyimliyim.”

Gözyaşlarımın akmasını durdurmak için burun deliklerimi 
sıktım ve şöyle dedim: “Teşekkürler Carlotta. Gerçekten minnet-
tarım. Ama böylesi, gerçekten daha iyi. Evde doğum yapmaya ka-
rar verdim.”

O, benim sahip olmadığım bir anneydi gerçekten. Andrea’nın 
ailesi benim ailem olmuştu. Kapılarını yalnızlığıma açmışlar, 
bana çok yakın davranmışlar ve hiç kimsenin yapmadığı kadar 
korumuşlardı. Beni kabullenmişlerdi, ben de onlardan biriydim. 
Kendimi aralarında davetsiz misafir, istenmeyen kişi ya da ortam 
bozucu gibi hissetmiyordum. Ancak benim ailem değillerdi. Sev-
gileri de annemin ve babamın bana vermesi gereken sevgi değildi. 
Onları her düşündüğümde, kaybettiğim şeyler aklıma geliyordu. 
Karanlığıma sarılıp gözlerim açık halde birilerinin gelmesini ve 
geriye güzel anılar bırakmasını bekliyordum.
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Ütülenmeyi bekleyen bir gömlek dağı varken, arkadaşları eğ-
lenecekti.

“Bizimle gel! Neden eve dönüyorsun?” Mantosunu giyerken 
Matteo kolunu tuttu. Agata’nın elleri makyaj malzemesi ile kir-
lenmişti. Mavi far tırnaklarının arasına girmiş ve rujun farklı fırça 
gölgeleri, kahverengi teninde dağılmıştı. Odanın ışıklandırması 
kötüydü. Bir dakikalığına arkadaşına baktı ama bu kadar sahte 
olacağını düşünememişti. Yatakta dağılmış yün battaniyelerin 
arasında uyuyordu. Yatağın mobilyası çok koyu bir kahverengiy-
di. Ailenin geri kalanından bir buzlucamla ayrılıyorlardı. Annesi, 
öylesine geçerken bile konuştuklarını duyabiliyordu.

“Şu göbeğe bak!” dedi göbeğini öne çıkartarak. “Nasıl olacak?”
Saverio, 127 model bezelye yeşili arabasının içinde klimayı aç-

mış (Agata arabayı ilk gördüğünde bir devin üzerine hapşırdığını 
düşünmüştü) karısının evden çıkmasını beklerken camdan bak-
maya devam ediyordu.

“Hiç birlikte çıkmıyoruz! Kendine dikkat etmelisin, güzel gi-
yinip eğlenmelisin! En son ne zaman bir diskoteğe gittin?” dedi 
kıyafetine son rötuşları yaparken.

“Hangi diskotek Matteo! Ne halde olduğumu görmüyor mu-
sun? Son ayıma girdim, çok az kaldı. Sonra kutlarız.”
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Suratını buruşturdu, ona inanmamıştı. Takma kirpikleri alıp 
gözkapaklarına yerleştirdi.

“Onları takma. Seni umutsuz bir bebek gibi gösteriyorlar” dedi 
Agata çıkarken.

Sonra arabasına bindi. Saverio, yerel haberleri dinliyordu. Si-
meto Vadisi’ndeki bir lastik fabrikasının patlaması ile yaşanan 
hava kirliliğinin sürdüğünü, çevre halkının bölgeye yaklaşmaması 
gerektiğini söylüyorlardı.

Agata dışarı baktı: Korkuyordu. Göbeğinin patlamasından, ze-
hirli bulutların rüzgârla yanına geleceğinden, hayatının bir daha 
aynı olmayacağından (hayatı zaten aynı değildi), acıdan, ölmek-
ten, başaramamaktan ve düşmekten korkuyordu.

Saverio direksiyonun üzerine eğilerek sürmeye başladı; bu, 
onun soğuktan korunma yöntemiydi. Gergin ve yaşlılar gibi 
omuzları içe dönük. Sadece yirmi altı yaşındaydı aslında ama ya-
nında oturan hamile kadından altı yaş büyüktü.

“Yarın gidip bir beşik almalıyız, doğum yaklaştı” dedi Agata fısıltıyla.
Matteo’yu düşünüyordu: Eşinin onunla görüşmesini istemi-

yordu. Makyaj yapan, işsiz ve ailesinin kucağından inmeyen garip 
bir çocuktu. Başka erkeklerle görüşen biriydi.

“İşten sonra belki gideriz” diye cevap verdi Saverio. Arabayı 
kullanmaya devam ederken kolunu yan koltuğa doğru uzattı, kolu 
neredeyse Agata’nın dizine değecekti. Torpido gözünü açtı ve bir 
kesekâğıdı içinde hep taşıdığı ekmeğinin durduğu torpido gözünü 
açtı. Ekmeği ağzına götürdü ve çiğnemeye başladı.

Agata camdan dışarı baktı; manzarayı sert ve gümüşi gösteren 
koyu renkli lav kayalarının arkasında kendi gözlerinin yansıma-
sını gördü. Başka bir kadına bakıyormuş gibi hissetti. O kadının 
ağladığını fark etti ve sessizce kendi de ağlamaya başladı.
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Hamile olduğumu öğrendiğim gün, özel bir gün olmamıştı. 
Her sabah olduğu gibi işe gittim, şapkalı harfleri basmama izin 
vermeyen bilgisayar sorunumu hallettim, arkadaşım Lisa ile öğle 
yemeğine çıktım, bugün bile hâlâ kendini gazetemize fotoğrafçı 
olarak tanıtan ve sadece modellerle ilgilenen bir manyak olduğu 
bilinen bir baş belasının e-postasına cevap verdim ve son daki-
kada gelen bazı parçaları ilettim. Eve dönmeden eczaneye gittim 
ve fazla bir inancım olmadan test aldım. Bir yıldır satın aldığım 
ikinci testti. Andrea ile çocuk yapmaya karar verdikten sonra bu 
fikir beni o kadar heyecanlandırmıştı ki birazcık bir gecikmem 
olduğunda ya da göğüslerim normalden daha fazla şiştiğinde veya 
ruh halim farklılaştığında kendime hamileliği yakıştırıyordum. 
İlk aylarda Andrea da göbeğimin büyümesinin ve baş ağrılarımın 
hamilelik belirtisi olduğuna emindi ve sonra testi almak için koş-
muş, sonuç için benimle sabırsızlıkla beklemişti, ama sonuç her 
zaman olumsuz çıkmıştı. Bir süre sonra benim hislerime inanma-
yı bıraktı. Ama ben ısrara devam ettim: Muhakkak hamile kal-
malıydım. Bu belirtiler hayal gücümden kaynaklanıyor olamazdı. 
Her şeyden önce sağlıklı ve genç sayılan bir kadındım. Eşim de 
sağlıklı ve benimle aynı yaştaydı.

Andrea artık test almaya gitmiyordu. Ben gizlice gidip alıyor-
dum ve tabii ki başarısızlığımın sembolü olan pedleri de bu alış-
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verişe ekliyordum. Hissiyatım belliydi: Başarısız olan bir kadın, 
kusurludur. Rahmim, her ay aynı hayal kırıklığına uğruyordu ve 
işte o zaman, bu hayal kırıklığı duygusunun kadınlara ne kadar 
tanıdık geldiğinin farkına vardım.

Kırk iki yaşındaydım ve hamile kalmaya çalışırken, aslında aş-
mamam gereken bir sınırı aştığımı hissettim. Fırsatı kaçırdığımı, 
hamile kalmak için yaşlı olduğumu hissettim. Bu duruma sadece 
bedenim tepki vermiyordu. Bir parçam da, bir çocuğun ihtiyaçla-
rını anlayacak kadar olgun olmadığımı, annemle olan ilişkimizde 
bu yetileri edinemediğimi sanki biliyor gibiydi. Ancak aylar geç-
tikçe, bu terörden kurtuldum ve olayları akışına bıraktım. Çünkü 
bu korkuya tutunmaya devam edersem, hayatta hiçbir şey yapa-
mayacağımı, ne anne olabileceğimi ne de kendimi farklı ve sürp-
rizler dolu birine çevirebileceğimi anlamıştım.

Ama bu konuda, her şeyin mümkün olduğuna beni inandı-
ran Andrea çok yardımcı oldu. Aileyi, ömrüm boyunca kaçtığım 
bir mahrumiyet ve fedakârlık yeri olarak görmektense, her şeyin 
yerini bulduğu ve genişleyebilen, güvenli bir yer olarak görmemi 
sağladı.

Sonunda test pozitif çıktı. Ben inanmayarak Andrea’dan gidip 
bir tane daha test almasını istedim. Sadece birkaç gün gecikmiş-
tim. Ama test almak olağan bir hareket haline gelmişti ve ikinci 
çizgi mavi çıktığından beri, bu bir alışkanlık olmuştu. Ama dü-
şününce, tüm sabah hasta olduğumu fark ettim. Ancak bunu, her 
yaz bitiminde, sıcaklıklar azalıp kışa girmeye başladığımızda orta-
ya çıkan vertigo hastalığıma yormuştum. İkinci test de pozitif çı-
kınca o kadar sevinip yorulmuştuk ki kendimizi derin bir uykuda 
bulmuştuk. Ertesi sabah sanki aylardır bildiğimiz bir şeymiş gibi 
konu hakkında konuşmuştuk.
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Ergenliğimin başından beri sahip olduğum büyük göğüslerim 
ekmek gibi şişmiş, başlarda yumuşakken sonra sert ve diri hale 
gelmişti. Göğüs uçlarım kararmış ve gün geçtikçe genişlemişti. 
Beyaz tenimde selülit kraterleri oluşmaya başlamış ve kahverengi 
gözlerimin rengi sanki açılmış ve sulanmıştı. Sarı saçlarım parla-
mış ve kafam da sanki ipekle örtülmüştü. Kendimi çok çirkin, kirli 
ve yağlı hissettiğim günler oldu. Ancak diğer günlerde bedenimin 
yaşadığı mucizeye daldım ve cinselliğimi yeniden keşfettim. Ko-
caman göbeğim hareketlerimi imkânsız kılsa da, Andrea ile eskisi 
gibi, hatta bazen daha iyi sevişebiliyordum. O da beni daha fazla 
arzu ediyordu. Uzun bedeni birkaç ayda ağırlaşmıştı ama bu, onu 
korkutmuyordu. Artık eşittik: Aynı boyda, aynı kiloda, ben açık 
tenli, o esmer, ben kadın, o erkek, ben hamile, o değil.

İlk haftalar dayanılmazdı. Uzun zamandır çocuk istememe rağ-
men, birdenbire onu istemedim. Pişmandım. O andan sonra her şe-
yin değişeceğini düşünüyordum ve hiçbir şeyin değişmesini istemi-
yordum: Andrea ile sinemaya gitmeyi, son dakikada uçağa atlayıp 
İspanya’daki konsere yetişmeyi, öğlene kadar uyuyup öğle yemeğin-
den sonra hemen sevişmeyi istiyordum. Arkadaşlarım, ilk ayların 
böyle olduğunu söyledi ve hatta itiraflar ortaya saçıldı. “Hepimiz 
öyle düşündük...” dedi Lisa. “Ama bunu sakın Andrea’ya söyleme. 
Erkekler anlamazlar. Bizi deli zannederler ve bir deliden çocuk sa-
hibi olacaklarını sanıp bizi seçtiklerine pişman olurlar.” Marina bu 
duyguların âdet öncesi sancılardan çok da farklı olmadığını ve ne-
gatif düşüncelere takılmamam gerektiğini söylediğinde, hormon-
larıma işlerini yapmaları için izin vermem ve geleceği mümkün 
mertebe düşünmemem gerektiğini anlamıştım. Her gün karnımda 
bir büyük patlama olduğunu, galaksilerin çarpıştığını, gezegenlerin 
parçalandığını ve oluşumlarının ortalığa dağıldığını düşünürdüm.
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Karnımda haftalar geçtikçe büyüyen, gittikçe tamamlanan ve 
mükemmelleşen bu sonsuz kozmosu incelemeye başladım. Ve so-
nuç burada, evine gelmeye hazır.

Uzaklarda bir kedi miyavladı ve sonra da bir köpek havladı. 
İkinci sancı geldi.
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Dolapta öğle yemeği için hazırlanmış sebzeler vardı. Agata alt 

raftan onları almak için eğildi ve sırtına bir ağrının saplandığını 
hissetti. Ama önemsemedi. İki aydır vardı sırt ağrısı. Hamilelikten 
mi, ucuz yataktan mı yoksa her ikisinden dolayı mıydı, bilmiyordu.

Oturma odasına geldi ve tabağı gösterdi. “Yemek için bunu 
ısıtalım mı?” diye sordu, televizyonda haberleri açan Saverio’ya. 
Haberler bitmek üzereydi ve günün önemli olaylarını öğrenmek 
için gece haberlerini beklemek zorunda kalacaktı.

Omuzlarını kaldırdı. “Çok acıkmadım.”
“Tabii...” dedi içi açılmış ve kırıştırılmış boş zarfa bakarak. 

“Neredeyse ekmeğin tamamını bitirmişsin.” Saverio cevap verme-
di. Televizyonun sesi kısıktı. Dediklerini nasıl duyuyordu?

“Pekâlâ, benim de ütü yapmam lazım. Bir şeye ihtiyacın olursa, 
mutfaktayım.”

Saverio’nun Floransa’dan getirdiği kuzu postundan terliklerini 
giyiyordu. Çok pahalıydı, lacivert rengindeydi ve biraz erkek ter-
liğini andırıyordu. Sorulduğunda onları sevmediğini söylüyordu 
ama bu soğuk aralık günlerinde onu başka bir şey ısıtamıyordu.

Partideki arkadaşlarını düşündü. O an en büyük isteği onlarla 
birlikte olmaktı. Ve ot! Ot içmek konusunda çok istekliydi. Ev-
lendiğinden beri gizlice birkaç tane içmişti. Saverio buna karşıy-


