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MELISSA PANARELLO

30 DILE CEVRILEN, BAZI ULKELERDE YASAKLANAN
YATMADAN ONCE YUZ FIR(;A DARBESI
KITABININ YAZARINDAN...
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Anneme...



“Diger kadnmlardan kendini kurtarabilir,
asklarindan siyrilabilirsin:

Ama seni annenden kim kurtaracak?”

— Elsa Morante



Gece

1

Bu, hayatimin ilk acis1. Andreanin komodinin tizerinde duran
saatine bakiyorum, saat 23.04 ve o uyuyor. Nefes aliyor ve onu
uyandirmak istedigimden emin degilim. Belki hi¢bir sey degil.
Belki de hayatimin ilk acis1 degil, belki de deprem 6ncesindeki o
uyarici sok.

Romana geri dondiim, ani bir actyla boliinen ctimleyi tekrar
okudum, okstirdiim, sirtimi gevsetip yastiga dayanarak diizles-
tirdim. Nisan'in 2’si. Diinkd firtina, kigin son anisini birakti, acik
pencereden asma yapraklarinin esintiyle sallandigini gorebiliyor-
dum. Yorgan: dizlerime kadar ¢ektim. Ama Andrea iizerinden
itti, tek ayag1 disarida uyuyordu. Dikkatim tekrar dagildi ve kitab:
gogsiime koydum. Sulamadigim bitkiler ve suya koymadigim bak-
lagiller geldi aklima. Ac1 biraz azalmisti, derken yok oldu. Her sey
sakin ve sessiz gibiydi. Jinekolog, dogumun 11 Nisanda olacagini
ongoriiyordu ama ben 6ngoriilere asla inanmadim. Son haftalarda
bedenimin sinyallerini dikkatlice dinliyordum. Kan izlerini gore-
bilmek i¢in sadece beyaz kiilot giydim. Sonra baska izleri gorebil-
mek i¢in sadece siyah giydim, ama ne izi? Su, belki de bilinmeyen
bir madde. Ama ne igeride ne de disarida bir sey degisti. Bu son
haftalarda zaman durdu. Andrea ¢ok sakindi ve basta evde dogum
yapma kararim konusunda ¢ok endiselenen ailesi olmak iizere, bi-
zim i¢in endiselenen diger insanlar1 da rahatlatiyordu.
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“Rosa hep zayifti! Andrea da artik ¢ok geng degil. Onun yasin-
da risk katlaniyor. Jinekolog bunu onlara sdylemedi mi?” dedigini,
oglu telefonun sesini kismaya caligsa da telefonun diger ucundan
duyuyordum.

“Bagaril1 bir doktor ya da hemsire esliginde hastaneye gitmesi
i¢in ikna etmelisin. Ya da bir klinik. Klinik de iyi olabilir. Ben 6de-
rim. Evde dogurmamast i¢in her seyi yaparim!”

Bu konugmayi aylardir dinliyordum, ancak altmis yasini agmis
birine hi¢bir risk yasamadan annesinin yataginda dogdugunu ha-
tirlatmanin bir anlami yok.

“Aman ne olmus, o zamanlar i¢in bu normaldi!” diye cevap
vermisti.

“Dogurmak zaten normal bir seydir Carlotta. Bugiin olmama-
sinin nedenini anlayamiyorum.” En azindan baslangi¢ta mantik-
I1 bir konusma gibiydi. Ancak bu son haftalarda bizi yipratmaya
basladi.

“Neden hastaneye gitmek istemedigini soyle. Bana ikna edici
bir agiklama yap”

“Cuinkil kendimi hasta gibi hissetmek istemiyorum. Hastane-
lerin benim i¢in tek anlami var: hastalik. Oras: 6lmek i¢in gidilen
yer, dogmak icin degil. Ayrica etrafimda bedenimle ve duygula-
rimla ilgilenmeyen insanlar istemiyorum. Bana bir et pargasi gibi
davranilmasini istemiyorum, nasil ¢alistigini bilmeyen bir dokto-
run bedenime dokunmasini istemiyorum...”

“Ama onu taniyorsun! Egitimli biri!”

“Hay1r. Tanimiyorum. Bedenimi tanimiyor ve bilmiyor. Sana
yalvarryorum Carlotta. Konu kapanmistir: Kizim evde dogacak”

“Filippo liitfen, onunla sen konus.”
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Andreanin babasi, askerlik yillarinda savag atin1 dogaya saliver-
mis ve sonra se¢im kampanyalar1 sirasinda ulagim sorumlusu ola-
rak bagkentte bir mevki kapan, basarili bir politikactydl. Ama eger
benim 6zgiir secimim firtinalari evinize getirmek anlamina geliyor-
sa, bir isyanci oldugunuzu unutup baba tonunu kullanmaliydi.

“Rosa, bunlar1 senin iyiligin i¢in sdyledigimizi biliyorsun. Sen
olgun bir kadinsin, sana ne yapman gerektigini séylememeliyiz.
Ama senin i¢in endiseliyiz. Senin iyiligini istiyoruz ve bu bebegi
ne kadar ¢ok bekledigini biliyoruz ve ikinize de bir sey olmasini
asla istemiyoruz”

Ama Carlotta pes etmek istemiyordu.

Ogle yemeginin ertesinde bir gekilde son darbeyi vurdu: “Se-
nin annen degilim, ama bir anneyim. Senden daha biiyiik bir ka-
din1 dinle ve ona giiven. Senden daha deneyimliyim.”

Gozyaslarimin akmasini durdurmak i¢in burun deliklerimi
siktim ve soyle dedim: “Tesekkiirler Carlotta. Gergekten minnet-
tarim. Ama boylesi, gercekten daha iyi. Evde dogum yapmaya ka-
rar verdim.”

O, benim sahip olmadigim bir anneydi gergekten. Andreanin
ailesi benim ailem olmustu. Kapilarini yalnizligima ag¢muslar,
bana ¢ok yakin davranmislar ve hi¢ kimsenin yapmadig: kadar
korumuglardi. Beni kabullenmislerdi, ben de onlardan biriydim.
Kendimi aralarinda davetsiz misafir, istenmeyen kisi ya da ortam
bozucu gibi hissetmiyordum. Ancak benim ailem degillerdi. Sev-
gileri de annemin ve babamin bana vermesi gereken sevgi degildi.
Onlari her diisiindiigiimde, kaybettigim seyler aklima geliyordu.
Karanlhigima sarilip gozlerim agik halde birilerinin gelmesini ve
geriye giizel anilar birakmasini bekliyordum.
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Utiilenmeyi bekleyen bir gomlek dagi varken, arkadaslar1 eg-
lenecekti.

“Bizimle gel! Neden eve doniiyorsun?” Mantosunu giyerken
Matteo kolunu tuttu. Agatanin elleri makyaj malzemesi ile kir-
lenmisti. Mavi far tirnaklarinin arasina girmis ve rujun farkl firca
golgeleri, kahverengi teninde dagilmisti. Odanin 1siklandirmasi
kottiydii. Bir dakikaligina arkadasina bakti ama bu kadar sahte
olacagimi diisiinememisti. Yatakta dagilmis yiin battaniyelerin
arasinda uyuyordu. Yatagin mobilyasi ¢ok koyu bir kahverengiy-
di. Ailenin geri kalanindan bir buzlucamla ayriliyorlardi. Annesi,
Oylesine gecerken bile konustuklarini duyabiliyordu.

“Su gobege bak!” dedi gobegini 6ne ¢ikartarak. “Nasil olacak?”

Saverio, 127 model bezelye yesili arabasinin iginde klimay1 ag-
mis (Agata arabay ilk gordiigiinde bir devin iizerine hapsirdigin
diigtinmistit) karisinin evden ¢ikmasini beklerken camdan bak-
maya devam ediyordu.

“Hig birlikte ¢ikmiyoruz! Kendine dikkat etmelisin, giizel gi-
yinip eglenmelisin! En son ne zaman bir diskotege gittin?” dedi
kiyafetine son rétuglar: yaparken.

“Hangi diskotek Matteo! Ne halde oldugumu gérmiiyor mu-
sun? Son ayima girdim, ¢ok az kald1. Sonra kutlariz”
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Suratini burusturdu, ona inanmamisti. Takma kirpikleri alip
gozkapaklarina yerlestirdi.

“Onlar1 takma. Seni umutsuz bir bebek gibi gosteriyorlar” dedi
Agata ¢gikarken.

Sonra arabasina bindi. Saverio, yerel haberleri dinliyordu. Si-
meto Vadisi'ndeki bir lastik fabrikasinin patlamas ile yasanan
hava kirliliginin siirdtigiinii, gevre halkinin bélgeye yaklagsmamasi
gerektigini soylityorlardi.

Agata disar1 bakt1: Korkuyordu. Gobeginin patlamasindan, ze-
hirli bulutlarin riizgarla yanina geleceginden, hayatinin bir daha
ayn1 olmayacagindan (hayat: zaten ayni degildi), acidan, 6lmek-
ten, basaramamaktan ve diismekten korkuyordu.

Saverio direksiyonun iizerine egilerek siirmeye basladi; bu,
onun soguktan korunma yontemiydi. Gergin ve yaslilar gibi
omuzlari i¢e doniik. Sadece yirmi alt1 yasindaydi aslinda ama ya-
ninda oturan hamile kadindan alt1 yas bityiiktii.

“Yarin gidip bir besik almaliy1z, dogum yaklasti” dedi Agata fisiltiyla.

Matteo'yu diisiiniiyordu: Esinin onunla goriismesini istemi-
yordu. Makyaj yapan, issiz ve ailesinin kucagindan inmeyen garip
bir ¢ocuktu. Bagka erkeklerle goriisen biriydi.

“Isten sonra belki gideriz” diye cevap verdi Saverio. Arabay1
kullanmaya devam ederken kolunu yan koltuga dogru uzatti, kolu
neredeyse Agatanin dizine degecekti. Torpido goziinii agt1 ve bir
kesekagidi icinde hep tasidig1 ekmeginin durdugu torpido goziini
actl. Ekmegi agzina gotiirdii ve ¢cignemeye basgladi.

Agata camdan disar1 bakty; manzarayi sert ve giimiisi gosteren
koyu renkli lav kayalarinin arkasinda kendi gozlerinin yansima-
sin1 gordi. Bagka bir kadina bakiyormus gibi hissetti. O kadinin
agladigini fark etti ve sessizce kendi de aglamaya bagladi.

11-
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Hamile oldugumu 6grendigim giin, 6zel bir giin olmamuist1.
Her sabah oldugu gibi ise gittim, sapkali harfleri basmama izin
vermeyen bilgisayar sorunumu hallettim, arkadasim Lisa ile 6gle
yemegine ¢iktim, bugiin bile hala kendini gazetemize fotografc
olarak tanitan ve sadece modellerle ilgilenen bir manyak oldugu
bilinen bir bas belasinin e-postasina cevap verdim ve son daki-
kada gelen bazi pargalari ilettim. Eve dénmeden eczaneye gittim
ve fazla bir inancim olmadan test aldim. Bir yildir satin aldigim
ikinci testti. Andrea ile gocuk yapmaya karar verdikten sonra bu
fikir beni o kadar heyecanlandirmist1 ki birazcik bir gecikmem
oldugunda ya da gogiislerim normalden daha fazla sistiginde veya
ruh halim farklilagtiginda kendime hamileligi yakistirtyordum.
[lk aylarda Andrea da gébegimin biiyiimesinin ve bas agrilarimin
hamilelik belirtisi olduguna emindi ve sonra testi almak i¢in kos-
mus, sonug i¢in benimle sabirsizlikla beklemisti, ama sonu¢ her
zaman olumsuz ¢ikmigt1. Bir siire sonra benim hislerime inanma-
y1 birakti. Ama ben 1srara devam ettim: Muhakkak hamile kal-
malrydim. Bu belirtiler hayal giicimden kaynaklaniyor olamazdi.
Her seyden 6nce saglikli ve geng sayilan bir kadindim. Esim de
saglikli ve benimle ayn1 yastaydi.

Andrea artik test almaya gitmiyordu. Ben gizlice gidip aliyor-
dum ve tabii ki basarisizligimin sembolii olan pedleri de bu alis-
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verise ekliyordum. Hissiyatim belliydi: Basarisiz olan bir kadin,
kusurludur. Rahmim, her ay ayni hayal kirikligina ugruyordu ve
iste o zaman, bu hayal kiriklig1 duygusunun kadinlara ne kadar
tanidik geldiginin farkina vardim.

Kirk iki yasindaydim ve hamile kalmaya ¢alisirken, aslinda as-
mamam gereken bir sinir1 agtigimi hissettim. Firsat1 kagirdigimy,
hamile kalmak i¢in yash oldugumu hissettim. Bu duruma sadece
bedenim tepki vermiyordu. Bir par¢am da, bir ¢cocugun ihtiyagla-
rin1 anlayacak kadar olgun olmadigimi, annemle olan iliskimizde
bu yetileri edinemedigimi sanki biliyor gibiydi. Ancak aylar geg-
tikge, bu terérden kurtuldum ve olaylar1 akisina biraktim. Ciinki
bu korkuya tutunmaya devam edersem, hayatta hicbir sey yapa-
mayacagimi, ne anne olabilecegimi ne de kendimi farkl: ve siirp-
rizler dolu birine gevirebilecegimi anlamistim.

Ama bu konuda, her seyin miimkiin olduguna beni inandi-
ran Andrea ¢ok yardimci oldu. Aileyi, 6mriim boyunca ka¢tigim
bir mahrumiyet ve fedakarlik yeri olarak gérmektense, her seyin
yerini buldugu ve genisleyebilen, giivenli bir yer olarak gérmemi
sagladi.

Sonunda test pozitif ¢ikti. Ben inanmayarak Andreadan gidip
bir tane daha test almasini istedim. Sadece birka¢ giin gecikmis-
tim. Ama test almak olagan bir hareket haline gelmisti ve ikinci
¢izgi mavi ¢iktigindan beri, bu bir aliskanlik olmustu. Ama dii-
stintince, tiim sabah hasta oldugumu fark ettim. Ancak bunu, her
yaz bitiminde, sicakliklar azalip kisa girmeye basladigimizda orta-
ya ¢ikan vertigo hastaligima yormustum. Ikinci test de pozitif ¢i1-
kinca o kadar sevinip yorulmustuk ki kendimizi derin bir uykuda
bulmugstuk. Ertesi sabah sanki aylardir bildigimiz bir seymis gibi
konu hakkinda konusmustuk.

13-
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Ergenligimin basindan beri sahip oldugum biiyiik gogiislerim
ekmek gibi sismis, baslarda yumusakken sonra sert ve diri hale
gelmisti. Gogilis uglarim kararmis ve giin gectik¢e genislemisti.
Beyaz tenimde seliilit kraterleri olusmaya baslamis ve kahverengi
gozlerimin rengi sanki agilmis ve sulanmisti. Sar1 saglarim parla-
mis ve kafam da sanki ipekle ortiilmiistii. Kendimi ¢ok ¢irkin, kirli
ve yagli hissettigim giinler oldu. Ancak diger giinlerde bedenimin
yasadig1 mucizeye daldim ve cinselligimi yeniden kesfettim. Ko-
caman gobegim hareketlerimi imkansiz kilsa da, Andrea ile eskisi
gibi, hatta bazen daha iyi sevisebiliyordum. O da beni daha fazla
arzu ediyordu. Uzun bedeni birkag ayda agirlasmist: ama bu, onu
korkutmuyordu. Artik esittik: Ayni boyda, ayn1 kiloda, ben agik
tenli, o esmer, ben kadin, o erkek, ben hamile, o degil.

[Ik haftalar dayanilmazdi. Uzun zamandir ¢ocuk istememe rag-
men, birdenbire onu istemedim. Pismandim. O andan sonra her ge-
yin degisecegini diigiiniiyordum ve higbir seyin degismesini istemi-
yordum: Andrea ile sinemaya gitmeyi, son dakikada ugaga atlayip
Ispanyadaki konsere yetismeyi, 6glene kadar uyuyup 6gle yemegin-
den sonra hemen sevigmeyi istiyordum. Arkadaslarim, ilk aylarin
boyle oldugunu soyledi ve hatta itiraflar ortaya sagildi. “Hepimiz
oyle diistindiik..” dedi Lisa. “Ama bunu sakin Andrea’ya sdyleme.
Erkekler anlamazlar. Bizi deli zannederler ve bir deliden ¢ocuk sa-
hibi olacaklarini sanip bizi sectiklerine pisman olurlar” Marina bu
duygularin 4det oncesi sancilardan ¢ok da farkli olmadigini ve ne-
gatif diisiincelere takilmamam gerektigini sdylediginde, hormon-
larima islerini yapmalar1 igin izin vermem ve gelecegi miimkiin
mertebe diisiinmemem gerektigini anlamistim. Her giin karnimda
bir biiyiik patlama oldugunu, galaksilerin ¢arpistigini, gezegenlerin
parcalandigini ve olusumlarinin ortaliga dagildigini diisiiniirdtim.

-14-
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Karnimda haftalar gegtikce biiyiiyen, gittikce tamamlanan ve
miitkemmellesen bu sonsuz kozmosu incelemeye basladim. Ve so-
nug burada, evine gelmeye hazir.

Uzaklarda bir kedi miyavlad: ve sonra da bir kopek havladi
Ikinci sanci geldi.

_15-
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Dolapta 6gle yemegi i¢cin hazirlanmis sebzeler vardi. Agata alt
raftan onlar1 almak i¢in egildi ve sirtina bir agrinin saplandigini
hissetti. Ama 6nemsemedi. Iki aydir vardi sirt agrisi. Hamilelikten
mi, ucuz yataktan mi yoksa her ikisinden dolay1 miyds, bilmiyordu.

Oturma odasina geldi ve tabag1 gosterdi. “Yemek icin bunu
isitalim m1?2” diye sordu, televizyonda haberleri agan Saverioya.
Haberler bitmek iizereydi ve giiniin 6nemli olaylarini 6grenmek
i¢in gece haberlerini beklemek zorunda kalacakt1.

Omuzlarini kaldirdi. “Cok acikmadim.”

“Tabii..” dedi ici acilmig ve kiristirilmis bos zarfa bakarak.
“Neredeyse ekmegin tamamini bitirmigsin.” Saverio cevap verme-
di. Televizyonun sesi kisikti. Dediklerini nasil duyuyordu?

“Pekala, benim de iitli yapmam lazim. Bir seye ihtiyacin olursa,
mutfaktayim.”

Saverionun Floransadan getirdigi kuzu postundan terliklerini
giyiyordu. Cok pahaliyds, lacivert rengindeydi ve biraz erkek ter-
ligini andirtyordu. Soruldugunda onlar1 sevmedigini soylityordu
ama bu soguk aralik giinlerinde onu bagka bir sey 1sitamiyordu.

Partideki arkadaslarini diistindii. O an en biiyiik istegi onlarla
birlikte olmakti. Ve ot! Ot igmek konusunda ¢ok istekliydi. Ev-
lendiginden beri gizlice birka¢ tane igmisti. Saverio buna kars1y-



