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Kitapların dünyamı kapladığı ergenlik dönemimde keşfettiğim iki 

yazar, daha sonraki yaşamımı büyük ölçüde belirledi. Yalçın Küçük 

ve Oğuz Atay, hem hafıza gibi beyinsel yeterlikleri, hem yazınsal 

becerileri, hem de dünya görüşleriyle etkisinde kaldığım iki büyük 

yazar oldu. Ancak ne yazık ki bu iki büyük beyinsel yetkinliğin 

yaşamlarının sonuna doğru beyinlerinde talihsiz hasarlar gerçekleşti. 

Oğuz Atay beyninde çıkan tümör sonucu genç yaşta hayatını kaybetti. 

Yalçın Küçük ise çok şükür hâlâ hayatta olmakla beraber beyninde 

pıhtı atması sonucu yazı yaşamına veda etti. Belki bunların etkisiyle, 

kitapta okuyacağınız tiyatro oyunu da büyük ölçüde bir mekân 

olarak beynin içinde geçiyor. Kitabımı, Türkçenin ve düşünmenin bazı 

güzelliklerini öğrendiğim bu iki büyük yazara ithaf etmek istiyorum.
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ÖNSÖZ

Oyun sözcüğü ilk anda ciddiyetten ve gerçeklerden uzaklığı an-
latan hafif bir kavram gibi algılanıyor. Oysa “oyun” yaşamsal de-
ğere sahip bir kavram. Zaman ve mekân arasında sıkışmış insan 
varoluşunun en büyük kurtarıcısı, içindeki “oyun” isteğidir.

Gerilimden kurtulma, zararlı durumlardan kaçma, okşanma 
gereksiniminin karşılanması, yerleşmiş bir dengeye ulaşılması ve 
bunun korunması gibi, büyük kazanımları sağlayan “oyunun” bu 
kadar hafife alınması şaşırtıcıdır. Oyun sözcüğüne ilişkin bu ge-
nel tutuma karşın, insanların kendilerini doyuma ve dengeye en 
çok ulaştıran şey olduğundan, seçtikleri toplumsal ilişki ve zaman 
düzenleme biçimi yine de oyundur. Bilinçli ya da bilinçsiz girilen 
ve girildiği andan başlayarak evrensel kurallarına hiçbir zorlama 
olmadığı halde kendiliğinden uyulan bir etkinlik biçimidir.

Konunun büyük bilgesi Huizinga, oyunun kültürden eski 
olduğunu söylüyor. Ancak bu olgunun soyutlanması, kavram 
olarak ortaya çıkması çok sonralara kalıyor. Bunun en güçlü ka-
nıtı olarak Hint-Avrupa dillerinde “oyun”a karşılık düşen hiçbir 
ortak sözcüğün bulunmamasından hareket ediyor Huizinga ve 
eski, yeni, ölü tüm dillerin sözcük hazinelerinin altından girip 
üstünden çıkarak, oyuna karşılık düşen sözcük ve kökleri sıkı bir 
incelemeden geçiriyor.



Hasip Akgül // Seyyar Hikâye Satıcısı

-10-

Ne yazık, oyun sözcüğüne ilişkin Türkçe herhangi bir kök bu-
lunmuyor. Yalnız bir yerde Arapça “la-ab” kökü bebeğin salyası-
nın akması anlamını taşıdığından, bunu, bebeklerin tükürükle 
balon yapma oyunu olarak yorumlamanın mümkün olabilece-
ğinden söz ediliyor.** Türkçede kullandığımız, “sululuk, senli-
benli olma, teklifsizlik” anlamlarına gelen “laubali” sözcüğünün 
türediği “la-ab” kökü, Huizinga’nın Arapçada oyuna en yakın 
bulduğu kök oluyor.

Burada, Osmanlı padişahlarına ders kitabı olarak okutuldu-
ğu söylenen bir kitaptan kısa bir alıntı, “oyun”a karşı koyduğu-
muz toplumsal tavrı kısmen açıklayabilecek. 12. yüzyılda kaleme 
alınmış Nehcu’s-sülûk fi siyâset’l mülûk (Meliklerin ve ülkelerin 
idaresinde tutulacak yol ve yöntem) başlıklı kitapta devlet adam-
larının yapmaları ve yapmamaları gereken şeyler sıralanıyor. Ya-
pılmaması gerekenler listesinin 13 ve 14. maddeleri şakacılık ve 
gülme olarak işleniyor.

•	 “Heybet ve ağırbaşlılığı giderir. Şaka önce şirin ve tatlı gö-
rünür, sonu ise düşmanlık ve kendini ele vermektir.”

•	 “Düşmanlarla şakalaşırsan ayıplarını ortaya çıkarır.”

•	 “Şunu da ifade edelim ki insana haddinden fazla yorgun-
luk, bıkkınlık, usangaçlık gelip mustarip olursa o vakit 
yorgunluğu gidermek için azıcık şakaya (oyuna, şenlen-
meye) yönelmek gerekir. Zira aşırı bıkkınlık ve usangaçlık 
kişiyi kötü huylu olmaya zorlar. Bu duruma düşmeyecek 
kadar mizaha ruhsat vardır.”**

* Johan Huizinga, Homo Ludens, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ayrıntı Yay. 1995, s. 55
** Ebu’n-Necib Sühreverdi, Yönetenlerin Yönetimi, Nehcu’s-sülûk fi siyâset’l mülûk, Tercü-
man 1001 Temel Eser, s. 134
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Toplumsal yaşantımızda hep eleştiri konusu olduğu halde 
gündemdeki yerini kaybetmeyen çarpıklıklar vardır. Bunlar ku-
şaklar boyu süren ve adeta genlere kodlanmış davranışlar olarak 
varlıklarını sürdürürler. Örneğin hukuk düşünce ve müessesesi 
her ne kadar binaları ve tabelaları ile var görünse de, anlayış ola-
rak toplumumuza nüfuz etmemiştir. Kültürün önemli yapıtaşları 
hep oyun kavramının içinden çıkmıştır. Hukuk, bunlar arasında 
açıklaması en kolay olanıdır.

Davalara bakılan yer, gündelik dünyadan ayrılmış ve sınırlan-
dırılmış kutsal bir alandır. Yunanlılarda bir davanın başlangıcı 
taraflar arasında bir “agon” sayılmaktadır. Sabit kuralları olan, 
belirgin biçimler halinde gelişen ve iki rakibin bir hakem kara-
rına uydukları mücadele alanıdır “agon”. Fransızcada “cour” da 
benzer şekilde hem avlu, saha, hem de mahkeme anlamına ge-
liyor. İngiliz yargıçların perukası ya da cüppesi yine yasa, yasa 
uygulayıcıları ve oyun arasında kurulabilecek bağlantıların ciddi 
unsurlarıdır.

Bir hak uyuşmazlığını oyun kuralları içinde ve en radikal 
hukuk biçimiyle çözmeyi, insanlık, “düello” adını verdiği bir 
yöntemle mümkün görmüştür. Türklerin toplumsal tarihinde 
görülmeyen bir olgudur düello. Oysa Anglosakson yasaları için-
de yakın dönemlere kadar yer almıştır. Düello bazılarına göre 
Tanrı yargısını ortaya çıkaran bir yol olarak tanımlanmıştır. Ama 
kesinlikle kutsal bir oyun olarak düşünmek gerekiyor. Türklerde 
“düello”nun olmadığını fark eden bir mizah ustamız “Onun ye-
rine bizde ‘pusu atma’ gelişmiştir” derken yalnızca iyi bir espriyi 
değil sezgisiyle önemli bir gerçekliği de yakalamıştır.

Oyunun varlığını hukukun ve düellonun kaynağında görebi-
liyoruz. Benzer şekilde şövalye kavramı da burada mayalanıyor. 
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Şövalyece şeref, dürüstlük, cesaret, kendine hâkim olma ve öde-
vini yerine getirme ideali, bireysel karakterin gelişmesini ve etik 
düzeyinin yükselmesini sağlamış, bunu vaaz eden kültürleri de 
soylulaştırmıştır. Yalnızca şeref kodu, saraylı âdetleri, arma tut-
kusu, grup ve turnuva alışkanlıklarına bakarak görebileceğimiz 
oyunsal karakterinin yanı sıra şövalye kavramı bize devletler arası 
hukukun orijinini de veriyor. Dikkat edilirse bizim kültürümüzde 
savaşçılık, yiğitlik özellikleri salt zafer kazanmaya dayalıdır. İnsa-
nın barış yoluyla da zafer kazanabileceği açıktır. Bu oyuncunun 
tutumu ve oyunu nasıl oynayabildiği ile ilgili bir durumdur. Salt 
zafer kazanmayı amaç edinen kaygı ise oyunu öldüren bir çiz-
giyi ortaya çıkarıyor. Oyunun kültürümüzde tutunamamasının 
önemli bir nedenselliği budur.

Huizinga’nın, kitabında başka bir bağlam için anlattığı Niğ-
bolu Savaşı, oyun ve kültürümüz üzerine düşünürken önemli bir 
örnek olarak karşımıza çıkıyor: 1396 tarihli ünlü Niğbolu Sava-
şı’nda, seçkin şövalyelerden oluşan bir ordu, büyük bir ihtişamla 
Haçlı seferine çıkmış. Bu haksız akın bizim de “yiğit” olan seçkin 
savaşçılarımızca durdurulmuştur. Ama nasıl? Savaş meydanında 
hemen saldırmak yerine karşı tarafa üstünlüğünü, üç gün bek-
leme âdetini yerine getirerek –bir jest misali– belli eden Haçlı 
ordusunun bu törenini bir zaaf kabul ederek! Onlar oyun ile çar-
pışmanın, adalet ile kaderin iç içe olduğunu ortaya koymaya çalı-
şırken, bizim atalarımız jest, sportmenlik gibi “kefere” zaaflarını 
kendileri için uygun bir an olarak görüp tepelerine binmişlerdir.

Kendi köylüsüne dışkı yedirdiği için uluslararası mahkeme-
lerde mahkûm edilmesine karşın üstünden bir yıl geçmeden aynı 
olayı başka vatandaşları üzerinde tekrarlamaya çalışmanın; ya da 
devletler arası antlaşmalar gereği ülkemize gelen ve bu durumu 
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ortaya çıkaran kadın parlamentere, üst düzey devlet adamları-
mızın “orospu” demelerinin Niğbolu zaferiyle bir ilişkisi ola-
bilir mi?

Bu ilişkiyi kurmak zor görünüyor olabilir ancak oyun kavra-
mıyla güçlü bir ilişkimiz olmadığı açıktır.

Oğuz Atay’dan önce oyun kavramı üzerine bu kadar kapsam-
lı, derinlikli ve dönüştürücü giden, yoktur.

Nihayet önsözümüzde “Oğuz Atay ve oyun” kısmına gelmiş 
bulunuyoruz.

Oğuz Atay, oyun kavramının gizlerini yakalamış bir yazar-
dır. Yazdığı tek oyunun adı Oyunlarla Yaşayanlar; romanların-
dan birinin adı da Tehlikeli Oyunlar’dır. Ve hemen hemen bütün 
kurgularını ve karakterlerini bu öğenin, oyun oynamanın ekseni 
etrafında biçimlendirmiştir. Bu yüzden kitabın “Oğuz Atay ve 
Oyun Yazarlığı” isimli bölümünde, onun düşünsel estetik açıdan 
oyun kavramına yaklaşımları ele alındı. Bunu bazen geniş ak-
tarmalarla, bazen de örnekler üzerinde çözümlemelerle ortaya 
koymaya çalıştık.

Seyyar Hikâye Satıcısı ise bu çalışmada aldığımız en büyük 
ödül oldu; araştırma sonunda ortaya iki perdelik bir oyun çıktı. 
Bu oyun çok değer verdiğim bir yazarın, Oğuz Atay’ın, klasik 
türden yaşamını anlatan biyografik bir oyun değil. Böyle ol-
saydı zaten kendimizi amacımıza ulaşmış saymayacaktık. Ara-
larda günce tutarken kısa sahnelerde görünen Oğuz Atay’ın 
konuşmaları kendi güncelerinden alınmıştır. Karakterler arası 
durumlar ise onun zihin dünyasını anlatmaya çalışan kurmaca 
sahnelerdir.

Oğuz Atay’ın müthiş bir mizah gücüyle dalga geçtiğini bil-
diğimiz “önsöz”de, asıl söylemek istediklerimi bu paragraftan 
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başlayarak söylemek isterim. Bütün formuna, diline ve akade-
mik üslubuna rağmen bu çalışma bir yazardan çok etkilenmiş bir 
okurun vefa borcunu ödemeye çalışmasıdır.

Yaşamadıkları halde yaşama müdahale edebilmek ve değiş-
tirebilmek yazarların olağanüstü güçlerinden biri. Oğuz Atay’ın 
yakın çevresinden insanlarla yaptığım görüşmelerde bir ara onu 
aradığım duygusuna kapıldım. Kitabın “Oyun” bölümünde bu 
duyguyu esas tuttum. Oğuz Atay, kim bilir kaç okurunun haya-
tını değiştirmiş bir yazar. Bu okurların içinde olmak kuşkusuz 
güzel bir şey! Ancak ben, Oğuz Atay okurları için ayrıcalıklı bir 
yere sahip olma dileğiyle, ölümünün yirminci yılına girerken, bu 
çalışmayla ona teşekkür etmiş oluyorum.

Hasip Akgül
İzmir 1996



SEYYAR HİKÂYE SATICISI  YENİ ÖNSÖZ

1989-90 öğrenim yılında, Dokuz Eylül GSF Sahne Sanatları Dra-
matik Yazarlık bölümünden mezun olurken Oğuz Atay üzerine 
yazdığım lisans bitirme tezim 1996 yılında yayımlandığında, ko-
nuyla ilgili henüz yalnızca iki çalışma mevcuttu. Oğuz Atay’la il-
gili ilk kitap olma onuru Tatjana Seyppel’in Oğuz Atay’ın Dünyası 
başlıklı çalışmasınındır. Ardından çıkan Yıldız Ecevit’in 96 say-
falık Oğuz Atay’da Aydın Olgusu kitabı ise daha sonra yazarı tara-
fından çok daha kapsamlı bir araştırmayla 580 sayfaya genişletil-
miştir. İsmi Ben Buradayım... olan kitabın, günümüzde konuyla 
ilgili en kapsamlı çalışmaya dönüşmüş olması, meseleye eğilmiş 
her meraklı okurun kabul edeceği gibi, roman karakterleriyle 
gerçek yaşamda Oğuz Atay çevresinde bulunan kişiler arasın-
da kurduğu güçlü anlam bağları ve zengin detayları ile ilgilidir. 
Üçüncü kitap ise elinizdeki bu kitaptır. Bu kitabın diğerlerinden 
ayrılan bakış açısını bir iki paragrafta şöyle özetleyebilirim.

Oğuz Atay dili ve kurgusundaki yeniliğin, edebiyata getirdiği 
sıçramanın fark edilmesi, onun sağlığında mümkün olmamıştır. 
1984 sonrasında gerçekleşen Oğuz Atay patlamasına bu kitapla-
rın da küçük bir açıklama getirdiğini söylemeliyiz. Evet, bu üç 
kitabın ardından, sonraki yıllarda Oğuz Atay üzerine onlarca 
başka kitabın daha yayımlandığı, yüzlerce bitirme tezi, yüksek 
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lisans ve doktora çalışmasının da yapıldığı herkes tarafından 
malumdur.

Ancak asıl önemli ve değerli olanın edebiyatımızda yepyeni 
bir yol açan Oğuz Atay yazarlığının kendisi olduğu kuşkusuzdur. 
Örneğin Tutunamayanlar’ın günümüzde 110. baskısına ulaşmış 
olması bir vakıadır.

O, imparatorluktan ulus olmaya geçerken gerçekleştirdiğimiz 
beş yüz yıllık sıçramayı, bir medeniyet değişimi üzerine binen 
2. Dünya Savaşı yoksulluğunu, ardından gelen 1950’li-60’lı yıl-
lar değişim hazımsızlıklarını, cumhuriyetin ötesine geçmeye 
çalışan rüşeym halinde belirmiş devrimci ve uyumsuz bireyle-
rin dillerindeki “yeniliklerin” karşılıklarını bulmuştur. Onun 
kitaplarındaki parçalı yapıdan yola çıkılarak “postmodern” ilan 
edilmesine ya da “birey olmak” meselesi üzerinde durduğu için 
“bireyci” ilan edilişine bu yüzden kitabımda biraz öfkeyle karşı 
çıkmıştım. Eserlerinde postmodern anlatı tekniklerini kullanan 
bir Oğuz Atay vardı ama Oğuz Atay yazarlığının postmodern bir 
felsefeye iliştirilmesi imkânsızdı! Bu iki şey birbirinden uzaktır. 
Bir yazarın gerçekliğe ulaşmak adına her tür anlatım tekniğine 
başvurması doğaldır. Son tahlilde Oğuz Atay’ın kurduğu zihin-
sel yapının bütünlük taşıyıp taşımadığına bakılmalıdır. Özellikle 
Tutunamayanlar ve yarım kalmış Türkiye’nin Ruhu alt başlıklı 
Eylembilim çalışmaları birer büyük anlatı denemesidir. Büyük 
anlatıların değiştirilemez ve çürütülemez özgüvenleri düşü-
nüldüğünde, bu ifadenin Oğuz Atay eserleri ile çelişkili olduğu 
söylenebilir. Ancak bu “büyük anlatı”nın anlatıcısının kendini 
bu evrenin içine mi yoksa dışına mı koyduğu; içeriden mi yoksa 
dışarıdan mı konuştuğu ile ilgili bir sorundur. Bir şeylerin yok 
edilişi ile var edilişi-oluşunu görmüş, bunu “şimdinin” zengin 
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olasılıklarını tehdit olarak algılamamış, otantik bir dinleme ve 
söyleyişi bir araya getirebilmiştir. Anlatıcısının içeriden konuş-
tuğu bu büyük yapı bizi kendine çeker ve içinde ikamet isteği 
uyandırır. Bu türden “içeriden konuşan büyük anlatılar” top-
lumların kriz yaşadığı, anlamın dağıldığı anlarda çok önemli bir 
değer olarak ortaya çıkarlar. İşte, diğerlerinden ve Oğuz Atay’ın 
postmodern olduğu iddialarından ayrılan bu kısa ve net bakış 
açısı, benim 1996 yılında yayımlanmış mütevazı öğrenci çalış-
mam Oğuz Atay’ın Yaşam Oyunu başlıklı kitabımın özetidir. Bu 
küçük kitapta, akademi kürsülerinde “edebiyatın politikadan 
daha büyük bir kapsam olduğunu” gayet güzel ortaya koyan “ku-
ramcıların”, darbe dönemlerinde güncel politika tepsisinde, ede-
biyatı nasıl yediklerini de gösterebildim. “Birey olma” kavramı 
üzerine edebiyatımızda esaslı bir şekilde kafa yorduğu halde ne-
oliberal düzenlemeler içinde “bireyci” bir estet-romancı olarak 
ortaya çıkarma çaba ve karmanyolacılığını, edebiyatın kıstasla-
rı içinde kalarak ayrıntılarıyla ortaya koymaya çalıştım ve buna 
karşı çıktım.

Bu noktada bir anekdot anlatmak isterim. 2006 yılı sonlarıydı 
sanırım, yani Oğuz Atay’ın ortaya çıkarılmasından yirmi yıl, ki-
tabımın çıkışından da on yıl sonrası. İş telefonum çaldı, ahizeyi 
kaldırınca karşıdaki kişi kendini Handan İnci olarak tanıttı ve 
“Hasip Bey’le görüşmek istiyorum” dedi. “Buyurun efendim...” 
dedim. “Benim.”

“Hasip Bey, Oğuz Atay’la ilgili olarak İletişim Yayınları’yla 
birlikte bir sempozyum düzenliyoruz” dedi.

“Çok memnun oldum.”
“Bu konuda kitabı olan biri olarak size de haber vermek iste-

dim, belki katılmak istersiniz diye düşündüm.”
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Ben de böyle bir girişten sempozyuma konuşmacı olarak da-
vet edildiğimi sandım.

“Böyle bir yazar için yapılacak bir etkinliğin içinde yer almak 
onur verici olur” dedim. Ardından “Bir konu paylaşımı var mı? 
Yoksa bildirilerin kapsamını herkes dilediği gibi mi belirliyor?” 
diye sordum.

Bir an sessizlik oldu. Sonra Handan İnci utangaç bir gülmey-
le: “Yanlış anladınız, dinlemek isterseniz diye arayıp haber ver-
mek istemiştim yalnızca...” dedi.

Bu defa şaşırma ve es verme sırası bendeydi ama olayı çabuk 
kavradım:

“Çok naziksiniz... Hatta anlaması zor aşırı bir nezaket diye-
yim... Yani uğraşıp bir sempozyum düzenliyor hem de başka 
şehirlerden dinleyici olabilecek insanları arıyorsunuz. Buradaki 
maksadınızı tam olarak anlamamış olsam da size kolaylıklar di-
liyorum hanımefendi” dedim.

Söylediklerimi alaycı buldu ve birden parlayınca başlardaki 
zarif bilim insanı tınılarının taklit olduğu anlaşıldı. Çünkü bu 
ses yerini hırslı ve çirkin akademisyen tonlarına bırakmıştı. Be-
nim de bu tür akademisyen türüne karşı alttan alma olasılığım 
hiç bulunmadığından karşılıklı kılıçlar çekiliverdi. Sanıyorum 
saniyeler içinde neden böyle bir sempozyumda konuşmacı ola-
mayacağımı anlamış ancak bu kadar meşgul bir akademisyen 
tarafından neden telefonla aranarak “dinleyici” yapılmak isten-
diğimi hâlâ kavrayamamıştım. Tartışırken aklımın bir yanıyla 
bunu bulmaya çalışıyordum.

Benim kitabım, ölümüne değin kitaplarının yayımlanmasın-
da fiyasko yaşamış bir yazarın 80 sonrasında birden keşfedilme-
sine, gazetelerde yazı dizili kampanyalarla bestseller yapılmasına 
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şüpheyle yaklaşan bir kitaptı. Malum, o yıllarda 12 Eylül yalnız 
bize değil bütün dünyanın başına inmişti. Amerika’da Reaga-
nizm, İngiltere’de Thatcherizm ile Özalizm’in aynı anda birey-
cilik ve antikomünizm rüzgârlarını estirerek dünyada ideolojik 
hegemonyayı ele geçirmeye çalıştıkları bir dönemdi. Edebiyatın, 
Handan İnci’ler gibi, politikadan tamamıyla azade, uzay boşlu-
ğunda kendi etrafında dönen bir nebula olduğunu düşünmedi-
ğim için Oğuz Atay’ın ölümünden sonra böyle bir iklimde bir-
denbire keşfedilişini rahatsız edici bulmuştum.

Neyse bu olayın üzerinden yıllar geçti ve Handan İnci gaze-
telerde artık bir profesör olarak gündem olmaya başladı. Bazen 
edebiyatta, ideolojik savaşın sinsi kuşatmaları nasıl da uzunca 
sürelere yayarak gerçekleştirdiğini Handan İnci’ye bakarak 
öğrenebiliriz. Telefonda bana edebiyata politikanın ölçüleriyle 
yaklaşılamayacağı dersini vermeye kalkan, bu konuda dinleyi-
ci olmamı uygun gören Handan İnci Hanım, meğerse o yıllar 
edebiyata ufak ufak “politikanın ölçütleriyle” yaklaşıyormuş. 
Hissikablelvuku, ben telefonda konuşurken sanki yıllar sonra 
“cumhurbaşkanı tarafından seçilecek kişi” olduğunu sesinden 
ortaya çıkarmışım. Onun ideolojik harcında, kişilik repertu-
varında bunlar büyük ihtimalle zaten vardı; ben o sesi duy-
muştum.

İşte günümüzden bir haber: “Prof Dr. Handan İnci, AKP Ge-
nel Başkanı ve Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan tarafın-
dan 2019 yılında MSGSÜ’ye rektör olarak atanmıştı. Üniversite-
nin bölümlerinden ve Türkiye’nin en eski film arşivini de içinde 
barındıran Prof. Dr. Sami Şekeroğlu Sinema Televizyon Mer-
kezi’ndeki müdürü görevinden alan İnci, merkeze yeni atama 
yapmamış ve merkezin kapısını da kilitlemişti. Prof. Dr. Handan 




