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AYI

Hayat Şu Andır

Dingin adam, terziye tam kararlaştırılan saatte geldi. Zili 
çalıp içeriye bakmak için burnunu cama dayadı. Ahşap duvar-
lar, ipliklerin üst üste dizildiği raflar ve fildişi düğme örneklerini 
gördü... Cansız mankenler, gala yemeğindeki elçiler gibi selam 
veriyorlardı. Burası, yıllardır Sombría’nın en seçkin yerlerin-
den biri olarak biliniyordu. Ellerini ovuşturdu. Sombría her 
zaman soğuk bir sis tabakasıyla kaplıydı, çamurlu su birikin-
tilerine dikkat ederek yürümek gerekirdi. Söylenenlere göre, 
uzun zaman önce, parkın kuru yapraklarının üzerinde oynayan 
sincaplar ve meyve tezgâhları arasında gezen kadınların etra-
fında uçuşan mavi kelebekler olurdu. Fakat tutulmayla her şey 
değişti. Güneş bir gezegenin kara küresinin ardına saklandı 
ve şehir karanlığa ve soğuğa teslim oldu. Havayı ısıtmak için 
kurulan bacalar kuşlara ve bitkilere yuva oldular ve insanlar 
vücut ısılarını korumak için dışarıda konuşmamaya başladılar.

Gününü şaşırmamak için terzi ile yaptığı telefon konuş-
masını tekrar hatırladı. Neredeyse yetmiş yaşına gelmişti ama 
şu zamana kadar hiç not alma ihtiyacı duymamıştı. Tam yan-
gın merdivenlerine oturacaktı ki uykudan yeni uyanmış gibi 
görünen orta yaşlı bir adam kapıyı açıp onu içeri davet etti.

“Pazartesi konuşmuştuk, bilmem hatırlıyor musunuz?”
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“Beni takip edin” dedi terzi, elleri şakaklarında, güçlü 
bir baş ağrısı çekiyor gibiydi. Kutu ve örneklerin bulunduğu 
ilk odayı geçtiler. Oradan, ölçülerin alındığı salona geçti-
ler. Ortada, karşısında aynalar olan bir metre yüksekliğinde 
bir platform vardı. Bir köşede, binanın içine açılan bir kapı 
bulunuyordu. Diğer köşede ise binlerce, yüzlerce mezuranın 
bulunduğu bir dolap vardı.

“Ne tür bir takım elbise istediğinize karar verdiniz mi?” 
diye sordu terzi; samimi görünmeye çalışıyordu fakat yor-
gunluğunu gizleyemiyordu.

“Ben bir tavsiyede bulunabilirim fakat iş için mi yoksa 
bir etkinlik için mi olacağını söylemeniz gerekir.” Gülümse-
mek için çaba gösterdi çünkü eline iğne batmıştı.

“Yalnızca şık olmak istiyorum” diye cevapladı. Terzi, 
Sombría’da giyilen tek renk olan grinin çeşitli tonlarında ku-
maşların olduğu bir kataloğu masaya koydu. Müşteri, soğuk 
renkte yün bir kumaş seçti. Hemen ardından birçok askının 
olduğu bir askılığa yaklaşıp vücut yapısına en iyi gidecek ta-
kım elbiseyi seçmeye çalıştılar. Pensli, penssiz; dar yaka, geniş 
yaka... Bir tane seçer seçmez, terzi, örnek pantolon ve ceket-
lerden birini giyerek ölçülerini alacağı platforma çıkmasını is-
tedi. Dingin adam, daha yavaş bir görüşme olmasını beklemiş-
ti. Onun için terziye gitmek, rahatlatıcı bir masaj yaptırmak 
gibiydi, örneğin astarın kumaşını ya da içcebine işlenecek 
harflerin karakterini seçmek gibi protokollerin her aşamasın-
dan büyük bir zevk alırdı. Ama bu terzi işini bir an önce bitir-
mek istiyor gibiydi. Ondan hoşlanmadığından değil, daha çok 
uzakta gibiydi, sanki deneyimli elleri mekanik ve hatasız bir 
şekilde modeli çıkarırken kafası başka bir yerdeydi.

“Röntgenim çekiliyor gibi hissediyorum kendimi” dedi 
ortamdaki havayı yumuşatmaya çalışarak.
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“Her şeyin ölçüsünü tam almam gerekiyor çünkü bir om-
zunuz diğerinden daha düşük.”

Not aldığı sayfayı elinden bırakmadan bir dikiş attı ve 
tam o sırada parmağını şıklatarak kendi işine küfretti. Oran-
tısızdı. Bir kolu kesse bile abartılı olurdu.

Dingin adam sessizce bekledi.
Terzi sayfayı yere atıp başı önünde yere oturdu. Dingin 

adam, iyi olup olmadığını sormaya gitti fakat olmadığı her 
halinden belliydi. Başını yerden kaldırmaya cesaret edeme-
di, aynalardaki yansımasından utanıyor gibiydi. Platformdan 
inip yanına oturmadan önce bir süre bekledi. Elini uzattı.

“Hâlâ bana adını söylemedin...”
“Gabriel” dedi terzi, bu yumuşak jestten etkilenmişti. 

“Kusura bakmayın, iyi bir gün geçirmiyorum.”
“Yarın tekrar gelebilirim...”
“Hayır!” diye kesti o an çok kaba bir hareket yaptığını 

düşünerek. “Vakit kaybedemem demek istedim.” Tepele-
rinde bulunan guguklu saatin, akşam olduğunu haber veren 
sesi duyuldu. Üzerindeki kapağın ardından bir kuş merhaba 
demek için çıktı.

“Bak...” diye gösterdi dingin adam. “Şu soytarı bile bize 
gülüyor. Sanki hayat bizi daha ileride bekleyen bir şeymiş 
gibi, günleri hiçbir zaman durmayacak ikinci bir elin ardın-
dan koşarak geçiriyoruz.”

“Hayat mı? Onun nasıl bir şey olduğunu unuttum.”
“Hayat, şu andır. Şu kumaşın dokunuşu, kalbimizin her 

bir atışı.”
“Acıdır...” diye ekledi Gabriel parmağını yaptığı dikişin 

üzerinde gezdirerek. İğnenin battığı yeri sıktı, bir damla kan 
akmıştı.
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“Hep aynı.”

“Böyle söyleme. Genç ve yakışıklı bir adamsın. Eres un 
hombre joven y apuesto. Eminim başına her ne geldiyse sa-
dece kötü bir dönemden geçiyorsundur.”

“Oldukça uzun bir dönem...”

“En azından nesilden nesile aktarılan bir dükkânın var” 
dedi onu neşelendirmeye çalışarak. Gabriel derin bir nefes 
aldı ve kendini bu tanımadığı adamın sesine bırakarak başı-
nı yerden kaldırmadan içini dökmeye başladı.

“Sorun da bu zaten. Babam ölüp de işi ben devralana ka-
dar her şey mükemmeldi. Bu dört duvar arasında öyle çok ter 
döktüm ki şimdiye küfle kaplanmış olmaları lazımdı ama iş ba-
tıyor ve beraberinde beni de batırıyor. İnanın bana daha önce 
böyle değildim. Ama birden kendimi kaybolmuş gibi hisset-
meye başladım. Hepsinden kötüsü, bu huzursuzluk evliliğime 
de yansıdı. Haftalardır bu küçük dükkânın zemininde bir şil-
tenin üzerinde uyuyorum, ne karımı ne de kızımı görüyorum.”

“Bunu neden yapıyorsun?”

Gabriel gözyaşını elleriyle sildi.

“Özür dilerim, bütün bunları size neden anlattığımı bil-
miyorum.”

Dingin adam yerde duran ölçülerin yazılı olduğu kâğıdı 
alıp arkasına bir not yazdıktan sonra genç adama verdi.

“Gelecek salı sabah saat on birde bu adrese gelmeni 
istiyorum.”

“Takımı getirmek için mi?”

“Hayır. Ondan önceki gün alması için birini göndereceğim.”

“Öyleyse ne için?”

“Senin için her şeyi sonsuza kadar değiştirecek bir şeyim var.”




