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AYI

Hayat Su Andir

Dingin adam, terziye tam kararlagtirilan saatte geldi. Zili
calip igeriye bakmak icin burnunu cama dayadi. Ahsap duvar-
lar, ipliklerin tist tiste dizildigi raflar ve fildisi digme drneklerini
gordii... Cansiz mankenler, gala yemegindeki elciler gibi selam
veriyorlardi. Burast, yillardir Sombria'nin en seckin yerlerin-
den biri olarak biliniyordu. Ellerini ovusturdu. Sombria her
zaman soguk bir sis tabakastyla kapliydi, camurlu su birikin-
tilerine dikkat ederek yiiriimek gerekirdi. Soylenenlere gore,
uzun zaman énce, parkin kuru yapraklarinin tizerinde oynayan
sincaplar ve meyve tezgdhlari arasinda gezen kadmlarin etra-
finda ugusan mavi kelebekler olurdu. Fakat tutulmayla her sey
degisti. Giines bir gezegenin kara kiiresinin ardina saklandi
ve sehir karanliga ve soguga teslim oldu. Havay: sitmak igin
kurulan bacalar kuglara ve bitkilere yuva oldular ve insanlar
viicut wstlarini korumak icin digarida konusmamaya bagladilar.

Giiniinii sagirmamak icin terzi ile yaptigi telefon konus-
masint tekrar hatirladi. Neredeyse yetmis yasina gelmisti ama
su zamana kadar hi¢ not alma ihtiyact duymamigti. Tam yan-
gin merdivenlerine oturacakti ki uykudan yeni uyanmus gibi
goriinen orta yaglt bir adam kapiyt agip onu igeri davet etti.

“Pazartesi konugmustuk, bilmem hatirliyor musunuz?”
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“Beni takip edin” dedi terzi, elleri sakaklarinda, giicli
bir bag agrist gekiyor gibiydi. Kutu ve érneklerin bulundugu
ilk odayr gectiler. Oradan, o6lciilerin alindig1 salona gecti-
ler. Ortada, karsisinda aynalar olan bir metre yiiksekliginde
bir platform vardi. Bir kosede, binanin igine acilan bir kapt
bulunuyordu. Diger kosede ise binlerce, yiizlerce mezuranin
bulundugu bir dolap vardi.

“Ne tiir bir takim elbise istediginize karar verdiniz mi?”
diye sordu terzi; samimi goriinmeye caligtyordu fakat yor-
gunlugunu gizleyemiyordu.

“Ben bir tavsiyede bulunabilirim fakat is icin mi yoksa
bir etkinlik icin mi olacagini sdylemeniz gerekir.” Giiliimse-
mek icin ¢aba gosterdi ciinkii eline igne barmisti.

“Yalnizca stk olmak istiyorum” diye cevapladi. Terzi,
Sombria’da giyilen tek renk olan grinin cesitli tonlarinda ku-
maglarin oldugu bir katalogu masaya koydu. Miisteri, soguk
renkte yiin bir kumas secti. Hemen ardindan bir¢ok askinin
oldugu bir askiliga yaklasip viicut yapisina en iyi gidecek ta-
kim elbiseyi secmeye calistilar. Pensli, penssiz; dar yaka, genis
yaka... Bir tane secer segmez, terzi, drnek pantolon ve ceket-
lerden birini giyerek 6lgiilerini alacagi platforma ¢ikmasint is-
tedi. Dingin adam, daha yavas bir gériisme olmasini beklemis-
ti. Onun i¢in terziye gitmek, rahatlatict bir masaj yaptirmak
gibiydi, 6rnegin astarin kumasini ya da igcebine islenecek
harflerin karakterini secmek gibi protokollerin her asamasin-
dan biiyiik bir zevk alirdi. Ama bu terzi isini bir an 6nce bitir-
mek istiyor gibiydi. Ondan hoglanmadigindan degil, daha ¢ok
uzakta gibiydi, sanki deneyimli elleri mekanik ve hatasiz bir
sekilde modeli cikarirken kafast bagka bir yerdeydi.

“Rontgenim ¢ekiliyor gibi hissediyorum kendimi” dedi
ortamdaki havay1 yumusatmaya calisarak.

-12-
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“Her seyin 6l¢iisiinii tam almam gerekiyor ciinkii bir om-
zunuz digerinden daha diisiik.”

Not aldig1 sayfay1 elinden birakmadan bir dikis att1 ve
tam o sirada parmagini siklatarak kendi isine kiifretti. Oran-
tisizdi. Bir kolu kesse bile abartili olurdu.

Dingin adam sessizce bekledi.

Terzi sayfay1 yere atip bast oniinde yere oturdu. Dingin
adam, iyi olup olmadigini sormaya gitti fakat olmadig1 her
halinden belliydi. Bagini yerden kaldirmaya cesaret edeme-
di, aynalardaki yansimasindan utaniyor gibiydi. Platformdan
inip yanina oturmadan ¢nce bir siire bekledi. Elini uzatti.

“Hala bana adin1 soylemedin...”

“Gabriel” dedi terzi, bu yumusak jestten etkilenmisti.
“Kusura bakmayin, iyi bir giin gecirmiyorum.”

“Yarin tekrar gelebilirim...”

“Hayir!” diye kesti o an ¢ok kaba bir hareket yaptigini
diistinerek. “Vakit kaybedemem demek istedim.” Tepele-
rinde bulunan guguklu saatin, aksam oldugunu haber veren
sesi duyuldu. Uzerindeki kapagin ardindan bir kus merhaba
demek i¢in ¢ikti.

“Bak...” diye gosterdi dingin adam. “Su soytar1 bile bize
giiliiyor. Sanki hayat bizi daha ileride bekleyen bir seymis
gibi, giinleri hicbir zaman durmayacak ikinci bir elin ardin-
dan kosarak geciriyoruz.”

“Hayat m1? Onun nasil bir sey oldugunu unuttum.”

“Hayat, su andir. Su kumagin dokunusu, kalbimizin her
bir atigt.”

“Acidir...” diye ekledi Gabriel parmagini yaptigi dikisin
tizerinde gezdirerek. Ignenin battip1 yeri sikti, bir damla kan
akmugt1.
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“Hep ayn1.”

“Boyle sdyleme. Geng ve yakigikli bir adamsin. Eres un
hombre joven y apuesto. Eminim bagina her ne geldiyse sa-
dece kotii bir donemden gegiyorsundur.”

“Olduk¢a uzun bir donem...”

“En azindan nesilden nesile aktarilan bir diikkkanin var”
dedi onu neselendirmeye calisarak. Gabriel derin bir nefes
aldi ve kendini bu tanimadig1 adamin sesine birakarak bagi-
n1 yerden kaldirmadan icini dskmeye bagladi.

“Sorun da bu zaten. Babam ¢liip de isi ben devralana ka-
dar her sey miikemmeldi. Bu dort duvar arasinda dyle ¢ok ter
doktiim ki simdiye kiifle kaplanmis olmalar1 lazimdi ama is ba-
tiyor ve beraberinde beni de batirtyor. Inanin bana daha énce
boyle degildim. Ama birden kendimi kaybolmus gibi hisset-
meye basladim. Hepsinden kotiisti, bu huzursuzluk evliligime
de yansidi. Haftalardir bu kiiciik diikkAnin zemininde bir sil-
tenin {izerinde uyuyorum, ne karimi ne de kizim1 goriiyorum.”

“Bunu neden yaptyorsun?”
Gabriel gozyasini elleriyle sildi.

“Ogziir dilerim, biitin bunlari size neden anlattigim1 bil-
miyorum.”

Dingin adam yerde duran 6l¢iilerin yazili oldugu kagidi
alip arkasina bir not yazdiktan sonra gen¢ adama verdi.

“Gelecek sali sabah saat on birde bu adrese gelmeni
istiyorum.”

“Takimi1 getirmek igin mi?”
“Hayir. Ondan énceki giin almast i¢in birini gonderecegim.”
“Oyleyse ne i¢in?”

“Senin i¢in her seyi sonsuza kadar degistirecek bir seyim var.”
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