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Simru

Kabramar Tageogl' ndan
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GOyayinlan



Bu kitap cami pahasina alevlerle miicadele eden
kahraman itfaiyecilere adanmstir. ..



“Eski Sana...”

“Bazen bir yara oldiirmey belki ama biitiin bir
hayat elinden alir. ..

Kaybettigimiz halde bir giin donecegine inandigrmiz
msanlar vardir. Ansian kalbimize misafir oluveren ve
hic ummadigmmiz bir anda icimizden cikip giden... Iste
bu yiizden sevmek bize kaybetmeyi de 6gretir. Biz yolcu
etmis olmasak bile onlar bizim gidenlerimizdir. Sen de
dylesin benim icin. Sevmeyi seninle dgrenmistim ben.
Senden onceki hayatim sevdigimi  zannettiklerimle
doluymus.

Giilsen  gamzelerine  gomiiliirdiim,  aglasan
yanaklarmdan — yuvarlanirdim. O yiizgden  hep
gidecekmissin gibi bakip hi¢ gitmeyecekmissin  gibi
tutundum  gozlerine. Icinde meleri viizdiirdiigiinii
bilmeyen bir denizdi o gézler. Giiniin birinde mutlaka
bogulacakmigtm — gibi  viiziip, aym  zamanda  hic
batmayacakmisim gibi kulac attm o deniz gozlerinde.
Seni korkarak  sevdigim  dogrudur.  Kaybetme
korkusuyla, kazanma arzusunun savasiydi icimdeki.
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Opysa ne kadar tyi biliyordum, seni taniyacak kadar
sansli, senin olamayacak kadar bahtsiy oldugumu. ..
Bir sarkidan ezberlemis gibiydim adini, benim olmayan,
bana séylenmeyen ama hep benimmis gibi duran bir

sarkidan. ..

Sen ¢oliinii icinde tagryordun ve benim suyum sana
hicbir zraman yetmeyecekti. Ama sevgim coktu. Haywr,
hayw! Cok bile axdi... Daha yola ¢ikmadan ¢ikmaza
girmekti sana baglanmak. Hayatn oteki tarafiydr.
Daha ¢ok sliime yakindz.

Kimseye dykiinmeden, sairlerin aski anlatan siirlerine
yiiz cevirerek, sarkilara inat, filmlere uzak, tecriibe
edilmemis bir duyguyla... Yani, kendi imkanlarimla
sevdim seni. Cok kiiciiktiim daha... Elimden geldigi
kadar degil, elimde avucumda hicbir sey kalmayana
dek sevdim. Varlgima saklanip, yokluguna sigmircasima
sevdim. Icimdeki kalabalgm, bir giin yoklugunun
coklugu olacagim bile bile sevdim. “Verecegi mutsuzluk
yoklugundan iyidir” dedim. Kalbimi egmene, iistiine
basa basa icimden gegmene raz oldum. Ruhumda
actgin yaralart bile sevecek kadar cok sevdim seni.
Ama bunlarm hicbirinden sana bahsetmedim. Seni
ne kadar sevdigimi kelimelere dokmedim. Okumam
degil, gormeni istedim. Giizel sozlerle siir gibi konusup
basiu dondiirmedim. Kendimi goziimden silip hep seni
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yiicelttim. Ciinkii goziinde degil gonliinde biiyiimek
istedim. Mutluydum wve bedelini bir giin mutlaka
ddeyecektim!

Bana sevmeyi sen égretmistin. Soyle! Simdi senden
dgrendiklerimle baskalarmi mi sevecegim? Hayw! Bunu
yapamam. Senden aldiklarvmi baskasina veremem.
Senin icin dogduguma inanwken baskasinda élemem.
Kendime ihanetim olur bu. Seninle yasadiklarim yine
seninle oliir... Baskasmda yesermez. Bundan sonra
yalmy senin hatralarimla yasayacagim. Belki sana
iyi sahip ctkamadim ama inan hatralarmmza cok iyi
bakacagim. Onlart kendimle bile kirletmeyecegim.
Kimseye benzetmeyecegim seni. Ve kimsenin kendisini
sana benzetmesine izin vermeyecegim. Sen, hep sen
gibi kalacaksim bende... Seni, tutamadigim sozler gibi
degil, kendime ettifim yeminler gibi saklayacagm.
Namusumla, serefimle... Bende biraktugim izlerle ve
benden alip gotiirdiiklerinle, bir de bu ikisinin arasmdaki
ucurumlara ragmen sevecedim seni yine. ..

Belki tenimin tuzunda hic olmayacaksm ama
dudagmin  kenarmda  tasidigrm  mutlu - giiliisiin - ads
olarak kalacaksm. Kimseler bilmeyecek o giiliimseyisin
varlik sebebini. Her goren beni kendisinin mutlu ettigini
diisiinecek belki... Sense dudaklarmda tasidigim ama
dudaklarvmn hi¢ dokunamadi olarak kalacaksin bende.
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Seni  kimsede aramayacagim. Aramayacagim
gibi kimsenin de bendeki seni gérmesine miisaade
etmeyecegim. Seni saklayacagim siirlerimde, seyrettigim
filmlerde, sustugum gecelerde. Gozlerimde tagryacagm
suretini. Baktklart ama goremedikleri olacaksin. Seni
sevmeye devam edecefim gizli gizli. Herkesten we
her seyden gizli. Senden, belki de benden bile gizli.
Kimse seni soramayacak bana. Oliim gibi susacagm
seni soranlara. Diin  soylediklerimi  duymayanlar
bugiin neden sustufumu da anlamayacaklar. Ne
senden bahsedecegim onlara ne sensizlikten. Varligm
yokluguna sanip sarmalayacagim. Seni goziimde yas
diye tagisam bile bagkalarma icimi asla dékmeyecegim.
Seni hep boyle sevecegim... Ama eski seni. ..

Sen de anlatma beni kimseye. Ciinkii birine
icini dokmek ona vyaralarmu gostermektir unutma.
Unutulmaya vyiiz tutmus izlerimi  baskalarinda
hatwlamaya calisma. Kimseyi benim yerime koyma.
Baskalarmi birbirimizin yerine koyarsak énce kendimize
thanet etmis oluruy. Baskalarmda birbirimizi ararsak
kendimizden cok o bulduklarmmiza yazuk ederiz. Ben
ne gecmisimde yer etmis olan seni, ne de gelecegimde
olmayacak olan seni unuturum. Rabb’ime sigindik¢a
anlarmmza sahip ¢ikacak giicii de bulurum.

Hala gecmiste yastyorsan gecmis hala gecmemis
demektir. Ben gecmisimi gelecegimin yerine koyar
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mutlu olurum. Gézlerimde atan bir kalp var, belki bir
giin goriirsiin. Ben sende kendimi abartryorum. Ciinkii
asigim. Ask ruhun kamdir sevdigim. Yorulmuyor iste
insan, sana ait tek bir giizellii saklamak adina bir siirii
acryt tagimaktan, giizelligini unutmamak icin onca
kotiliigii hatirlamaktan... Ashinda nereye varmay
basaramamugssa orayt ézlityor insan.

Seni seumenin en ince yani ne biliyor musun? Hala
sevebiliyor insan, kalbi hi¢ kirilmanusg gibi... Sen bensiy
yasryorsun da ben sensiz élemiyorum bile inan ki...”

Gizli defterine bunlart yazip bir daha agmamak tizere
kapatti Simru. Goziinden akan yaglari sildi ve odasina
kayitsiz gozlerle bakti. Sadece o defterin degil, artik geride
kalan bir hayatin da kapagini kapatiyordu... Daha ¢nce
hic terk edilmemisti. Ilkti bu ve son olacakti. Bir daha
kimseyi sevmeyecekti. Hayatina giren ilk erkegin, ayni
zamanda hayatindan ¢ikan ilk erkek olmasi ne acrydi.

Ona bu satirlart yazdiran, onun ¢ocukluk agki
Cagri’ydr. Cagrilmadan gelmisti ve artik cagrilsa da geri
donmeyecekti. Bu aci altinda kalmis olmakla birlikte,
ayni gercegin altindan kalkabilmek igin yazdi bu sozleri.
Son kez bakti defterine. Bir daha kim bilir ne zaman
acilacakti o kapak...

11-
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(Bir yil sonra)

Simru diploma ic¢in keple c¢ektirdigi fotografini
almaya gitti. Cadde {stiindeki tinlii Elmas Fotograf
Stiidyosu ¢ok eski bir firmaydi. Buraya diikkan degil,
magaza denmeliydi, ciinkii icinde kozmetik reyonu
ve bir de giizellik salonu vardi. Seksen yillik firma ilk
olarak tarihi bir kogkiin giris katinda ac¢ilmigti. Simdi o
tic katli koskii restore etmislerdi. Giris katta kozmetik
reyonu, ikinci katta giizellik salonu, tciincii katta ise
fotograf stildyosu vardi. Kozmetik reyonu camdan bir
saray gibiydi, giizellik salonu eflatun kadifelerin baskin
oldugu kumaslar ve aynalarla modern ve yumusak bir
zarafet sergiliyordu. Fotograf stiidyosu ise oldugu gibi
duruyordu. Sadece yeni makineler katilmist1 stiiddyoya.
Mobilyalarin, cercevelerin tiimii ahsapti. Firmanin
ozel cergeve atdlyesi bile vardi. Eski bir gazinoyu, eski
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bir sinema fuayesini andiriyordu. Yesilcam’in yildizlari,
duvarlar1 kaplamigti.

Birbirinden giizel kadinlar, birbirinden yakisikli
erkekler yastyordu duvarlardaki fotograflarda. Masum
giizellikler fotograflara 1ginlanmisti. Bir dénemin biitiin
aktris ve aktorleri, Istanbul sosyetesinin giizel kadinlart,
hayranlarinin  yiireklerini yakan sarkici, kantocu,
dansozler burada toplanmigti. Bir giizellik miizesi
gibiydi stiidyo. Naci Elmas, bir dénemin tinlii moda
fotografcistydi. Eski giizellik kraligelerinin fotograflarini
hep o ¢ekmis, bir duvarda siralamisti. Hepsi oldugu gibi
duruyordu.

Simru i¢in okul hayati her seyden 6nce geliyordu.
Universiteden mezun olurken keple cektirdigi fotografi
omiir boyu saklayacakti. Bu nedenle en iyi stiidyoya
gitmisti. Fotograflar1 almaya giderken heyecanliydi.
Ciinkii Elmas bir magazalar zinciriydi ama kogkiin
tictincii katindaki evladiyelik stiidyoda yalnizca tinliilerin
fotograflart ¢ekilirdi. Simru girisken bir kizd1, diploma
fotografini ©zellikle orada gektirmek istedigini agikca
belirtmek icin kapidan iceri kepi ve ciippesiyle girmisti.
Dogru iigiincii kata ¢ikmis ve oradaki fotografciyr ikna
etmek icin “Ben bu fotografi dmiir boyu saklayacagim ve
yeri hi¢ degismeyecek” demisti.

Bunu soyledigi kisi Naci Elmas’in ogullarindan
biriydi. Adam yirmi yil énce 6lmiis, firmay: ogullarina
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birakmisti, markayr geride kalan ¢ oglu isletiyordu.
Bunlardan biri babasinin yolunda yiiriiyor, fotografciligt
sirdiiriyordu.  Diger ikisi  yalnizca magazalarin
yonetimiyle ilgileniyordu. Simru o giin bu ogullardan
Ceyhun’a tesadiif etmisti. Onun Ceyhun Elmas oldugunu
bilmiyordu. Ceyhun onun soziinden etkilenmisti.
Onu o6nce asagiya yolladi, giizellik salonunda makyaj
yaptilar. Simru, mezuniyet balosunda giymek istedigi
mor elbise icin para biriktirmis, zar zor toparlamisti.
Bu paranin yarisini bir makyaja vermek zorunda kald:
orada. Gelirken 6nce elbiseyi alsam, onunla da fotograf
cektiririm diyerek yola ¢itkmig ama yagmur bastirdig
icin vazgegmisti. Bagka bir elbise almak icin gittiginde
mor elbisenin yiizde elli indirimli satildigin1 gériince gok
sevinmis, hemen satin almisti. Makyaja verdigi paray1
da helal etmisti.

Ceyhun fotograf cekmeden ©nce kendini tanitmus,
Simru’yla yarim saat sohbet etmisti. O kadar mahrem
sorularyoneltmistiki, Simruutanmis, kendisine asildigini
diisinmiistii. Ceyhun onun tedirgin oldugunu anlamuis
ve bir acgiklama yapmisti. O, meslegini babasindan
ogrenmisti. Fotograf makinesi tamamen saydam bir
icatti. Gz ne goriiyorsa, makine onu g¢ekiyordu. “Bir
insanin yiizii her an degisir, bir saniyede bile sonsuz
degisim icindedir ve makine sadece bir ani sabitler.
Hiiner o ani yakalayabilmek, bu da gozle, parmakla
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degil, ancak yiirekle olur. Ucii birlesmelidir. Ben sadece
seni tanimak istiyorum. Benden giizel bir fotograf degil,
omiir boyu saklayacagin ve yeri hi¢ degismeyecek bir
fotograf istedin. Ben de senin sakli ve degismez yanini
sezmeye caligtyorum.”

Ceyhun boyle soyleyince Simru’nun ici rahatladi.
Adamin kendisine asilmadigini, o©yle densiz biri
olmadigini, sadece meslegini icra etmeye calistigini
anladi. Ceyhun niyetini ona bu kadar ac¢ik¢a ortaya
koyunca, kesfetmeye calistifini da acikca sordu.

“Sence senin sakli ve degismez yanin ne?”
Simru “Bilmiyorum” dedi.

Ceyhun sempatik bir ifadeyle “Demek ki senden bile
sakli. Yeri degismez olmasina ragmen bulamadiysan,
cok gizli bir yerde olmali” diye espri yapti. Bagka bir sey
sormadi, soylemedi. “Haydi gel, baslayalim” dedi.

Ceyhun fotograflarini ¢cekerken ondan hep kendisini
diisiinmesini istedi. Kendisinde en ¢ok sevdigi huylari,
tatli anilarini, sonra kimlere giizel gériinmek istiyorsa,
onlar1 bir bir géziiniin 6niine getirmesini ve makinenin
yerine koymasini soyledi. Yarim saat, belki biraz daha
fazla zaman ayirdi Ceyhun ona. Cekim bittiginde
tesekkdir etti.

“Fotograflart merak ediyor musun?” diye sordu.

16-
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Simru “Evet, ¢ok merak ediyorum. Ciinkii vesikalik
cektirmis gibi hissetmedim hi¢. Soylediklerinizi
unutmuyorum. Beni nasil gordiigiiniizii  6grenmis
olacagim” dedi.

Ceyhun “Bir insanin yiizii nasil her an degisiyorsa,
insan da her an degisir. Yani ben de her an degisiyorum.
Fotograflar seni nasil gordiigiimiin belgesi degil, bir
cakismanin iriini olacak” diye kargilik verdi.

ekk

Simru fotograflart almak i¢in tigiincii kata ¢iktiginda
Ceyhun’la yine karsilasacagini santyordu. Oradaki gen¢
kadina “Ceyhun Bey yok mu?” diye sordu.

“Hayir yok. Ceyhun Bey nadiren gelir. Neden
aramigtiniz!”’

“Ben fotograf cektirmistim kendisine.”
grat ¢ $

Kadin “Oyle miiii?” dedi uzatarak. Sasirmis ve
Onemsemisti.

“Isminiz?”’
“Simru... Simru Ozcan.”

Kadin “Simru Ozcan” diye tekrar etti. “Manken

misiniz?”
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“Ogrenciyim. Diploma icin fotograf ¢ektirmistim.”

Kadin hayretle “Aaaaa... Tamam tamam. Sizi
tantyamadim. Hemen getireyim” dedi. Arsiv odasina
gitti.

Simru onun tepkisine bir anlam verememis, tstiinde
de durmamisti. Ceyhun’u tekrar goremedigi icin hayal
kirikligina ugramisti.  Fotograflara baktiktan sonra
onunla birazcik daha sohbet edeceklerini umuyordu.
Ciinkii sordugu soru o giinden beri Simru'nun aklina
takilmigti. Sakli ve degismez yanim ne? Simdi ¢ok
onemsedigi diploma fotografini degil, sakli ve degismez
yanini goérecegini santyordu. Boyle bir merak, boyle bir
hevesle gelmis, ama karsisinda baska birini bulmustu.

Kadin, fotograflar: kapali bir zarfta getirdi.

“Fotograflariniz  burada. Negatifler bizde kaliyor.
Prensibimiz bodyle. Arzu ederseniz, cogaltabilirsiniz.
Negatifleri elli yil sakliyoruz. Garantimiz var.”

“Peki, tesekkiir ederim. Seyyy... Acaba borcum ne
kadar?”

Simru bunu sorarken ¢enesi titredi. Ciinkii makyaja
verdigi parayt goz Oniine alirsa, pisman olacak bir
meblag cikabilirdi. Ceyhun Elmas’la sohbet edince,
fotograflarin  parasini  sormaya c¢ekinmisti. Bastan
sormamist1, sohbetten sonra zaten vazgectim diyemezdi.
Bu yiizden babasinin kredi kartini almist1 yanina.
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Kadin “Borcunuz yok” dedi.
Simru sagirdi. Ister istemez “Efendim?” dedi.

Kadin tekrar sdylemek zorunda kaldi. “Borcunuz yok.
Ceyhun Bey kendi ¢ekmis.”

“Anlamadim.”

“Ceyhun Bey sadece ajanslarla caligir. Onlarla
kurumsal anlasma yapar. Miisterilerin fotograflarini
¢cekmez. Zaten bu stiidyoda miigteri fotografi ¢ekilmiyor.
Siz daha ¢nceden tanigmiyor muydunuz?”

“Hayir, burada kargilastik. Biraz sohbet ettik, o kadar.”

Kadin giiliimsedi. “Sempatik birisiniz. Sizi sevmis
olmal1” dedi.

“Belki. Ama ¢ok ilgilendi benimle.”
“Fotograflardan belli. Sizi tantyamadim.”
((Hl?”

“Ben fotograflar1 gordiim. Katalog ¢ekimi sandim.
Sizi tantyamadim.”

“Oyle mi? Cok mu farkl1?”
“Bana sormayin. Ne de olsa géreceksiniz.”

Simru’nun meraki1 birden katlandi. Hemen orada agip
bakmak isterdi ama bunu biraz ertelemeyi secti. Kendisi
icin 6zel bir yere gidip orada bakmaliydi. Fotograflar bir
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