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Kahraman Tazeoğlu’ndan



Bu kitap canı pahasına alevlerle mücadele eden
kahraman itfaiyecilere adanmıştır...



“Eski Sana...”

“Bazen bir yara öldürmez belki ama bütün bir 
hayatı elinden alır...

Kaybettiğimiz halde bir gün döneceğine inandığımız 
insanlar vardır. Ansızın kalbimize misafir oluveren ve 
hiç ummadığımız bir anda içimizden çıkıp giden... İşte 
bu yüzden sevmek bize kaybetmeyi de öğretir. Biz yolcu 
etmiş olmasak bile onlar bizim gidenlerimizdir. Sen de 
öylesin benim için. Sevmeyi seninle öğrenmiştim ben. 
Senden önceki hayatım sevdiğimi zannettiklerimle 
doluymuş.

Gülsen gamzelerine gömülürdüm, ağlasan 
yanaklarından yuvarlanırdım. O yüzden hep 
gidecekmişsin gibi bakıp hiç gitmeyecekmişsin gibi 
tutundum gözlerine. İçinde neleri yüzdürdüğünü 
bilmeyen bir denizdi o gözler. Günün birinde mutlaka 
boğulacakmışım gibi yüzüp, aynı zamanda hiç 
batmayacakmışım gibi kulaç attım o deniz gözlerinde. 
Seni korkarak sevdiğim doğrudur. Kaybetme 
korkusuyla, kazanma arzusunun savaşıydı içimdeki. 
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Oysa ne kadar iyi biliyordum, seni tanıyacak kadar 
şanslı, senin olamayacak kadar bahtsız olduğumu... 
Bir şarkıdan ezberlemiş gibiydim adını, benim olmayan, 
bana söylenmeyen ama hep benimmiş gibi duran bir 
şarkıdan...

Sen çölünü içinde taşıyordun ve benim suyum sana 
hiçbir zaman yetmeyecekti. Ama sevgim çoktu. Hayır, 
hayır! Çok bile azdı... Daha yola çıkmadan çıkmaza 
girmekti sana bağlanmak. Hayatın öteki tarafıydı. 
Daha çok ölüme yakındı.

Kimseye öykünmeden, şairlerin aşkı anlatan şiirlerine 
yüz çevirerek, şarkılara inat, filmlere uzak, tecrübe 
edilmemiş bir duyguyla... Yani, kendi imkânlarımla 
sevdim seni. Çok küçüktüm daha... Elimden geldiği 
kadar değil, elimde avucumda hiçbir şey kalmayana 
dek sevdim. Varlığına saklanıp, yokluğuna sığınırcasına 
sevdim. İçimdeki kalabalığın, bir gün yokluğunun 
çokluğu olacağını bile bile sevdim. “Vereceği mutsuzluk 
yokluğundan iyidir” dedim. Kalbimi ezmene, üstüne 
basa basa içimden geçmene razı oldum. Ruhumda 
açtığın yaraları bile sevecek kadar çok sevdim seni. 
Ama bunların hiçbirinden sana bahsetmedim. Seni 
ne kadar sevdiğimi kelimelere dökmedim. Okumanı 
değil, görmeni istedim. Güzel sözlerle şiir gibi konuşup 
başını döndürmedim. Kendimi gözümden silip hep seni 
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yücelttim. Çünkü gözünde değil gönlünde büyümek 
istedim. Mutluydum ve bedelini bir gün mutlaka 
ödeyecektim!

Bana sevmeyi sen öğretmiştin. Söyle! Şimdi senden 
öğrendiklerimle başkalarını mı seveceğim? Hayır! Bunu 
yapamam. Senden aldıklarımı başkasına veremem. 
Senin için doğduğuma inanırken başkasında ölemem. 
Kendime ihanetim olur bu. Seninle yaşadıklarım yine 
seninle ölür... Başkasında yeşermez. Bundan sonra 
yalnız senin hatıralarınla yaşayacağım. Belki sana 
iyi sahip çıkamadım ama inan hatıralarımıza çok iyi 
bakacağım. Onları kendimle bile kirletmeyeceğim. 
Kimseye benzetmeyeceğim seni. Ve kimsenin kendisini 
sana benzetmesine izin vermeyeceğim. Sen, hep sen 
gibi kalacaksın bende... Seni, tutamadığım sözler gibi 
değil, kendime ettiğim yeminler gibi saklayacağım. 
Namusumla, şerefimle... Bende bıraktığın izlerle ve 
benden alıp götürdüklerinle, bir de bu ikisinin arasındaki 
uçurumlara rağmen seveceğim seni yine...

Belki tenimin tuzunda hiç olmayacaksın ama 
dudağımın kenarında taşıdığım mutlu gülüşün adı 
olarak kalacaksın. Kimseler bilmeyecek o gülümseyişin 
varlık sebebini. Her gören beni kendisinin mutlu ettiğini 
düşünecek belki... Sense dudaklarımda taşıdığım ama 
dudaklarımın hiç dokunamadığı olarak kalacaksın bende.
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Seni kimsede aramayacağım. Aramayacağım 
gibi kimsenin de bendeki seni görmesine müsaade 
etmeyeceğim. Seni saklayacağım şiirlerimde, seyrettiğim 
filmlerde, sustuğum gecelerde. Gözlerimde taşıyacağım 
suretini. Baktıkları ama göremedikleri olacaksın. Seni 
sevmeye devam edeceğim gizli gizli. Herkesten ve 
her şeyden gizli. Senden, belki de benden bile gizli. 
Kimse seni soramayacak bana. Ölüm gibi susacağım 
seni soranlara. Dün söylediklerimi duymayanlar 
bugün neden sustuğumu da anlamayacaklar. Ne 
senden bahsedeceğim onlara ne sensizlikten. Varlığını 
yokluğuna sarıp sarmalayacağım. Seni gözümde yaş 
diye taşısam bile başkalarına içimi asla dökmeyeceğim. 
Seni hep böyle seveceğim... Ama eski seni...

Sen de anlatma beni kimseye. Çünkü birine 
içini dökmek ona yaralarını göstermektir unutma. 
Unutulmaya yüz tutmuş izlerimi başkalarında 
hatırlamaya çalışma. Kimseyi benim yerime koyma. 
Başkalarını birbirimizin yerine koyarsak önce kendimize 
ihanet etmiş oluruz. Başkalarında birbirimizi ararsak 
kendimizden çok o bulduklarımıza yazık ederiz. Ben 
ne geçmişimde yer etmiş olan seni, ne de geleceğimde 
olmayacak olan seni unuturum. Rabb’ime sığındıkça 
anılarımıza sahip çıkacak gücü de bulurum.

Hâlâ geçmişte yaşıyorsan geçmiş hâlâ geçmemiş 
demektir. Ben geçmişimi geleceğimin yerine koyar 
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mutlu olurum. Gözlerimde atan bir kalp var, belki bir 
gün görürsün. Ben sende kendimi abartıyorum. Çünkü 
âşığım. Aşk ruhun kanıdır sevdiğim. Yorulmuyor işte 
insan, sana ait tek bir güzelliği saklamak adına bir sürü 
acıyı taşımaktan, güzelliğini unutmamak için onca 
kötülüğü hatırlamaktan... Aslında nereye varmayı 
başaramamışsa orayı özlüyor insan.

Seni sevmenin en ince yanı ne biliyor musun? Hâlâ 
sevebiliyor insan, kalbi hiç kırılmamış gibi... Sen bensiz 
yaşıyorsun da ben sensiz ölemiyorum bile inan ki...”

Gizli defterine bunları yazıp bir daha açmamak üzere 
kapattı Simru. Gözünden akan yaşları sildi ve odasına 
kayıtsız gözlerle baktı. Sadece o defterin değil, artık geride 
kalan bir hayatın da kapağını kapatıyordu... Daha önce 
hiç terk edilmemişti. İlkti bu ve son olacaktı. Bir daha 
kimseyi sevmeyecekti. Hayatına giren ilk erkeğin, aynı 
zamanda hayatından çıkan ilk erkek olması ne acıydı.

Ona bu satırları yazdıran, onun çocukluk aşkı 
Çağrı’ydı. Çağrılmadan gelmişti ve artık çağrılsa da geri 
dönmeyecekti. Bu acı altında kalmış olmakla birlikte, 
aynı gerçeğin altından kalkabilmek için yazdı bu sözleri. 
Son kez baktı defterine. Bir daha kim bilir ne zaman 
açılacaktı o kapak...



 1 

(Bir yıl sonra)

Simru diploma için keple çektirdiği fotoğrafını 
almaya gitti. Cadde üstündeki ünlü Elmas Fotoğraf 
Stüdyosu çok eski bir firmaydı. Buraya dükkân değil, 
mağaza denmeliydi, çünkü içinde kozmetik reyonu 
ve bir de güzellik salonu vardı. Seksen yıllık firma ilk 
olarak tarihi bir köşkün giriş katında açılmıştı. Şimdi o 
üç katlı köşkü restore etmişlerdi. Giriş katta kozmetik 
reyonu, ikinci katta güzellik salonu, üçüncü katta ise 
fotoğraf stüdyosu vardı. Kozmetik reyonu camdan bir 
saray gibiydi, güzellik salonu eflatun kadifelerin baskın 
olduğu kumaşlar ve aynalarla modern ve yumuşak bir 
zarafet sergiliyordu. Fotoğraf stüdyosu ise olduğu gibi 
duruyordu. Sadece yeni makineler katılmıştı stüdyoya. 
Mobilyaların, çerçevelerin tümü ahşaptı. Firmanın 
özel çerçeve atölyesi bile vardı. Eski bir gazinoyu, eski 
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bir sinema fuayesini andırıyordu. Yeşilçam’ın yıldızları, 
duvarları kaplamıştı.

Birbirinden güzel kadınlar, birbirinden yakışıklı 
erkekler yaşıyordu duvarlardaki fotoğraflarda. Masum 
güzellikler fotoğraflara ışınlanmıştı. Bir dönemin bütün 
aktris ve aktörleri, İstanbul sosyetesinin güzel kadınları, 
hayranlarının yüreklerini yakan şarkıcı, kantocu, 
dansözler burada toplanmıştı. Bir güzellik müzesi 
gibiydi stüdyo. Naci Elmas, bir dönemin ünlü moda 
fotoğrafçısıydı. Eski güzellik kraliçelerinin fotoğraflarını 
hep o çekmiş, bir duvarda sıralamıştı. Hepsi olduğu gibi 
duruyordu.

Simru için okul hayatı her şeyden önce geliyordu. 
Üniversiteden mezun olurken keple çektirdiği fotoğrafı 
ömür boyu saklayacaktı. Bu nedenle en iyi stüdyoya 
gitmişti. Fotoğrafları almaya giderken heyecanlıydı. 
Çünkü Elmas bir mağazalar zinciriydi ama köşkün 
üçüncü katındaki evladiyelik stüdyoda yalnızca ünlülerin 
fotoğrafları çekilirdi. Simru girişken bir kızdı, diploma 
fotoğrafını özellikle orada çektirmek istediğini açıkça 
belirtmek için kapıdan içeri kepi ve cüppesiyle girmişti. 
Doğru üçüncü kata çıkmış ve oradaki fotoğrafçıyı ikna 
etmek için “Ben bu fotoğrafı ömür boyu saklayacağım ve 
yeri hiç değişmeyecek” demişti.

Bunu söylediği kişi Naci Elmas’ın oğullarından 
biriydi. Adam yirmi yıl önce ölmüş, firmayı oğullarına 
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bırakmıştı, markayı geride kalan üç oğlu işletiyordu. 
Bunlardan biri babasının yolunda yürüyor, fotoğrafçılığı 
sürdürüyordu. Diğer ikisi yalnızca mağazaların 
yönetimiyle ilgileniyordu. Simru o gün bu oğullardan 
Ceyhun’a tesadüf etmişti. Onun Ceyhun Elmas olduğunu 
bilmiyordu. Ceyhun onun sözünden etkilenmişti. 
Onu önce aşağıya yolladı, güzellik salonunda makyaj 
yaptılar. Simru, mezuniyet balosunda giymek istediği 
mor elbise için para biriktirmiş, zar zor toparlamıştı. 
Bu paranın yarısını bir makyaja vermek zorunda kaldı 
orada. Gelirken önce elbiseyi alsam, onunla da fotoğraf 
çektiririm diyerek yola çıkmış ama yağmur bastırdığı 
için vazgeçmişti. Başka bir elbise almak için gittiğinde 
mor elbisenin yüzde elli indirimli satıldığını görünce çok 
sevinmiş, hemen satın almıştı. Makyaja verdiği parayı 
da helal etmişti.

Ceyhun fotoğraf çekmeden önce kendini tanıtmış, 
Simru’yla yarım saat sohbet etmişti. O kadar mahrem 
sorular yöneltmişti ki, Simru utanmış, kendisine asıldığını 
düşünmüştü. Ceyhun onun tedirgin olduğunu anlamış 
ve bir açıklama yapmıştı. O, mesleğini babasından 
öğrenmişti. Fotoğraf makinesi tamamen saydam bir 
icattı. Göz ne görüyorsa, makine onu çekiyordu. “Bir 
insanın yüzü her an değişir, bir saniyede bile sonsuz 
değişim içindedir ve makine sadece bir anı sabitler. 
Hüner o anı yakalayabilmek, bu da gözle, parmakla 
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değil, ancak yürekle olur. Üçü birleşmelidir. Ben sadece 
seni tanımak istiyorum. Benden güzel bir fotoğraf değil, 
ömür boyu saklayacağın ve yeri hiç değişmeyecek bir 
fotoğraf istedin. Ben de senin saklı ve değişmez yanını 
sezmeye çalışıyorum.”

Ceyhun böyle söyleyince Simru’nun içi rahatladı. 
Adamın kendisine asılmadığını, öyle densiz biri 
olmadığını, sadece mesleğini icra etmeye çalıştığını 
anladı. Ceyhun niyetini ona bu kadar açıkça ortaya 
koyunca, keşfetmeye çalıştığını da açıkça sordu.

“Sence senin saklı ve değişmez yanın ne?”

Simru “Bilmiyorum” dedi.

Ceyhun sempatik bir ifadeyle “Demek ki senden bile 
saklı. Yeri değişmez olmasına rağmen bulamadıysan, 
çok gizli bir yerde olmalı” diye espri yaptı. Başka bir şey 
sormadı, söylemedi. “Haydi gel, başlayalım” dedi.

Ceyhun fotoğraflarını çekerken ondan hep kendisini 
düşünmesini istedi. Kendisinde en çok sevdiği huyları, 
tatlı anılarını, sonra kimlere güzel görünmek istiyorsa, 
onları bir bir gözünün önüne getirmesini ve makinenin 
yerine koymasını söyledi. Yarım saat, belki biraz daha 
fazla zaman ayırdı Ceyhun ona. Çekim bittiğinde 
teşekkür etti.

“Fotoğrafları merak ediyor musun?” diye sordu.
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Simru “Evet, çok merak ediyorum. Çünkü vesikalık 
çektirmiş gibi hissetmedim hiç. Söylediklerinizi 
unutmuyorum. Beni nasıl gördüğünüzü öğrenmiş 
olacağım” dedi.

Ceyhun “Bir insanın yüzü nasıl her an değişiyorsa, 
insan da her an değişir. Yani ben de her an değişiyorum. 
Fotoğraflar seni nasıl gördüğümün belgesi değil, bir 
çakışmanın ürünü olacak” diye karşılık verdi.

***

Simru fotoğrafları almak için üçüncü kata çıktığında 
Ceyhun’la yine karşılaşacağını sanıyordu. Oradaki genç 
kadına “Ceyhun Bey yok mu?” diye sordu.

“Hayır yok. Ceyhun Bey nadiren gelir. Neden 
aramıştınız?”

“Ben fotoğraf çektirmiştim kendisine.”

Kadın “Öyle miiii?” dedi uzatarak. Şaşırmış ve 
önemsemişti.

“İsminiz?”

“Simru... Simru Özcan.”

Kadın “Simru Özcan” diye tekrar etti. “Manken 
misiniz?”
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“Öğrenciyim. Diploma için fotoğraf çektirmiştim.”

Kadın hayretle “Aaaaa... Tamam tamam. Sizi 
tanıyamadım. Hemen getireyim” dedi. Arşiv odasına 
gitti.

Simru onun tepkisine bir anlam verememiş, üstünde 
de durmamıştı. Ceyhun’u tekrar göremediği için hayal 
kırıklığına uğramıştı. Fotoğraflara baktıktan sonra 
onunla birazcık daha sohbet edeceklerini umuyordu. 
Çünkü sorduğu soru o günden beri Simru’nun aklına 
takılmıştı. Saklı ve değişmez yanım ne? Şimdi çok 
önemsediği diploma fotoğrafını değil, saklı ve değişmez 
yanını göreceğini sanıyordu. Böyle bir merak, böyle bir 
hevesle gelmiş, ama karşısında başka birini bulmuştu.

Kadın, fotoğrafları kapalı bir zarfta getirdi.

“Fotoğraflarınız burada. Negatifler bizde kalıyor. 
Prensibimiz böyle. Arzu ederseniz, çoğaltabilirsiniz. 
Negatifleri elli yıl saklıyoruz. Garantimiz var.”

“Peki, teşekkür ederim. Şeyyy... Acaba borcum ne 
kadar?”

Simru bunu sorarken çenesi titredi. Çünkü makyaja 
verdiği parayı göz önüne alırsa, pişman olacak bir 
meblağ çıkabilirdi. Ceyhun Elmas’la sohbet edince, 
fotoğrafların parasını sormaya çekinmişti. Baştan 
sormamıştı, sohbetten sonra zaten vazgeçtim diyemezdi. 
Bu yüzden babasının kredi kartını almıştı yanına.
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Kadın “Borcunuz yok” dedi.

Simru şaşırdı. İster istemez “Efendim?” dedi.

Kadın tekrar söylemek zorunda kaldı. “Borcunuz yok. 
Ceyhun Bey kendi çekmiş.”

“Anlamadım.”

“Ceyhun Bey sadece ajanslarla çalışır. Onlarla 
kurumsal anlaşma yapar. Müşterilerin fotoğraflarını 
çekmez. Zaten bu stüdyoda müşteri fotoğrafı çekilmiyor. 
Siz daha önceden tanışmıyor muydunuz?”

“Hayır, burada karşılaştık. Biraz sohbet ettik, o kadar.”

Kadın gülümsedi. “Sempatik birisiniz. Sizi sevmiş 
olmalı” dedi.

“Belki. Ama çok ilgilendi benimle.”

“Fotoğraflardan belli. Sizi tanıyamadım.”

“Hı?”

“Ben fotoğrafları gördüm. Katalog çekimi sandım. 
Sizi tanıyamadım.”

“Öyle mi? Çok mu farklı?”

“Bana sormayın. Ne de olsa göreceksiniz.”

Simru’nun merakı birden katlandı. Hemen orada açıp 
bakmak isterdi ama bunu biraz ertelemeyi seçti. Kendisi 
için özel bir yere gidip orada bakmalıydı. Fotoğraflar bir 




