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ÖZGÜR BACAKSIZ

DELİ ÇOCUĞUN GÜNCESİ

‘‘Büyümemde, delirmemde, yalnızlığımda
emeği geçen herkesin gözlerinden öperim’’



Bu kitaptaki tüm düşünceler, bilgiler ve paragraflar bir 
anlık yıkım, refleks, dürtü, acı, endişe sonucunda yıllar 

önce derlenip toparlanmıştır. Bazı olayların, travmaların, 
kayıpların etkisini azaltacak en etkili iksir, rasgele kâğıda 

dökülen yazılardır. Bu yazılar ki; bir hayatın bekçileri, 
tecrübeleri, demirbaş misafirleri...



Bir tutam delilikti benimkisi, tüm yaşanmışlıklara inat.

8 Eylül 2009
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GİRİŞ

Ortaokuldaydım, matematikten hiç anlamazdım, bir gün 
yapabileceğim sorular çıkmıştı. Testten 94 almıştım sanırım, 
matematik tarihindeki en yüksek notumdu benim aslında, 
gururlanmıştım, gerilmiştim, başım dikti. O zamanlar bize bu 
testleri verip ailemize götürmemizi, imzalatmamızı isterlerdi. 
Ben de mutlu bir halde eve gittim, testi babama gösterdim, 
“94 aldım baba!” dedim.

“Oğlum geriye kalan 6 puana ne oldu?” dedi.
Sonra daha çok nefret ettim matematikten, hevesim kal-

madı.
Öyleydi işte.



Öyle ideal, amaç, hedef geç onları evlat geç.

Önce ezileceksin, hırslarının kurbanı olacaksın, 

kıskançlık, doyumsuzluk derken başkalarını ezeceksin. 

Yani anlıyor musun evlat işte insan budur, insan aşağılık 

bir varlıktır ve hepimizde bu aşağılıktan bir tutam 

vardır.  Şimdi sok o mantığını cebine.
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Matematikten Mahrum Kalanlar Derneği

Küçükken ilkokula gittiğim dönemlerde babam tarafın-
dan sürekli geri zekâlı lafıyla dürtülürdüm. Nedeni ba-

sitti aslında, matematikten anlamamam. Babam bir eğitimciy-
di, her zaman fazlasını isterdi. Bende de fazlasını verecek beyin 
yoktu. Çarpım tablosunu bile yıllar sonra ezberleyen bir insan-
dım, kafamı problemlerden çok platonik aşkıma verirdim. Nor-
maldi, hiç üstüne düşmezdim kesirli sayıların, dört işlemlerin. 
Aklım hep başka yerdeydi, dalardım başka şeylere. Şimdi diyo-
rum ki, iyi ki anlamamışım matematikten, hiç işime yaramadı. 
Engel bile olmadı Platon’u okumama, Nietzsche’yi anlamama, 
iyi şeyler yapmama, yazmama, çizmeme... Hiçbir şeye engel ol-
madı, matematik fazla bir şey değilmiş, zaten öğrenseydim de 
sürekli bilmediğim yanları çıkacaktı, üzülecektim...

Hayatımın geri kalan kısmını matematiksiz geçirmiştim, 
mutluydum... Belki de matematiği anladıktan sonra başka 
dünyalarda olacaktım, daha zeki bir dünya, daha zeki insanlar 
arasında... Bunları istemediğim için mutluydum, Tanrı bana 
bir fırsat sundu ve matematikten yıllarca anlamadım... Güzel 
bir fırsattı... Farklı büyüdüm, farklı işlere girdim, farklı şeyleri 
okudum, farklı insanlar arasındaydım. Her şey istediğim gibiy-
di... Farklı olmak istedim. Sınırlamadı hayatımı matematik.

Belki de onu anlayanlara özel bir dünyaydı matematik, 
bize göre değildi. Bizim farklı bir dünyamız vardı, birilerine 
göre aptalların dünyası ama diğerlerine göre her şeyden uzak 
bir dünya, saf bir dünya.
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Bazı Teyzeler Candır.

Üniversitedeyiz, Adıyaman’daki ilk kış günleri, hava 
ayaz, her gün giydiğin çorap ayağının içinde buz tut-

muş. Eller nasır, kulaklar kırmızı.. Ev sahibi çağırdı, odun 
sobası çıkardı bize, yukarı çıkardık. Soba var, gazete var, ya-
kacak başka bir bok yok... Öğrencilik işte, bir de umut’un 
kolonyası... Odun yoktu, kolonya dökerek ısınırdık... Her 
gün bir kutu kolonya alırdık... Üşürken, daha doğrusu için 
üşürken aklına daha sıcak, karışık fikirler geliyor. Bunlardan 
bir tanesi de ev sahibinin bodrumdaki odunlarını ikişer iki-
şer çalmak, gerçekten çok sıcak fikirdi... hâla hunharca gü-
lerim bu duruma. Odun işinde her gün nöbetçi vardı, günün 
nöbetçileri kampüsten gelirken aşağıdan da 2 tane odun ka-
parak (çalarak) gelirdi... gerçekten bu plândan sonra iyi ısı-
nırdı ev... Odunun çuvalı pahalıydı alamazdık... daha sıcak 
gelirdi ev sahibinin odunu, harbiden çatur çutur yanardı... 
Hakkını vermek lazım iyi odun almıştı.

Günlerden bir gün, umut adlı arkadaşımız sobaya fazla-
dan odun atıyor, gelirken 4-5 tane getiriyor yanında, tepiyor 
gazeteleri, kartonları, üstüne sıkıyor kolonyayı, veriyor ateşi 
sobaya... Soba o biçim... Birden tepiyor ve patlıyor, ses tüm 
apartmanda duyuluyor... Ve binadaki tüm bacalardan duman 
çıkıyor... 



Aradan 5 dakika geçmedi kapı çaldı, umutta yanımda,
baktım ev sahibinin karısı,
buyur ablacım dedim, 

- ‘Kaçak odun çalarsanız patlar oğlum’ dedi.

Odun gibi kaldım kapıda, ikimizin de yüz kıpkırmızı... 
Abla dedim kusura bakma, bir iki tane aldık çıkarken...

- ‘oğlum yarısını götürmüşsünüz, ziyanı yok, başka bir şe-
yimizi çalmayın odunumuzu çalın ‘ dedi.

Bunu dedi ya bana, içim hiç olmadığı kadar ısındı... 
içim öyle bir hoş oldu ki. 
Bazen elden gelmez, çalarsın, üşürsün, tanrıya sığınırsın...
Bazen de yanıbaşındaki komşuna... 
Ellerinden öperim teyzecim!
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İronik Varoluş

Başına gelen onlarca şeye, kabuk tutmuş, tarifi edi-
lemeyen derin acılara ve hükmü kalmış bir geçmi-

şe sürekli sövebilirsin, sitem edebilirsin. Ama görüyoruz ki 
küçük bir güzellik altında her şeye yeniliyoruz. Bir bebeğin 
bakışına, başka birisinin gülüşüne, vapurdan esen rüzgâra, 
bir dokunuşa... Bunca varoluş nedeni varken bazı şeylere 
kızgın kalmak oldukça zor. Kalbin patlamaya hazırken ve 
kendimi bir intihar notu gibi bırakmak isterken sevenleri-
nin o tatlı tılsımına yeniliyorsun. Sakinleşmeyi, tutunmayı 
özüne kazıyorsun. Sonrasında yağmur gibi akıp gidiyor her 
şey. Gök gürültülü, sağanak. Ve sonrasında temiz bir sokak 
gibi canlı.

Sonsuz minnet duyuyorsun acılarına, salaklıklarına, deli-
liklerine, yaşanmışlıklara. Her an için…
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İnsan Her Duyguya Muhtaçtır, Alışıktır

İnsanın hamurunda vardır her şeye alışması, doğuştan 
başlar bu süreç. Doğum günü pastalarıyla mutlu olan, 

gençlik yıllarında aşk acısı çeken, biraz daha ileriki dönem-
lerde maddi sıkıntıya giren insan bu aralıklarda bin bir türlü 
duygunun tadına bakar. Çocuklukta içimizde oluşan mutlu-
luk yerini zamanla karamsarlık ve düşünceyle çekilen sancı-
ya bırakır.

Kötü bir şey midir duygu yoğunluğu? Kötü bir şey midir 
insanın her şeye alışması? Kötü bir şey midir gidenlerin ar-
kasından bakmak?

İnsan aldıklarıyla, çektikleriyle, yaşadıklarıyla deneyimli 
olur, gürültülü tepkileri zamanla yerini tepkisizliğe bırakır. 
Dinginleşir, alışır insan. Vakti zamanında bünyede “Yuh!” 
tepkisi yaratan bir olay, ileride gayet normal olarak karşıla-
nır. İnsanın beyninde unutmak gibi bir kavram olduğu sürece 
insan her duygunun altından kalkar, her duygunun boyun-
duruğundan kurtulur, her duygunun boşluğuna alışır. Kendisi 
buna alışamadım dese de kalp ve beyinde o artık her şeye 
alışmıştır. Bu bir bağışıklık gibi hayat boyu devam eder.

Dostoyevski’nin de dediği gibi, “İnsan, her şeye alışan bir 
yaratıktır.”



Asla iyileşmeyecek çocukluk yaraları vardır, her zaman 
hayatınızın bir köşesinde duruyorlardır. Görmez, dokuna-
mazsınız... O yaralar hâlâ içinizdedir.

 Hayvanları çok seven çocuğun civcivini kediye kap-
tırması.

 Salıncakta son sürat sallanırken önümüzden geçen 
elemana çarpmak, ahını üzerinden kolay kolay atamamak.

 İlkokulda yediğimiz unutulmaz tokat.
 Bizim için en önemli olan kırmızı kalemin kaybolması.
 Hastalandığımızda akan anne gözyaşları.
 Kışın soğuğunda kötü bir montla okula gitmek.
 Platonik aşk yaşadığımız insanların başka insanlara 

bakması.
 Kaş yarılmaları.
 Haksız yenilen baba dayağı.

Bu ve buna benzer olayların artık tıbben çözülmesi muci-
zedir. Erikson’a göre asla tamamlanamayacak bir yanınızdır 
ve anınızdır bunlar, kişiliğinizdeki eksik yandır. Geçmeyecek 
şeylerdir. Hatırlandıkça, geçmez...
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Bir Düşün Başlangıcı, Bir Düşün Bitişidir

Çok iyi hatırlarım o günleri, çocukluğumda kurumuş 
bir kaktüs vardı balkonumuzda. Sulardım onu her 

gün, iyi bakardım ona tekrardan yeşermesi için, ama her sa-
bah uyandığımda onu buğday sarısı gördüğümde içimi acı-
tırdı. Çocukluk umuduydu bu, belki bir bitki olduğunu bile 
bilmiyordum o zamanlar. Ama istediğim tek şey onun tek-
rardan yeşermeseydi. Aylar geçtikçe çıplak ayakla balkona 
gidişim ve onu yeşermeden görmek hayal kırıklığıydı benim 
için. Çocuktum, umudumu hissediyordum, o yeşerecekti. 
Belki konuşamıyordum ama biliyordum, buğday sarısına 
inat, yeşil gözlerimin umudu onu yemyeşil yapacaktı, topra-
ğa teslim olmayacaktı, yeşerecekti.

Ve bir gün onun yavaş yavaş yeşerdiğini gördüm, her gün 
çok az yeşeriyordu. Bu azlık beni fazla mutlu etmiyordu, çün-
kü ben bu azlığın umudumun başlangıcı, müjdesi olduğunu 
bilmiyordum. Bir gün balkona çıktığımda o yemyeşildi, kır-
mızı bir çiçeği vardı. Çiçeğine elimi attığında dikeni parma-
ğımı kanatmıştı. İlk defa kaktüs acısını hissetmiştim... Çok 
ağlamıştım, çünkü o benim her sabah uyandığımda çocukluk 
duygularımın arkadaşıydı. O günden sonra kaktüse bir daha 
bakmadım, korkmuştum.
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Ve yıllar sonra biraz da olsa anlamıştım bu karmaşık duy-
guyu, umut bir düşün başlangıcı, aynı zamanda bir düşün bi-
tişiydi. Hayatın kuralıydı bu, sevmek bazen insanın canını 
yakıyordu...



Deli Çocuğun Güncesi    17

Bilinmeyen Müzikler, Bilinmeyen İnsanlar, 
Bilinmeyen Rüyalar Lazım Bazen İnsanoğluna

Bir istasyona gidip buralardan kaçabilirim, sonra siktir 
olup gidebilirim. Daha acı çekeceğim bir yere, belki 

daha huzurlu olacağım bir yere. Yorgun gözlerle tüm şehri iz-
leyebilirim. Sonra bir yerlere yerleşip, kahpe menfaatlerden, 
sahte toplumdan uzaklaşabilirim. Yeni bir hayata başlayabi-
lirdim, şanslı olabilirdim, iyi insanlarla tanışabilirdim. Belki 
güzel bir insanla tanışabilirdim.

Belki birini severdim, belki birinden nefret ederdim, za-
man geçerdi. Birlikte bolca zaman geçirebilirdik; nefret veya 
aşkla, ama zaman geçerdi. Belki kavga ederdim insanlarla, 
sonra rahatlardım. Deniz kenarına giderdim şarabımı alıp, 
dalgalarla konuşabilirdim. Gecenin en hüzünlü saatinde uya-
nıp tüm gelmişime geçmişime sövebilirim. Seçimlerimi, kay-
bettiklerimi düşünebilirim. Gecenin bir yarısı balkonda bir 
sigara tüttürür sessiz çığlığımı tüm sokaklara yollayabilirim. 
Yapayalnız kalıp çocukluğumu düşünebilirdim, kendimden 
tiksinip kafamı duvarlara vurabilirdim. Sonra güneş açabilir-
di, ama ben ama ben ama ben! Ben var ya ben! Geldiğim yeri 
özlerdim, her şeyi görürdüm o güneşten sonra! Doğduğum 
yeri, memleketimi, çocukluğumu, düşlerimin rengini.

Belki suçum ve günahım bu benim, bir yere gidemeyece-
ğim biliyorum, burada kalacağım tam nefes aldığım yerde...


