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Vazgectim

Kabramman Tageoghe ndas

EEEEEE

GOvayinlan



Anlatamadigim duygulart neden anlatamadigimi ne kadar

iyi anlatirsam o kadar dogru anlagilirim.

Bu yiizden yazryorum.

Benim satirlarimun degil, kendi 6ykiiniiziin alom
ciziyorsunuz. Hangi ciimlelerin alti ¢izdiginizi deil,

niye cizdiginizi diisiiniin.



GIRIS

[nsan bazi anlari neden &zler biliyor musunuz? Ciinkii
kendisinin hep o ana ait oldugunu diisiiniir. Oysa kendisi
icin mutlu bir an olan o an, bir baskasinin trajedisi ola-
bilir. Diinyaya insan olarak gelmek, kotii ya da iyi olmak
icin bize sunulan bir firsattir. Bu firsati ne yonde kulla-
nacagimizi ise karakterimiz belirler. Karakterse zamanla
olgunluk kazanir. Ama ayni zamanda kayiptir zaman de-

digin; bitmeden birikmez.

Ugsuz bucaksiz bir manzara gérmek istiyorsaniz en dik
yokusu c¢ikmak zorundasinizdir. Bedeldir bu. Odemekle
ylizlesemeyeceginiz bedeller, diislerinizin kirtlmasindan
bagka sonug getirmeyecektir. Ama ayni zamanda bir diisii

diis birakan gercek ise onun gergeklesmemesidir.

Giiliin nasil koktugu degil, sizin nasil kokladiginizdir
farki yaratan. Bu yiizden herkes baska sever. Ve herkes
bagka tiirlii teslim olur aska... Ask, seni vurabilecek bir
silahi, seni vurmayacagina inandifin birine tereddiitsiiz
vermektir. Sessizce gitmeyi seger kimi... Yarinin gozleri
ugruna, yarinin gozlerinden vazgecer. Baz1 hikayeler soz-

lerle degil, gozlerle yazilir. Ask, vazgecmek olur. ..
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Icini yeterince dolduramadigimiz hayat, kisa bir ha-
yattir. Nasil ki denize inmemis bir gemi daha gemi degil-
se... Yani agki yazan bilemez yasayan kadar. Vuracak sahil
bulamayan her dalga nasil kivrilirsa kendi icine, dyle bir
oliimiin ortasinda hayat aramak olur gerisi.

Ve o... Onun kaderi ask1 ugruna askindan vazgecmekti!

Aslina bakarsaniz ask diye bir sey de yoktur; ta ki onu
bulana kadar...



Birinci Boliim

Onu ilk gordiigiinde bebekti daha. Alt kat komsulariy-
di. Saadettin ve Giilseren’in kiziyd1 Feza. Sessiz bir bebek-
ti. Agladigi pek duyulmazdi. Apartmanda mutlu bir telas
yasaniyordu o giinlerde. On yasindaki Mehmet’se o telas
saskin gozlerle izliyordu. O bebegin, ilerideki yasaminda
nasil bir rol oynayacagini kestirebilmesi miimkiin degildi
o zamanlar.

Mehmet'in babast Arif Bey, varlikli bir adamd:.
Almanya’da bir sirketi vardi. Esi Meryem Hanim ile geng
yasta evlenmis, Almanya’ya gitmis, orada iscilik yapmuis,
sonra kiiciik bir isletme kurmus, hem caliskan hem kis-
metli biri oldugu icin kisa zamanda biiyiik bir sirket sahibi
olmustu. Arif Bey kismetini ¢aligkanligina, diirtstliigiine
ve hayirseverligine baglardi. Bu {iciine ¢ok énem verirdi.

Algakgoniillii biriydi, kendisini hi¢ ¢vmez, zenginligini
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gostermezdi. Kazandigi paranin belli bir bélimiint mut-
laka hayir islerine ayirir, fakirlere yardim ederdi. Kazanci
kiiciik de olsa muhtaclar icin mutlaka bir pay ayirird. Isle-
rinin hep iyi gitmesini muhtaclarin hayir duasina yorardi.
Oglu Mehmet'i de kendisi gibi yetistirmek istemisti. Ona
caliskanligini, diirtstliigiinii ve hayirseverligini agilamisti.

Arif Bey, isleri umdugundan ¢ok daha iyi gitse de yur-
dunu 6zlemis ve donmiistii. Oglu Mehmet anavataninda
biiyiisiin istemisti. Almanya’daki sirketini yonetmeye de-
vam etmis, Istanbul’da bir sube acmustt. Isi geregi, hayati-
nin biiytik bsliimiinii yurtdisinda gegiriyordu. Almanya’da
uzun kaliyor, bagka tilkelere seyahat ediyordu.

Feza’nin babasi Saadettin, Arif Beyin Istanbul’a dén-
diigiinde actid1 subede calistyordu. Arif Bey onu ¢ok se-
ver ve giivenirdi. Hayatinin ¢ogunu yurtdisinda gecirdigi
icin, Istanbul’da giivenilir birine ihtiyaci vardi. Arif Bey,
yardim ettigi insanlara daha ¢ok giivenirdi. Saadettin’e
sahip ¢cikmig, hep yakininda olsun istemis, apartmanin alt
katindaki bog daireyi ona vermisti. O giin bugiindiir Sa-
adettin hig¢ kira vermeden otururdu. Saadettin, bir gece
sokakta yiiriirken Arif Beyi gasp etmek icin bicakla sal-
diran ti¢ kisinin arasina dalip onu kurtarmigti. Gozii kara
biriydi. Iste boyle tanismuglard: Arif Beyle.

Arif Bey, hayatin1 Saadettin’e bor¢lu sayardi. Ona is
vermisti yaninda. Kisa bir siire sonra onun yalnizca gozii
kara bir adam degil, daima diiriist ve giivenilir bir insan
oldugunu goriince alt katindaki daireye yerlestirmisti.

Ikisi hem arkadas hem komsuydu ama aralarinda daima
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bir mesafe vardi. Arif Bey hem yasca biiyiiktii, hem patro-
nuydu hem de olgun biriydi. Saadettin ona biiyiik bir say-
g1, ayrica yardimlarindan 6tiirii minnet duyardi. Tabii say-
gisint, Arif Beyin esi Meryem Hanim ve oglu Mehmet'e
de gosterirdi. Ona bazen “yavrum”, bazen “kiiciik bey”
derdi. Ikisini soylerken de cok samimiydi. Ciinkii Arif
Bey yurtdisindayken Saadettin vardi. Bazen Mehmet’e
babalik yapar, korur gozetir, bazen hizmet ederdi. Kendi
oglu gibi sever, gozii gibi bakardi. Babasinin yoklugunu
hig hissettirmezdi.

Nasil ki Saadettin, kiiciik bey dedigi Mehmet’i kendi
oglu gibi sevdiyse, Arif Bey de Saadettin’in kiz1 Feza diin-
yaya gelince onu kendi cocugundan ayirmamis, egitimini
ve giderlerini tistlenmisti. Esi Meryem Hanimla birlikte
bir de kiz cocuk istemelerine ragmen, onlara nasip olma-
di. Feza bu boslugu doldurmustu. Zaten Giilseren hami-
leyken ingallah kiz gelir, diyorlardi. Feza dogunca onlar
kadar mutlu olmuslardi. Bir ogullari, bir de kendi kizlart
gibi gordiikleri Feza vardi hayatlarinda. Feza tam istedik-
leri gibi ¢ok cana yakin bir kizdi. Kadikoy’iin Fenerbahce
semtinde, Giilizar Sokakta oturuyorlardi. Kimseyi rahat-
siz etmeden, sakin ve huzurlu bir hayat siiriiyorlardi. Goz

acip kapayincaya kadar gecti yillar.

Feza biiyiidii, on iki yasina geldi. Takvimler 2003 yili-
n1 gosteriyordu. Mehmet yirmi iki yaginda bir delikanliy-
di artik. Arif Bey yaslaniyordu. Babasinin saglik sorunlari
sebebiyle aksayan islerin basina gecmesi ve Almanya’ya
gitmesi gerekiyordu Mehmet’in. Artik orada kalacak,
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biitiin seyahatlere kendi gidecek, nadiren Tiirkiye’ye
gelebilecekti. Mehmet icin biraz mecburiyet, biraz da
macera vardi isin icinde. Yirmi iki yasindaydi. Ozgiirlik
ve bagimsizlik, hayata atilmak, gezip gérmek icin yanip
tutustugu atesli genclik cagindaydi yani. Biiyiik umutlart
vardi. Hem babasinin islerini biiytitmek hem de bambas-

ka bir hayat kurmak istiyordu.

Kapida sofér onu bekliyordu. Annesi ve babasiyla ve-
dalagti. Apartman merdivenlerinden agagi inerken alt
katlarinda oturan Saadettin Amcasinin evinden gelen
alkis seslerini duydu. O giin Feza'nin dogum giinii kutla-
niyordu. Kapinin ¢niindeki ayakkabilara bakilirsa igeride
7-8 cocuk daha vardi. Ona ¢ok sevimli goriinmiisti bu
manzara. Hem kiiciiciik ayakkabilar hem de kap1 ¢niinde
darmadagin durmalari... Orada ayakkabilar icin bir dolap
vardi halbuki. Cocukken kendisi de koymazdi ayakkabi-
larin1 dolaba. Paspasin tistiinde birakirdi. Almanya’da bu

manzaray1 gorebilecek miydi acaba?

Saadettin Amca ve Giilseren Teyzesiyle vedalasacakti.
Feza’nin dogum giiniinii de kutlardi. Sozii gegmisti dogum
giiniiniin ama aklindan ugup gitmisti tabii. Bir hediye al-
mamusti, giderayak mahcuptu Feza’ya. Giilseren Hanim
act1 kapiyl. Hemen arkasinda utangag, sevimli ve merakli
gozlerle kendisine bakan Feza vardi. Giilseren iceri da-
vet etti. Girmedi Mehmet. Ucaga yetismesi gerekiyordu.
Meryem Hanimin telagindan vaktinde ¢ikamamuisti. Ka-
pida vedalastilar. Saadettin evden ¢ikmis, kahvehaneye
gitmisti. Cocuklarin giiriiltiisiinden kagmusti.
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Mehmet, Feza’nin dogum giiniinii kutlads, sarilds, 6ptii.
Ama boyle kuru kuruya olmazdi. Ona Almanya’dan na-
sil bir hediye istedigini sordu. “iPod istiyorum Mali” dedi
utana sikila. Mehmet'in tam adi Mehmet Ali’ydi. Fakat
annesi ona ¢ocuklugundan beri “Mali” diye seslenirdi.
Mahallenin esnafi ve akrabalar onu “Mali” diye cagirir-
di. Mehmet’in bu sekilde ¢agrilmasi Feza’nin ¢ok hosuna
giderdi. Bu yiizden o da “Mali” diye seslendi hep. Feza’ya
defalarca, “Bana Mali demeyeceksin, Mehmet Agabey di-
yeceksin! Ben senden kag yas biiytigiim. Yakigtyor mu hig
senin gibi akilli bir kiza!” demisse de Feza buna hic aldirig
etmemis, hatta ayagini yere vurup, yumruklarini sikarak,
“Bana ne iste, bana ne! Mehmet Agabey demeyecegim
sana. Sen benim agabeyim degilsin, sen Mali’sin!” diye
diretmis, kiismiistii. Mehmet’se bir siire daha israr etmis
ama sonunda Feza'y1 bu inadindan vazgecirtemeyecegini
anlayip tstelemekten vazgegmisti. Bu yiizden iPod ister-
ken yine “Mali” diye hitap etmisti Mehmet’e. Zengin bir
mahallede oturunca, ¢ocuklar bile en yeni teknolojiden
¢abucak haberdar oluyordu. Giiliimsedi ve istedigi hedi-
yeyi gonderme sozii vererek gitti Mehmet.

Almanya’ya iner inmez aldi hediyesini ve Tiirkiye’ye
gonderdi. Aslinda kendi vermek isterdi ama yakin za-
manda geri doniip donemeyecegini kestiremiyordu gim-
dilik. Madem Feza'ya stz vermisti, hi¢ bekletmeden gon-
dermeliydi. Zaten Mehmet ona kiiciik hediyeler almayi
¢ok severdi. Apartmana girer girmez 6nii kesilirdi kiigiik
Feza tarafindan. Cebinde onun i¢in mutlaka bir ¢ikolata

bulundururdu. Ara sira onu sinemaya gotiiriirdii. Feza'nin
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diledigi kadar simarabilecegi giinlerden biri olurdu o giin-
ler... Her istedigi alinir, her dedigi yapilird:.

Zaman zaman sohbet ederlerdi. Feza, yagindan hig
beklenmeyecek sorular sorardi. Mehmet hi¢ bikmadan,
usanmadan her sorusunu yanitlardi. Ne Feza cocuk gibiy-
di ne de Mehmet, agabey gibi. Iki arkadas gibi birbirleriyle
strlarint bile paylagirlardi. Feza’nin her derdini Mali’siyle
paylagmasi tam da o yaglarda baglamis ve sonraya yayilan
yillarda da devam etmisti. Onlar birbirlerinin sirdasi ol-

muglardi...

sksksk

Mehmet tam 3 yil sonra donebildi tilkesine. Feza on
bes yasindaydi. Son goriismelerinden bu yana ti¢ dogum
giinii daha olmustu o evde. Feza, Mehmet'i kargisinda go-
riince, tesekkiirle sarilmisti ona. Ug yil énce gelen hedi-
yesini unutmamisti. Mehmet ona ara sira hediye gonder-
misti ama ilkini hi¢ unutmamigti. Feza kendisi icin 6zel
olan bir seyi, bir davranigi, bir an1 hi¢ unutmazdi. Tabii
kendisi icin 6zel bir insani da.

Mehmet, uzun aradan sonra gordiigi igin sagirmisti
Feza'nin bu kadar ¢abuk biiyiimesine. Feza ergenlik done-
mine girmis, boyu uzamis ve incelmisti. Yiiziinii kaplayan
sivilcelere ragmen hala ¢ok giizel goriiniiyordu. Giiliisi

hi¢ degismemisti. Her zamanki gibi sicacikti.

Mahalledeki biitiin akranlarindan farkli bir kizd1 Feza.
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Onlardan daha akilli, daha yetenekli ve daha gosterisliy-
di. Onu goren herkes, “Biiyiiyiince ¢ok giizel ve zeki bir
kiz olacak” diyordu. Bakislarindan etrafa yansiyan zeka
piriltilar, boyle bir intiba birakiyordu gorenlerde.

skeksk

Mehmet'in babast Arif Bey, agir kalp hastastydi. 50’li
yaslarda olmasina ragmen iki ameliyat gecirmis, bes da-
mari degismisti. Meryem Hanim, cok iizgiindii. Bakici-
larla birlikte kocasinin sagligiyla yakindan ilgileniyor, iyi
olmast i¢in dualar ediyordu. Kocast, hayat arkadast onun
icin ¢ok ¢nemliydi. Bugiinkii zenginliklerini ve rahat ya-
santilarmi ona borcluydular. Gerci simdi islerle oglu il-

gileniyordu ama yine de tek istedigi saglikt1 Meryem’in.

“Keske saglig1 yerinde olsaydi da yine Almanya’da ol-
saydi. Arasira gorseydim. Onemli degildi” dedi Mehmet'e.

Mehmet annesinin elini tuttu ve niiktedan bir giiliim-
semeyle, “Babam 6lmiis gibi konugma anne. Vallahi seni
de beni de gémer bu koca Arif” dedi ve sarildi kadina.

Annesi zoraki bir giilimsemeyle cevap verdi. “Rabbim

nefes versin ona.”

Salonda derin bir sessizlik yasaniyordu. Mehmet, an-
nesinin yanagini 6ptii ve balkona ¢ikti. Biraz hava almak,
ferahlamak istemisti. Asagida civildasan cocuklara bak-
t1. Feza, sokakta arkadaslariyla sen sakrak egleniyordu.
Bir siire onlart izledi. “Keske tekrar ¢ocuk olabilseydim.
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Babam da o yaglarimdaki babam olsayd: yine. Daha siki
sarilir, hi¢ yanindan ayrilmazdim” diye gecirdi icinden.
Annesine belli etmemeye calissa da babasinin kaderini

tahmin edebiliyordu.

Dalgin gozlerle gocuklari izlerken, Feza’nin kendisi-
ne bir sey gosterdigini fark etti. Ne oldugunu merak etti

elinde salladig1 seyin.
“Maliii, baaak” diyordu Feza.

Mehmet, Feza’nin elindekinin ne oldugunu anlayama-
di1 bir siire. Biraz daha dikkatli bakti. “O nedir Feza?” diye

seslendi.

Feza, eliyle, “Bir Dakika” isareti yaparak apartmana
girdi. Kogar adimlarla Mehmetlerin katina ¢ikti. Bu sirada
Mehmet ¢oktan kapiyr agmist1 bile.

Feza, elindekini uzatarak, “Bu senin bana goénderdigin
iPod Mali” dedi. Yiiziinde hiiziin vardi. Bu hiiziin sesine
de yansityordu. Mehmet, cihazi eline alirken, Feza arka-
daslarna kizarcasina anlatiyordu: “Benim en sevdigim
hediyemdi o. Cok iyi korumustum. Ama diin Didem elinden
diistirdii ve kirdi. Cok tizgtiniim Mali.”

Mehmet, giiliimseyerek ona sarildi. “Uziilme kiicii-
giim. Birka¢ giin sonra ben Almanya’ya geri dontiyorum.

Sana yenisini génderirim. Hem simdi bunlarin daha iyileri

ciktr” dedi.

Feza giilimseyen gozlerle vyiiziine bakti1 Mehmet’in.
“Gergekten mi?” diye sordu bir ¢ocuk saskinligiyla.

“Gergekten” dedi Mehmet.
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Feza ¢cok mutlu olmustu. Bir seving ¢igligiyla apartma-
n1 inletti Adeta. Tekrar sarildi. Ama sonra yeniden diistii
yuzu.

Mehmet, “Ne oldu Feza? Daha az énce mutluydun”

diye sordu.

“Evet” dedi Feza. “Mutluydum. Gonderecegin hedi-
yeye seviniyordum ama birden gidecegin aklima geldi.

Uziildiim.”

Mehmet, yanaklarini oksadi Feza'nin. Yiiziindeki sicak
giiliimsemeyi kaybetmeden, “Sana soz veriyorum kiigiik
kiz” dedi. “Bir giin bir sebep beni buraya baglayacak ve
bir daha gitmeyecegim o iilkeye. Sanirim o sebep de sen

olacaksin ¢irkin sey!”

seksk

Takvimler 2013 yilinin Mayis ayini gosteriyordu. Bu
siire i¢inde birkag kez daha gelip gitmisti Mehmet. Ama
son ii¢ buguk yil islerin biraz daha biiyiimesinden 6tiirii hic
ugrayamamisti. Annesi ve babastyla daha ¢ok goriintiilii

konusuyor, hemen hemen her giin telefonlagtyorlardi.

Ama bir giin... Annesinden gelen bir telefon sonra-
st acil olarak ilk ucaga atlayip Atatirk Havalimani'na
inivermisti. Cok tizgindii. Annesi telefonda babasinin
durumunun ¢ok kotii oldugunu ve hemen gelmesi gerek-
tigini sdylemisti. Kadincagizin sesinden, babasinin 6liim

doseginde oldugunu sezmisti Mehmet. Zaten son gorevini
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yerine getirmek icin ¢agrildigini da tahmin edebiliyordu

icten ige. Yine de tersinin olmasinit umuyordu.

Hastaneye gittiginde babasi hald yogun bakimdayd:.
Doktorlar umutlu konusmuyorlardi. O giin annesiyle bir-
likte hastanede kaldilar. O giin ve takip eden ti¢ giin de...
Uc giin sonra ise son nefesini verdi Arif Bey. Oliirken,

oglu ve karist yanindaydi. Bir an bile elini birakmadilar.

Cok seveni vardi Arif Beyin. Cenazesi olduk¢a kalaba-
likt1. Yorgunluktan ve iiziintiiden ayakta duramayan Mer-
yem Hanim, tekerlekli sandalye iizerinde kild: kocasinin
cenaze namazini. Mehmet, defin islemlerinden sonra sa-
atlerce kaldi babasinin mezar1 baginda. Topragini oksadi,
dualar etti ve onunla konustu. Aksamiistii zorla alabildiler
onu mezarliktan. Eve geldiginde bitkin ve yetimdi. Eve
taziye icin gelen akrabalara selam bile vermeden odasina

kapandi. Sabaha kadar agladi.

Arif Beyin o6liimiiniin {izerinden bir hafta gecmisti.
Meryem Hanim, yeni yeni kendine geliyordu. Her giin
taziye icin ziyaretciler geliyor, onlart Mehmet agirliyordu.
Meryem Hanim dermansizdi hala. Komsulari Saadettin
ve Giilseren hep yanlarindaydi, onlar da ¢ok {izgiindii.
Feza Ankara’daydi, orada iiniversite okuyordu. Siavlari
oldugu i¢in ona 6zellikle haber verilmemisti. Cok tiziiliir,

kolay kolay kendisini toparlayamazd:.



