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Vazgeçtim

Kahraman Tazeoğlu’ndan



Anlatamadığım duyguları neden anlatamadığımı ne kadar 
iyi anlatırsam o kadar doğru anlaşılırım.

Bu yüzden yazıyorum.

 

 

Benim satırlarımın değil, kendi öykünüzün altını 
çiziyorsunuz. Hangi cümlelerin altını çizdiğinizi değil, 

niye çizdiğinizi düşünün.
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GİRİŞ

İnsan bazı anları neden özler biliyor musunuz? Çünkü 
kendisinin hep o ana ait olduğunu düşünür. Oysa kendisi 
için mutlu bir an olan o an, bir başkasının trajedisi ola-
bilir. Dünyaya insan olarak gelmek, kötü ya da iyi olmak 
için bize sunulan bir fırsattır. Bu fırsatı ne yönde kulla-
nacağımızı ise karakterimiz belirler. Karakterse zamanla 
olgunluk kazanır. Ama aynı zamanda kayıptır zaman de-
diğin; bitmeden birikmez.

Uçsuz bucaksız bir manzara görmek istiyorsanız en dik 
yokuşu çıkmak zorundasınızdır. Bedeldir bu. Ödemekle 
yüzleşemeyeceğiniz bedeller, düşlerinizin kırılmasından 
başka sonuç getirmeyecektir. Ama aynı zamanda bir düşü 
düş bırakan gerçek ise onun gerçekleşmemesidir. 

Gülün nasıl koktuğu değil, sizin nasıl kokladığınızdır 
farkı yaratan. Bu yüzden herkes başka sever. Ve herkes 
başka türlü teslim olur aşka… Aşk, seni vurabilecek bir 
silahı, seni vurmayacağına inandığın birine tereddütsüz 
vermektir. Sessizce gitmeyi seçer kimi… Yârinin gözleri 
uğruna, yârinin gözlerinden vazgeçer. Bazı hikâyeler söz-
lerle değil, gözlerle yazılır. Aşk, vazgeçmek olur…
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İçini yeterince dolduramadığımız hayat, kısa bir ha-
yattır. Nasıl ki denize inmemiş bir gemi daha gemi değil-
se... Yani aşkı yazan bilemez yaşayan kadar. Vuracak sahil 
bulamayan her dalga nasıl kıvrılırsa kendi içine, öyle bir 
ölümün ortasında hayat aramak olur gerisi. 

Ve o… Onun kaderi aşkı uğruna aşkından vazgeçmekti!

Aslına bakarsanız aşk diye bir şey de yoktur; ta ki onu 
bulana kadar… 
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Birinci Bölüm

Onu ilk gördüğünde bebekti daha. Alt kat komşularıy-
dı. Saadettin ve Gülseren’in kızıydı Feza. Sessiz bir bebek-
ti. Ağladığı pek duyulmazdı. Apartmanda mutlu bir telaş 
yaşanıyordu o günlerde. On yaşındaki Mehmet’se o telaşı 
şaşkın gözlerle izliyordu. O bebeğin, ilerideki yaşamında 
nasıl bir rol oynayacağını kestirebilmesi mümkün değildi 
o zamanlar.

Mehmet’in babası Arif Bey, varlıklı bir adamdı. 
Almanya’da bir şirketi vardı. Eşi Meryem Hanım ile genç 
yaşta evlenmiş, Almanya’ya gitmiş, orada işçilik yapmış, 
sonra küçük bir işletme kurmuş, hem çalışkan hem kıs-
metli biri olduğu için kısa zamanda büyük bir şirket sahibi 
olmuştu. Arif Bey kısmetini çalışkanlığına, dürüstlüğüne 
ve hayırseverliğine bağlardı. Bu üçüne çok önem verirdi. 
Alçakgönüllü biriydi, kendisini hiç övmez, zenginliğini 
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göstermezdi. Kazandığı paranın belli bir bölümünü mut-
laka hayır işlerine ayırır, fakirlere yardım ederdi. Kazancı 
küçük de olsa muhtaçlar için mutlaka bir pay ayırırdı. İşle-
rinin hep iyi gitmesini muhtaçların hayır duasına yorardı. 
Oğlu Mehmet’i de kendisi gibi yetiştirmek istemişti. Ona 
çalışkanlığını, dürüstlüğünü ve hayırseverliğini aşılamıştı.

Arif Bey, işleri umduğundan çok daha iyi gitse de yur-
dunu özlemiş ve dönmüştü. Oğlu Mehmet anavatanında 
büyüsün istemişti. Almanya’daki şirketini yönetmeye de-
vam etmiş, İstanbul’da bir şube açmıştı. İşi gereği, hayatı-
nın büyük bölümünü yurtdışında geçiriyordu. Almanya’da 
uzun kalıyor, başka ülkelere seyahat ediyordu.

Feza’nın babası Saadettin, Arif Beyin İstanbul’a dön-
düğünde açtığı şubede çalışıyordu. Arif Bey onu çok se-
ver ve güvenirdi. Hayatının çoğunu yurtdışında geçirdiği 
için, İstanbul’da güvenilir birine ihtiyacı vardı. Arif Bey, 
yardım ettiği insanlara daha çok güvenirdi. Saadettin’e 
sahip çıkmış, hep yakınında olsun istemiş, apartmanın alt 
katındaki boş daireyi ona vermişti. O gün bugündür Sa-
adettin hiç kira vermeden otururdu. Saadettin, bir gece 
sokakta yürürken Arif Beyi gasp etmek için bıçakla sal-
dıran üç kişinin arasına dalıp onu kurtarmıştı. Gözü kara 
biriydi. İşte böyle tanışmışlardı Arif Beyle. 

Arif Bey, hayatını Saadettin’e borçlu sayardı. Ona iş 
vermişti yanında. Kısa bir süre sonra onun yalnızca gözü 
kara bir adam değil, daima dürüst ve güvenilir bir insan 
olduğunu görünce alt katındaki daireye yerleştirmişti. 
İkisi hem arkadaş hem komşuydu ama aralarında daima 
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bir mesafe vardı. Arif Bey hem yaşça büyüktü, hem patro-
nuydu hem de olgun biriydi. Saadettin ona büyük bir say-
gı, ayrıca yardımlarından ötürü minnet duyardı. Tabii say-
gısını, Arif Beyin eşi Meryem Hanım ve oğlu Mehmet’e 
de gösterirdi. Ona bazen “yavrum”, bazen “küçük bey” 
derdi. İkisini söylerken de çok samimiydi. Çünkü Arif 
Bey yurtdışındayken Saadettin vardı. Bazen Mehmet’e 
babalık yapar, korur gözetir, bazen hizmet ederdi. Kendi 
oğlu gibi sever, gözü gibi bakardı. Babasının yokluğunu 
hiç hissettirmezdi.

Nasıl ki Saadettin, küçük bey dediği Mehmet’i kendi 
oğlu gibi sevdiyse, Arif Bey de Saadettin’in kızı Feza dün-
yaya gelince onu kendi çocuğundan ayırmamış, eğitimini 
ve giderlerini üstlenmişti. Eşi Meryem Hanımla birlikte 
bir de kız çocuk istemelerine rağmen, onlara nasip olma-
dı. Feza bu boşluğu doldurmuştu. Zaten Gülseren hami-
leyken inşallah kız gelir, diyorlardı. Feza doğunca onlar 
kadar mutlu olmuşlardı. Bir oğulları, bir de kendi kızları 
gibi gördükleri Feza vardı hayatlarında. Feza tam istedik-
leri gibi çok cana yakın bir kızdı. Kadıköy’ün Fenerbahçe 
semtinde, Gülizar Sokakta oturuyorlardı. Kimseyi rahat-
sız etmeden, sakin ve huzurlu bir hayat sürüyorlardı. Göz 
açıp kapayıncaya kadar geçti yıllar. 

Feza büyüdü, on iki yaşına geldi. Takvimler 2003 yılı-
nı gösteriyordu. Mehmet yirmi iki yaşında bir delikanlıy-
dı artık. Arif Bey yaşlanıyordu. Babasının sağlık sorunları 
sebebiyle aksayan işlerin başına geçmesi ve Almanya’ya 
gitmesi gerekiyordu Mehmet’in. Artık orada kalacak, 
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bütün seyahatlere kendi gidecek, nadiren Türkiye’ye 
gelebilecekti. Mehmet için biraz mecburiyet, biraz da 
macera vardı işin içinde. Yirmi iki yaşındaydı. Özgürlük 
ve bağımsızlık, hayata atılmak, gezip görmek için yanıp 
tutuştuğu ateşli gençlik çağındaydı yani. Büyük umutları 
vardı. Hem babasının işlerini büyütmek hem de bambaş-
ka bir hayat kurmak istiyordu.

Kapıda şoför onu bekliyordu. Annesi ve babasıyla ve-
dalaştı. Apartman merdivenlerinden aşağı inerken alt 
katlarında oturan Saadettin Amcasının evinden gelen 
alkış seslerini duydu. O gün Feza’nın doğum günü kutla-
nıyordu. Kapının önündeki ayakkabılara bakılırsa içeride 
7-8 çocuk daha vardı. Ona çok sevimli görünmüştü bu 
manzara. Hem küçücük ayakkabılar hem de kapı önünde 
darmadağın durmaları... Orada ayakkabılar için bir dolap 
vardı halbuki. Çocukken kendisi de koymazdı ayakkabı-
larını dolaba. Paspasın üstünde bırakırdı. Almanya’da bu 
manzarayı görebilecek miydi acaba?

Saadettin Amca ve Gülseren Teyzesiyle vedalaşacaktı. 
Feza’nın doğum gününü de kutlardı. Sözü geçmişti doğum 
gününün ama aklından uçup gitmişti tabii. Bir hediye al-
mamıştı, giderayak mahcuptu Feza’ya. Gülseren Hanım 
açtı kapıyı. Hemen arkasında utangaç, sevimli ve meraklı 
gözlerle kendisine bakan Feza vardı. Gülseren içeri da-
vet etti. Girmedi Mehmet. Uçağa yetişmesi gerekiyordu. 
Meryem Hanımın telaşından vaktinde çıkamamıştı. Ka-
pıda vedalaştılar. Saadettin evden çıkmış, kahvehaneye 
gitmişti. Çocukların gürültüsünden kaçmıştı.
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Mehmet, Feza’nın doğum gününü kutladı, sarıldı, öptü. 
Ama böyle kuru kuruya olmazdı. Ona Almanya’dan na-
sıl bir hediye istediğini sordu. “iPod istiyorum Mali” dedi 
utana sıkıla. Mehmet’in tam adı Mehmet Ali’ydi. Fakat 
annesi ona çocukluğundan beri “Mali” diye seslenirdi. 
Mahallenin esnafı ve akrabalar onu “Mali” diye çağırır-
dı. Mehmet’in bu şekilde çağrılması Feza’nın çok hoşuna 
giderdi. Bu yüzden o da “Mali” diye seslendi hep. Feza’ya 
defalarca, “Bana Mali demeyeceksin, Mehmet Ağabey di-
yeceksin! Ben senden kaç yaş büyüğüm. Yakışıyor mu hiç 
senin gibi akıllı bir kıza!” demişse de Feza buna hiç aldırış 
etmemiş, hatta ayağını yere vurup, yumruklarını sıkarak, 
“Bana ne işte, bana ne! Mehmet Ağabey demeyeceğim 
sana. Sen benim ağabeyim değilsin, sen Mali’sin!” diye 
diretmiş, küsmüştü. Mehmet’se bir süre daha ısrar etmiş 
ama sonunda Feza’yı bu inadından vazgeçirtemeyeceğini 
anlayıp üstelemekten vazgeçmişti. Bu yüzden iPod ister-
ken yine “Mali” diye hitap etmişti Mehmet’e. Zengin bir 
mahallede oturunca, çocuklar bile en yeni teknolojiden 
çabucak haberdar oluyordu. Gülümsedi ve istediği hedi-
yeyi gönderme sözü vererek gitti Mehmet.

Almanya’ya iner inmez aldı hediyesini ve Türkiye’ye 
gönderdi. Aslında kendi vermek isterdi ama yakın za-
manda geri dönüp dönemeyeceğini kestiremiyordu şim-
dilik. Madem Feza’ya söz vermişti, hiç bekletmeden gön-
dermeliydi. Zaten Mehmet ona küçük hediyeler almayı 
çok severdi. Apartmana girer girmez önü kesilirdi küçük 
Feza tarafından. Cebinde onun için mutlaka bir çikolata 
bulundururdu. Ara sıra onu sinemaya götürürdü. Feza’nın 
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dilediği kadar şımarabileceği günlerden biri olurdu o gün-
ler... Her istediği alınır, her dediği yapılırdı.

Zaman zaman sohbet ederlerdi. Feza, yaşından hiç 
beklenmeyecek sorular sorardı. Mehmet hiç bıkmadan, 
usanmadan her sorusunu yanıtlardı. Ne Feza çocuk gibiy-
di ne de Mehmet, ağabey gibi. İki arkadaş gibi birbirleriyle 
sırlarını bile paylaşırlardı. Feza’nın her derdini Mali’siyle 
paylaşması tam da o yaşlarda başlamış ve sonraya yayılan 
yıllarda da devam etmişti. Onlar birbirlerinin sırdaşı ol-
muşlardı…

***

Mehmet tam 3 yıl sonra dönebildi ülkesine. Feza on 
beş yaşındaydı. Son görüşmelerinden bu yana üç doğum 
günü daha olmuştu o evde. Feza, Mehmet’i karşısında gö-
rünce, teşekkürle sarılmıştı ona. Üç yıl önce gelen hedi-
yesini unutmamıştı. Mehmet ona ara sıra hediye gönder-
mişti ama ilkini hiç unutmamıştı. Feza kendisi için özel 
olan bir şeyi, bir davranışı, bir anı hiç unutmazdı. Tabii 
kendisi için özel bir insanı da. 

Mehmet, uzun aradan sonra gördüğü için şaşırmıştı 
Feza’nın bu kadar çabuk büyümesine. Feza ergenlik döne-
mine girmiş, boyu uzamış ve incelmişti. Yüzünü kaplayan 
sivilcelere rağmen hâlâ çok güzel görünüyordu. Gülüşü 
hiç değişmemişti. Her zamanki gibi sıcacıktı.

Mahalledeki bütün akranlarından farklı bir kızdı Feza. 
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Onlardan daha akıllı, daha yetenekli ve daha gösterişliy-
di. Onu gören herkes, “Büyüyünce çok güzel ve zeki bir 
kız olacak” diyordu. Bakışlarından etrafa yansıyan zekâ 
pırıltıları, böyle bir intiba bırakıyordu görenlerde. 

***

Mehmet’in babası Arif Bey, ağır kalp hastasıydı. 50’li 
yaşlarda olmasına rağmen iki ameliyat geçirmiş, beş da-
marı değişmişti. Meryem Hanım, çok üzgündü. Bakıcı-
larla birlikte kocasının sağlığıyla yakından ilgileniyor, iyi 
olması için dualar ediyordu. Kocası, hayat arkadaşı onun 
için çok önemliydi. Bugünkü zenginliklerini ve rahat ya-
şantılarını ona borçluydular. Gerçi şimdi işlerle oğlu il-
gileniyordu ama yine de tek istediği sağlıktı Meryem’in. 

“Keşke sağlığı yerinde olsaydı da yine Almanya’da ol-
saydı. Ara sıra görseydim. Önemli değildi” dedi Mehmet’e. 

Mehmet annesinin elini tuttu ve nüktedan bir gülüm-
semeyle, “Babam ölmüş gibi konuşma anne. Vallahi seni 
de beni de gömer bu koca Arif” dedi ve sarıldı kadına. 

Annesi zoraki bir gülümsemeyle cevap verdi. “Rabbim 
nefes versin ona.”

Salonda derin bir sessizlik yaşanıyordu. Mehmet, an-
nesinin yanağını öptü ve balkona çıktı. Biraz hava almak, 
ferahlamak istemişti. Aşağıda cıvıldaşan çocuklara bak-
tı. Feza, sokakta arkadaşlarıyla şen şakrak eğleniyordu. 
Bir süre onları izledi. “Keşke tekrar çocuk olabilseydim. 
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Babam da o yaşlarımdaki babam olsaydı yine. Daha sıkı 
sarılır, hiç yanından ayrılmazdım” diye geçirdi içinden. 
Annesine belli etmemeye çalışsa da babasının kaderini 
tahmin edebiliyordu. 

Dalgın gözlerle çocukları izlerken, Feza’nın kendisi-
ne bir şey gösterdiğini fark etti. Ne olduğunu merak etti 
elinde salladığı şeyin. 

“Maliii, baaak” diyordu Feza. 

Mehmet, Feza’nın elindekinin ne olduğunu anlayama-
dı bir süre. Biraz daha dikkatli baktı. “O nedir Feza?” diye 
seslendi. 

Feza, eliyle, “Bir Dakika” işareti yaparak apartmana 
girdi. Koşar adımlarla Mehmetlerin katına çıktı. Bu sırada 
Mehmet çoktan kapıyı açmıştı bile. 

Feza, elindekini uzatarak, “Bu senin bana gönderdiğin 
iPod Mali” dedi. Yüzünde hüzün vardı. Bu hüzün sesine 
de yansıyordu. Mehmet, cihazı eline alırken, Feza arka-
daşlarına kızarcasına anlatıyordu: “Benim en sevdiğim 
hediyemdi o. Çok iyi korumuştum. Ama dün Didem elinden 
düşürdü ve kırdı. Çok üzgünüm Mali.” 

Mehmet, gülümseyerek ona sarıldı. “Üzülme küçü-
ğüm. Birkaç gün sonra ben Almanya’ya geri dönüyorum. 
Sana yenisini gönderirim. Hem şimdi bunların daha iyileri 
çıktı” dedi. 

Feza gülümseyen gözlerle yüzüne baktı Mehmet’in. 
“Gerçekten mi?” diye sordu bir çocuk şaşkınlığıyla. 

“Gerçekten” dedi Mehmet. 



Kahraman Tazeoğlu // Vazgeçtim     15

Feza çok mutlu olmuştu. Bir sevinç çığlığıyla apartma-
nı inletti âdeta. Tekrar sarıldı. Ama sonra yeniden düştü 
yüzü. 

Mehmet, “Ne oldu Feza? Daha az önce mutluydun” 
diye sordu.

“Evet” dedi Feza. “Mutluydum. Göndereceğin hedi-
yeye seviniyordum ama birden gideceğin aklıma geldi. 
Üzüldüm.”

Mehmet, yanaklarını okşadı Feza’nın. Yüzündeki sıcak 
gülümsemeyi kaybetmeden, “Sana söz veriyorum küçük 
kız” dedi. “Bir gün bir sebep beni buraya bağlayacak ve 
bir daha gitmeyeceğim o ülkeye. Sanırım o sebep de sen 
olacaksın çirkin şey!”

***

Takvimler 2013 yılının Mayıs ayını gösteriyordu. Bu 
süre içinde birkaç kez daha gelip gitmişti Mehmet. Ama 
son üç buçuk yıl işlerin biraz daha büyümesinden ötürü hiç 
uğrayamamıştı. Annesi ve babasıyla daha çok görüntülü 
konuşuyor, hemen hemen her gün telefonlaşıyorlardı. 

Ama bir gün… Annesinden gelen bir telefon sonra-
sı acil olarak ilk uçağa atlayıp Atatürk Havalimanı’na 
inivermişti. Çok üzgündü. Annesi telefonda babasının 
durumunun çok kötü olduğunu ve hemen gelmesi gerek-
tiğini söylemişti. Kadıncağızın sesinden, babasının ölüm 
döşeğinde olduğunu sezmişti Mehmet. Zaten son görevini 
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yerine getirmek için çağrıldığını da tahmin edebiliyordu 
içten içe. Yine de tersinin olmasını umuyordu.

Hastaneye gittiğinde babası hâlâ yoğun bakımdaydı. 
Doktorlar umutlu konuşmuyorlardı. O gün annesiyle bir-
likte hastanede kaldılar. O gün ve takip eden üç gün de… 
Üç gün sonra ise son nefesini verdi Arif Bey. Ölürken, 
oğlu ve karısı yanındaydı. Bir an bile elini bırakmadılar. 

Çok seveni vardı Arif Beyin. Cenazesi oldukça kalaba-
lıktı. Yorgunluktan ve üzüntüden ayakta duramayan Mer-
yem Hanım, tekerlekli sandalye üzerinde kıldı kocasının 
cenaze namazını. Mehmet, defin işlemlerinden sonra sa-
atlerce kaldı babasının mezarı başında. Toprağını okşadı, 
dualar etti ve onunla konuştu. Akşamüstü zorla alabildiler 
onu mezarlıktan. Eve geldiğinde bitkin ve yetimdi. Eve 
taziye için gelen akrabalara selam bile vermeden odasına 
kapandı. Sabaha kadar ağladı.

***

Arif Beyin ölümünün üzerinden bir hafta geçmişti. 
Meryem Hanım, yeni yeni kendine geliyordu. Her gün 
taziye için ziyaretçiler geliyor, onları Mehmet ağırlıyordu. 
Meryem Hanım dermansızdı hâlâ. Komşuları Saadettin 
ve Gülseren hep yanlarındaydı, onlar da çok üzgündü. 
Feza Ankara’daydı, orada üniversite okuyordu. Sınavları 
olduğu için ona özellikle haber verilmemişti. Çok üzülür, 
kolay kolay kendisini toparlayamazdı.


