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Camim kizzm Lara ve oglum Ali’ye...
“Her sey gelir gecer, ge¢cmeyecek hicbir sey yok”
bilin istedim...
Anneniz
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ONSOZ

Canim Okur,

Ben bu kitab1 sana yazdim.

Bir giin uyuduk ve bagka bir sabaha uyandik. Iste 0 bambagka
giinlerde hayatimin bir parcasi olan, benden bir par¢a olan ma-
yam beni bu kitabin kahramanlariyla tanistirdi.

Bu kitabr yazmaya dort duvarin arasinda kaldigimiz, mas-
kesiz bir nefese, yliziimiizii gokytiziine ¢evirmeye, bir kucaklas-
maya hasret kaldigimiz giinlerde basladim. Bu kitap benim igin
seninle bir kucaklasma, bir selamlasma, birlikte aldigimiz bir
nefesin ikamesidir.

Inaniyorum ki anlattigim hikiye ekmegin, mayanin, Vuslat'in
ve Mayanin degil sadece, senin, benim, hepimizin hikayesidir.
Hi¢ beklemedigimiz, hi¢ hazirlikli olmadigimiz kosullarla kar-
silagtik. Kimimiz bunu bir firsat saydi, kimimiz alistig1 hayattan
uzaklastig1 icin dertlendi; kimimiz bu degisime kucak acti, ki-
mimiz direndi. Senin yolun hangisiyse bu seni ilgilendirir. Eles-
tirmek, yargilamak haddim degil. Herkesin usulii kendine. Ama
bir gercek var ki gormezden gelemeyiz, hepimiz icin gecerli.
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Degistik, doniistiik, bazen birlestik, bazen ayristik. Hep birlikte
pandemi denen giinlerin, adimimizda bastigimiz zemini gore-
medigimiz bir bilinmezin i¢cinden gegtik.

Inaniyorum ki gu hayatta iz birakmayan temas, etkisiz de-
neyim yoktur. Hayat dedigimiz mucize, benim aklimi agsan ama
kalbime dolan kusursuz bir denge {izerine kurulu. Bu dengeyi
idrakimle bilmesem de kemiklerimde hissediyorum, ¢iinkii ben
o dengenin bir parcastyim, o dengenin kendisiyim. Tipk: senin
gibi, tipki gokte siiziilen marti, denizde ytizen balik, riizgarda sa-
linan yaprak, toprakta ¢atlayan tohum gibi... Bu dengenin higbir
kosulda yok olacagina inanmryorum. Olsa olsa yeniden diizen-
lenebilir, degisebilir, yeniden kurulabilir.

Bu nedenle pandemi giinlerini bu yeniden kurulumun, ye-
niden diizenlenisin, yeniden olusun bir yansimasi olarak anli-
yorum. Hani bilgisayarini yeniden baslattiginda ekran bir siire
karanlik kalir ya, iste biz o karanhigin i¢inden gegtik. Diinya ve
uygarlik kendini yeniden baslatti.

Tim zorluklarina ragmen ben bu degisimi bir firsat olarak
gorityorum. Bize kendimize bakma, kendimizi gorme, hatalari-
miz1 bulma ve degistirme sans1 verildi. Kendimizin daha iyi bir
versiyonu olabilmemiz, bu kusursuz diizen i¢inde yerimizi gore-
bilmemiz icin.

“Hayatimizdaki hicbir sey, bize gercekten bilmemiz gereken
seyi ogretmeden tam yok olmaz..” der Pema Chodron. Ben senin
dersini bilemem, senin dersini sana 6gretmek de haddim degil.

Iste o yiizden kalemime kagidima sarildim; i¢cime dondiim;
orada Vuslat ve Mayayla tanistim. Yazdim bozdum, kiistiim ba-
ristim, agladim giildiim, 6nce kaybettim sonra buldum.



Ozlen Gopuroglu // Hikdyesi Var

Clinki hicbir sey

Bozulmadan yeniden yapilmryor

Insan ancak kaybettiginin yerine yenisini buluyor

Aglamadan giildiigiinii anlamiyor

En onemlisi de ne yazik ki kaybetmeden bazen degerini
anlamiyor.

Gecesiz glindiiz
Kigsiz bahar

Karanliksiz aydinlik olmuyor.

Hayatta her sey ziddiyla var, ziddiyla bir.

Eger ki bir karanliktan, bir zorluktan, bir dardan gectiysek
aydinliga, rahata, bolluga erebilmek i¢in. Asil sorulmasi gereken
o karanlikta, o zorlukta, o darlikta ne yaptin?

Ciinkii sana donecek tek sey ektigin tohumun hasadidir.

Mayaladigin hamur kadar ekmegin olur.

Ben bu kitaba igimde biriktirdigim tohumlar1 ektim.
Okuyanin gonliine diigsiin

Onun kalbinde catlasin, kok versin

Onun giinesinde serpilsin

Okuyan hasat etsin tiim dilegim.
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“Basina gelen eziyetler
artyyor degil mi?
Bugdayr basak olsun
diye topraga attilar.
Degirmende un olsun
diye ezdiler, ekmek
oldu. Dislert ile ezdiler:
FEzil ki can olasin,

can veresin.”

— Mevlana



“Bazi yolculuklar daha yola ¢tkmadan baslar.

2

Haita bazen ¢ok daha once.’

— Fulvio Ervas, Sana Sarilirsam Korkma

Taksiden inip saatine bakti. Vapuru kagirmisti. Iyi ki erken ¢ik-
misim evden dedi kendi kendine. Yirmi dakika bos vakti vardi
simdi. Birka¢ ay oncesinde kalabaligindan sikayet ettigi sehrin
sokaklar1 neredeyse bombostu. Evvelce igne atsan yere diisme-
yecek rthtim meydaninda on kisi ya var ya yoktu. Onlar da olan-
ca hizlariyla, gidecekleri yer her neresiyse o hedefe yiiriiyorlar-
di. Kimse durmuyordu, kimse havayr koklamiyor, denizi seyre
dalmiyordu. Sadece oradan gegiyorlardi, baslar1 6nde, sicaktan
bunalmis ve maskeden otiirii zar zor nefes alarak. Neyse ki ¢igek
tezgahlarinin bir kismi hala agikti. Renk renk ¢iceklerden yayi-
lan rayihalar, denizin tuzlu yosun kokusuna karisiyordu. Papat-
yalara ilisti gozii. Biiylik bir buket papatya istedi. Belki ziyarete
papatyayla gitmek biraz tuhaf kagacakti. Ama papatya demek
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kirlar demekti, agik hava demekti; gokyiizii, bahar yagmuru, 6z-
giirliiktii papatya. $imdi en ¢ok ihtiyaglar1 olan seyler. Vapura
son anda yetisti. Bir kucak tazelik, 6zgiirlik, seving kokusuyla
gliverteye adim att1.

Merdivenleri ¢ikip biifeye ugradi ama kapaliydi. Oysa vapur-
la karstya gegmenin alametifarikas: degil midir bir bardak ¢ayla
simit? Vapur iskeleden ayrilirken agik burna gecti. Oturan bes
alt1 kisi daha vardi, seyrek bir sekilde dagilmislard: koltuklara.
Herkesin yiizii maske ile kapali. Insanlarin yiizlerini goreme-
mek tedirgin ediyordu Maya'y1. Yiiziinti denize ¢evirdi, maskesi-
ni indirdi. Denizden sicak bir esinti geliyordu. Derin, mtiimkiin
oldugunca derin bir nefes aldi. Kucagindaki paketleri yanina
koyduktan sonra ¢antasindan bir kavanoz ¢ikarip onu kucagina
oturttu. Kavanozun igindeki boz renkli karigim biraz 1sinmis-
t1, camdan hissedebiliyordu sicakligini. Uyaniyordu. Yillardir
besleme zamanlar1 disinda ¢ogunlukla buzdolabinda beklettigi
maya, simdi, yillar sonra uyaniyordu. Tiim sehir, tiim tilke, hatta
tiim diinya yar1 uykudayken. Annesinin mirasini elleri arasinda
tutuyordu simdi. Birlikte onlerinden yavagga akip giden sehri
seyrediyorlardi. Cocuklugunda annesinin elinden tutup trene
bindikleri Haydarpasa Garrnin 6niinden gegiyorlardi. Bina ye-
rinde dursa da artik ne trenler vardi ne de gar. “Her sey degi-
siyor” dedi, gayriihtiyari yiiksek sesle. Sert bir dalga vapurun
bordasina ¢arpti. Tuzlu su serpintisini yiiziinde hissetti. Cocuk-
su bir giilimseme yayild: yiiziine. Kiigiikken de vapurun kiipes-
tesine tutunarak denize bakmayi, vapurun arkasinda biraktig
diimen suyunu izlemeyi ¢ok severdi. Eger bir dalganin serpin-
tisine yakalanirsa kahkahay1 koyuverirdi. Etrafina bakinds, hig
¢ocuk yoktu vapurda. Bir dalga daha ¢arpti. Vapur besik gibi
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sallandi. Daha siki kavradi parmaklari kavanozu, bebegini tutan
bir annenin refleksiyle.

Annesinin son sozlerini hatirlamaya calisti. Ne zaman dene-
se hep bir sis bulutunun ardindan, sanki gok uzaktan geliyordu
sozciikler. Mayay: yasat. Mayami yasat. Mayan: yasat. Dogrusu
hangisiydi, annesinin agzindan ¢ikan ger¢ek sozciikler? Yillarca
kendince mayay1 yasatmisti. Onu diizenli beslemis ve buzdola-
binda saklamisti. Eger bu salgin vurmasa, buzdolabinda bekle-
tilen maya gibi, kendi de evine kapanmasa yasamak ne diye hi¢
sormayacakti. Mayay1 yagatmamis, sadece hayatta tutmustu.

Birkag giin dnce calistig1 gazetenin yayin yonetmeni ondan
boyle bir haber dizisi istediginde ne yapacagini bilememisti.
“Salginda hayat degisti...” demisti Salim Bey. “Degisen hayatin
nabzini tutacak bir seyler yapmaliy1z” Olur, yapalim da ne yapa-
lim diye diistinmiistii Maya. Hayat m1 kald1 ki nabz1 olsun? Bir
saat kadar siiren toplantida fikirler havalarda ucustu ve sonug
sifirdi. Maya sikintidan cep telefonunu kurcalamaya baglamisti
masanin altindan. Instagramda bir siirii ekmek fotografi gordii.
Sonra zihninde diistinceler birbirini kovalamaya basladi. Pande-
mide herkes evine kapanmisti. Son yillarin modast olan evde eksi
mayali ekmek yapmak neredeyse pandeminin trendiydi. Bunu
bir habere hatta bir yazi dizisine doniistiirmenin yolunu bulabi-
lirdi. Birden aklinda bir climle yanip sonmeye basladi: Hikdyesi
Var. Salim Bey, “Efendim?” demese bunu yiiksek sesle soyledi-
gini fark etmeyecekti. Hi¢ diisinmeden, sanki bu fikir yillardir
aklindaymus, orada hazir ve nazir giin yliziine ¢ikacagi zamani
bekliyormus gibi dudaklarindan doékiilmeye basladi.

Biraz sira dis1 bir usta bulacakti, tercihen kadin olsundu ¢iin-
kii simdi kadin hikayeleri daha ¢ok dikkat ¢ekiyordu, gidip onun
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ogrencisi olacakti, ekmek yapmayi, bunun ardindaki felsefeyi,
kiiltiirii de 6grenecekti ve bunlardan bir yazi dizisi gikaracaktu.
Oyle kentin gozde semtlerinde, litks mutfaklardaki atélyelerde
egitim veren bir 6gretmen degildi aradigi. Ekmegi de, ustasi da,
tarifi de otantik olmaliydi. Salim Bey’in gozleri parladi. “Bir ay
sonra dosyay1 masamda isterim” dedi.

Toplant1 bittiginde tarif ettigi gibi bir kadin ekmek ustasini
nereden bulacagini diisiinmeye basladi. Heyecanla anlattig: fikri
hayata gecirmek belki de o kadar kolay olmayacakti. Evde anne-
sinden kalan mayayi diisiindd. Belki de tiim bunlar bir isaretti.
Artik annesinin vasiyetini yerine getirmesi gerektiginin isareti.

Maya, masasinda oturmus bu isin altindan nasil kalkacag-
n1 tartarken, masasina bir paket birakildi. Saman kagidina sarili
biiyiikge bir paketti. Iginden sahaftan siparis ettigi kitaplar ¢ik-
t1. Rasgele birini alip sayfalarini karistirirken i¢inden bir brosiir
diistii. Tkiye katlanmug bir brosiir. Uzerinde Ekmek Kokusu yazi-
yordu. Acemice, evdeki bir bilgisayarda hazirlanmis gibi gorii-
niiyordu. Altinda italik harflerle s6yle yaziyordu:

Biitiin acilara dayanilir, yeter ki ekmegin olsun.

Cervantes

Sasirdi. Bu ciimleleri hatirliyordu ama nereden? Ah! Tabii ya!
Annesinden duymustu.

Hemen brosiirdeki numaray: tuslayip bir randevu istedi.

Simdi Maya, vapurun giivertesinde, kucaginda annesinin
mayasl, belki de hem kariyerinin hem de hayatinin en ilging bu-
lusmasina gidiyordu.
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“Her arama am, bir karsilasma anidur.”

— Paulo Coelho, Simyact

Maya bahgeye girdiginde, sicak taglarin tizerine yayilmis uyuyan
iki kedi, agaglardan birinde 6ten birka¢ go¢men biilbiil ile birkag
serce, cigeklerin lizerinde ugusan arilardan baska kimseyi gore-
medi. Genis bahgenin ucundaki iki katli kagir eve bakti. Eve iyi
bakilmist1 ama az énce oniinden gegtigi evler gibi restore edil-
memisti, bu daha ¢ok siirdiiriilen bir iyilik haliydi. Bu ev i¢inde-
kilerle yasamus, ihtiya¢ duyuldukga gerekli yerleri tadil edilmis,
bakilmis, sevilmis bir eve benziyordu. Hi¢bir zaman kaderine
terk edilmemis, kesintisiz bir varolusu vardi evin.

Bahgenin bir kenar1 bostanla komsuydu, orada kiigiik bir seb-
ze bahgesi vardi. Evin 6niinden bahg¢e duvarina kadar olan kisim
ise ciek tarhlari, ortancalar, yediverenler ve aksamsefalari ile bir
renk ciimbiigiiydil. Bir bah¢ivanin elinden ¢ikmis gibi kusursuz
ve nizami degildi. Ama kendine gore bir ahengi vardi. Birinci
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katin denizliklerinde camgiizelleri, ikinci katinkilerde ise sakiz
sardunyalar1 dizilmisti. Duvarlarin {izerinden, eve ¢ikan mer-
divenlerin kenarlarinda ve evin 6ntindeki dar verandadan pe-
tunyalar, sukulentler, arapsaglar1 sarkiyordu. Bahgenin orasina
burasina serpistirilmis, kesinlikle yerlestirilmemis saksilardan
adini bilmedigi bir siirii ot ve ¢igek fiskirtyordu. Evin solundan
hanimeliler ile sarilmis duvara kadar olan alan agaglikti. Duvarin
dibinde asmal1 bir ¢ardak oldugunu fark etti. “Merhaba!” diye
seslendi. Dinledi. Sadece kuslar 6tityordu. Cardagin az ilerisinde
beyaz boyaly, topraktan kubbeli bir isli firin vardi. Hemen yanin-
da en son ¢ocuklugunda, anneannesinin bahgesinde gordiigii se-
maverlerden biri fokurduyordu. Maya beklese mi ge¢ip ¢ardaga
otursa mi, bilemedi. Giines iyice yiikselmis, nem bogucu olmaya
baslamisti. Maskesini ¢ikartip ¢antasindaki bir posete koydu. Ci-
cekleri ve cantasini cardaktaki masanin tizerine birakti.

Eve ¢ikan mermer merdivenlerin yaninda Marmara mer-
merinden yapilmis, yiiksek, yivli ayakli, lavabosu derin ve oval,
ayna tasinda ¢igek oymalari olan, piring musluklu bir ¢esme gor-
dii. Muslugun biilbiil figiirlii kolunu ¢evirince bahgede bir mo-
tor sesi duyuldu, kuyudan ¢ikan soguk su ile ellerini ve yliziinii
yikadi Maya. Soguk suyu tekrar tekrar yiiziine ¢arpti, boynuna
stirdii ve onunla bileklerini ovdu. Muslugu kapatmasiyla ses de
kesildi. Cesmenin sagindaki ¢engellere havlular asilmisti. Farkli
renkli oyalarla islenmis dort havludan eflatun olan: alds, elleri-
ni kuruladiktan sonra ¢esmenin sol yanindaki bos ¢engellerden
birine ast1. Bu 4deti de anneannesinin evinden hatirliyordu. Sag-
daki ¢engele temiz havlular, soldaki ¢engele kullanilmis olanlar
astlirdi. Her bir havlu farkli renkte islenirdi ki kullanan hangi
havlunun kendinin oldugunu bilsin.
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Tiz bir ¢an sesi duyuldu. Ardindan bir kadin, “Kim 0?” diye
seslendi. Maya birka¢ adim atinca, evin firin ve ¢ardagin oldugu
tarafa bakan kapisinda bir kadin gordii. “Merhaba, ben Maya”
dedi bu kez. “Hos geldiniz. Liitfen gecin, ¢ardaga oturun. Hemen
geliyorum” dedi kadin.

Maya ¢ardakta otururken ¢antasindan temiz bir maske ¢ika-
r1p takt. Tiz ¢an sesi bir kez daha duyuldu, sonra merdivenlerde
elindeki tepside bir sise soguk su ve bir ¢ift su bardag ile bir ¢ift
cay bardagi tasiyan kadin goriindii. Kadin, bardaklara su koyar-
ken “Buyurun, buyurun, liitfen..” dedi. “Sicak da bastirdi, degil
mi?” Soguk su gergekten iyi gelmisti. Maya'nin heyecani da biraz
olsun yatigmisti. Ama sudan mi karsisinda gordiigi kadindan
mi, emin degildi.

Vuslat, telefondaki sesine benziyordu. Yumusak, karsisinda-
kini sarip sarmalayan, dikensiz, kosesiz.

Vuslat, genis yuvarlak masanin bir ucuna oturdu. “Maskenizi
¢ikarin isterseniz, acik havadayiz, 6yle cok yakin da degiliz” dedi.
Maya maskeyi takar takmaz bunalmist: zaten, ¢ikarip derin bir
nefes ald1.

“Nefes..” dedi Vuslat. “Kendi nefesimize hasret kalacagimiz
aklimiza gelir miydi?”

Maya, “Efendim?” dedi.

“Diyorum ki, size, bana, hepimize su hayatta en ¢ok ne ister-
sin, senin i¢in en degerli sey ne diye sorsalar aklimiza nefes gelir
miydi? Benim gelmezdi dogrusu. Bence kimsenin de gelmezdi.
Ama bakin, simdi ferah bir nefes almak bile liiks oldu, dyle degil
mi? Hayat insanin oniine dizi dizi dersler getiriyor, demek bizim
derslerimiz arasinda da nefesin kiymetini bilmek varmis. Bunu
da 6grenecegiz”
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