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Canım kızım Lara ve oğlum Ali’ye...
‘‘Her şey gelir geçer, geçmeyecek hiçbir şey yok’’

bilin istedim...
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ÖNSÖZ

Can’ım Okur,
Ben bu kitabı sana yazdım.
Bir gün uyuduk ve başka bir sabaha uyandık. İşte o bambaşka 

günlerde hayatımın bir parçası olan, benden bir parça olan ma-
yam beni bu kitabın kahramanlarıyla tanıştırdı.

Bu kitabı yazmaya dört duvarın arasında kaldığımız, mas-
kesiz bir nefese, yüzümüzü gökyüzüne çevirmeye, bir kucaklaş-
maya hasret kaldığımız günlerde başladım. Bu kitap benim için 
seninle bir kucaklaşma, bir selamlaşma, birlikte aldığımız bir 
nefesin ikamesidir.

İnanıyorum ki anlattığım hikâye ekmeğin, mayanın, Vuslat’ın 
ve Maya’nın değil sadece, senin, benim, hepimizin hikâyesidir. 
Hiç beklemediğimiz, hiç hazırlıklı olmadığımız koşullarla kar-
şılaştık. Kimimiz bunu bir fırsat saydı, kimimiz alıştığı hayattan 
uzaklaştığı için dertlendi; kimimiz bu değişime kucak açtı, ki-
mimiz direndi. Senin yolun hangisiyse bu seni ilgilendirir. Eleş-
tirmek, yargılamak haddim değil. Herkesin usulü kendine. Ama 
bir gerçek var ki görmezden gelemeyiz, hepimiz için geçerli. 
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Değiştik, dönüştük, bazen birleştik, bazen ayrıştık. Hep birlikte 
pandemi denen günlerin, adımımızda bastığımız zemini göre-
mediğimiz bir bilinmezin içinden geçtik.

İnanıyorum ki şu hayatta iz bırakmayan temas, etkisiz de-
neyim yoktur. Hayat dediğimiz mucize, benim aklımı aşan ama 
kalbime dolan kusursuz bir denge üzerine kurulu. Bu dengeyi 
idrakimle bilmesem de kemiklerimde hissediyorum, çünkü ben 
o dengenin bir parçasıyım, o dengenin kendisiyim. Tıpkı senin 
gibi, tıpkı gökte süzülen martı, denizde yüzen balık, rüzgârda sa-
lınan yaprak, toprakta çatlayan tohum gibi... Bu dengenin hiçbir 
koşulda yok olacağına inanmıyorum. Olsa olsa yeniden düzen-
lenebilir, değişebilir, yeniden kurulabilir.

Bu nedenle pandemi günlerini bu yeniden kurulumun, ye-
niden düzenlenişin, yeniden oluşun bir yansıması olarak anlı-
yorum. Hani bilgisayarını yeniden başlattığında ekran bir süre 
karanlık kalır ya, işte biz o karanlığın içinden geçtik. Dünya ve 
uygarlık kendini yeniden başlattı.

Tüm zorluklarına rağmen ben bu değişimi bir fırsat olarak 
görüyorum. Bize kendimize bakma, kendimizi görme, hataları-
mızı bulma ve değiştirme şansı verildi. Kendimizin daha iyi bir 
versiyonu olabilmemiz, bu kusursuz düzen içinde yerimizi göre-
bilmemiz için.

“Hayatımızdaki hiçbir şey, bize gerçekten bilmemiz gereken 
şeyi öğretmeden tam yok olmaz...” der Pema Chödrön. Ben senin 
dersini bilemem, senin dersini sana öğretmek de haddim değil.

İşte o yüzden kalemime kâğıdıma sarıldım; içime döndüm; 
orada Vuslat ve Maya’yla tanıştım. Yazdım bozdum, küstüm ba-
rıştım, ağladım güldüm, önce kaybettim sonra buldum.
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Çünkü hiçbir şey
Bozulmadan yeniden yapılmıyor
İnsan ancak kaybettiğinin yerine yenisini buluyor
Ağlamadan güldüğünü anlamıyor
En önemlisi de ne yazık ki kaybetmeden bazen değerini 

anlamıyor.

Gecesiz gündüz
Kışsız bahar
Karanlıksız aydınlık olmuyor.

Hayatta her şey zıddıyla var, zıddıyla bir.
Eğer ki bir karanlıktan, bir zorluktan, bir dardan geçtiysek 

aydınlığa, rahata, bolluğa erebilmek için. Asıl sorulması gereken 
o karanlıkta, o zorlukta, o darlıkta ne yaptın?

Çünkü sana dönecek tek şey ektiğin tohumun hasadıdır.
Mayaladığın hamur kadar ekmeğin olur.

Ben bu kitaba içimde biriktirdiğim tohumları ektim.
Okuyanın gönlüne düşsün
Onun kalbinde çatlasın, kök versin
Onun güneşinde serpilsin
Okuyan hasat etsin tüm dileğim.



Hikâyesi  Var



“Başına gelen eziyetler 
artıyor değil mi? 
Buğdayı başak olsun 
diye toprağa attılar. 
Değirmende un olsun 
diye ezdiler, ekmek 
oldu. Dişleri ile ezdiler. 
Ezil ki can olasın,
can veresin.”

– Mevlana
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I.

“Bazı yolculuklar daha yola çıkmadan başlar.

Hatta bazen çok daha önce.”

– Fulvio Ervas, Sana Sarılırsam Korkma

Taksiden inip saatine baktı. Vapuru kaçırmıştı. İyi ki erken çık-
mışım evden dedi kendi kendine. Yirmi dakika boş vakti vardı 
şimdi. Birkaç ay öncesinde kalabalığından şikâyet ettiği şehrin 
sokakları neredeyse bomboştu. Evvelce iğne atsan yere düşme-
yecek rıhtım meydanında on kişi ya var ya yoktu. Onlar da olan-
ca hızlarıyla, gidecekleri yer her neresiyse o hedefe yürüyorlar-
dı. Kimse durmuyordu, kimse havayı koklamıyor, denizi seyre 
dalmıyordu. Sadece oradan geçiyorlardı, başları önde, sıcaktan 
bunalmış ve maskeden ötürü zar zor nefes alarak. Neyse ki çiçek 
tezgâhlarının bir kısmı hâlâ açıktı. Renk renk çiçeklerden yayı-
lan rayihalar, denizin tuzlu yosun kokusuna karışıyordu. Papat-
yalara ilişti gözü. Büyük bir buket papatya istedi. Belki ziyarete 
papatyayla gitmek biraz tuhaf kaçacaktı. Ama papatya demek 
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kırlar demekti, açık hava demekti; gökyüzü, bahar yağmuru, öz-
gürlüktü papatya. Şimdi en çok ihtiyaçları olan şeyler. Vapura 
son anda yetişti. Bir kucak tazelik, özgürlük, sevinç kokusuyla 
güverteye adım attı.

Merdivenleri çıkıp büfeye uğradı ama kapalıydı. Oysa vapur-
la karşıya geçmenin alametifarikası değil midir bir bardak çayla 
simit? Vapur iskeleden ayrılırken açık burna geçti. Oturan beş 
altı kişi daha vardı, seyrek bir şekilde dağılmışlardı koltuklara. 
Herkesin yüzü maske ile kapalı. İnsanların yüzlerini göreme-
mek tedirgin ediyordu Maya’yı. Yüzünü denize çevirdi, maskesi-
ni indirdi. Denizden sıcak bir esinti geliyordu. Derin, mümkün 
olduğunca derin bir nefes aldı. Kucağındaki paketleri yanına 
koyduktan sonra çantasından bir kavanoz çıkarıp onu kucağına 
oturttu. Kavanozun içindeki boz renkli karışım biraz ısınmış-
tı, camdan hissedebiliyordu sıcaklığını. Uyanıyordu. Yıllardır 
besleme zamanları dışında çoğunlukla buzdolabında beklettiği 
maya, şimdi, yıllar sonra uyanıyordu. Tüm şehir, tüm ülke, hatta 
tüm dünya yarı uykudayken. Annesinin mirasını elleri arasında 
tutuyordu şimdi. Birlikte önlerinden yavaşça akıp giden şehri 
seyrediyorlardı. Çocukluğunda annesinin elinden tutup trene 
bindikleri Haydarpaşa Garı’nın önünden geçiyorlardı. Bina ye-
rinde dursa da artık ne trenler vardı ne de gar. “Her şey deği-
şiyor” dedi, gayriihtiyari yüksek sesle. Sert bir dalga vapurun 
bordasına çarptı. Tuzlu su serpintisini yüzünde hissetti. Çocuk-
su bir gülümseme yayıldı yüzüne. Küçükken de vapurun küpeş-
tesine tutunarak denize bakmayı, vapurun arkasında bıraktığı 
dümen suyunu izlemeyi çok severdi. Eğer bir dalganın serpin-
tisine yakalanırsa kahkahayı koyuverirdi. Etrafına bakındı, hiç 
çocuk yoktu vapurda. Bir dalga daha çarptı. Vapur beşik gibi 



Özlen Çopuroğlu // Hikâyesi Var

-13-

sallandı. Daha sıkı kavradı parmakları kavanozu, bebeğini tutan 
bir annenin refleksiyle.

Annesinin son sözlerini hatırlamaya çalıştı. Ne zaman dene-
se hep bir sis bulutunun ardından, sanki çok uzaktan geliyordu 
sözcükler. Mayayı yaşat. Mayamı yaşat. Mayanı yaşat. Doğrusu 
hangisiydi, annesinin ağzından çıkan gerçek sözcükler? Yıllarca 
kendince mayayı yaşatmıştı. Onu düzenli beslemiş ve buzdola-
bında saklamıştı. Eğer bu salgın vurmasa, buzdolabında bekle-
tilen maya gibi, kendi de evine kapanmasa yaşamak ne diye hiç 
sormayacaktı. Mayayı yaşatmamış, sadece hayatta tutmuştu.

Birkaç gün önce çalıştığı gazetenin yayın yönetmeni ondan 
böyle bir haber dizisi istediğinde ne yapacağını bilememişti. 
“Salgında hayat değişti...” demişti Salim Bey. “Değişen hayatın 
nabzını tutacak bir şeyler yapmalıyız.” Olur, yapalım da ne yapa-
lım diye düşünmüştü Maya. Hayat mı kaldı ki nabzı olsun? Bir 
saat kadar süren toplantıda fikirler havalarda uçuştu ve sonuç 
sıfırdı. Maya sıkıntıdan cep telefonunu kurcalamaya başlamıştı 
masanın altından. Instagram’da bir sürü ekmek fotoğrafı gördü. 
Sonra zihninde düşünceler birbirini kovalamaya başladı. Pande-
mide herkes evine kapanmıştı. Son yılların modası olan evde ekşi 
mayalı ekmek yapmak neredeyse pandeminin trendiydi. Bunu 
bir habere hatta bir yazı dizisine dönüştürmenin yolunu bulabi-
lirdi. Birden aklında bir cümle yanıp sönmeye başladı: Hikâyesi 
Var. Salim Bey, “Efendim?” demese bunu yüksek sesle söyledi-
ğini fark etmeyecekti. Hiç düşünmeden, sanki bu fikir yıllardır 
aklındaymış, orada hazır ve nazır gün yüzüne çıkacağı zamanı 
bekliyormuş gibi dudaklarından dökülmeye başladı.

Biraz sıra dışı bir usta bulacaktı, tercihen kadın olsundu çün-
kü şimdi kadın hikâyeleri daha çok dikkat çekiyordu, gidip onun 
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öğrencisi olacaktı, ekmek yapmayı, bunun ardındaki felsefeyi, 
kültürü de öğrenecekti ve bunlardan bir yazı dizisi çıkaracaktı. 
Öyle kentin gözde semtlerinde, lüks mutfaklardaki atölyelerde 
eğitim veren bir öğretmen değildi aradığı. Ekmeği de, ustası da, 
tarifi de otantik olmalıydı. Salim Bey’in gözleri parladı. “Bir ay 
sonra dosyayı masamda isterim” dedi.

Toplantı bittiğinde tarif ettiği gibi bir kadın ekmek ustasını 
nereden bulacağını düşünmeye başladı. Heyecanla anlattığı fikri 
hayata geçirmek belki de o kadar kolay olmayacaktı. Evde anne-
sinden kalan mayayı düşündü. Belki de tüm bunlar bir işaretti. 
Artık annesinin vasiyetini yerine getirmesi gerektiğinin işareti.

Maya, masasında oturmuş bu işin altından nasıl kalkacağı-
nı tartarken, masasına bir paket bırakıldı. Saman kâğıdına sarılı 
büyükçe bir paketti. İçinden sahaftan sipariş ettiği kitaplar çık-
tı. Rasgele birini alıp sayfalarını karıştırırken içinden bir broşür 
düştü. İkiye katlanmış bir broşür. Üzerinde Ekmek Kokusu yazı-
yordu. Acemice, evdeki bir bilgisayarda hazırlanmış gibi görü-
nüyordu. Altında italik harflerle şöyle yazıyordu:

Bütün acılara dayanılır, yeter ki ekmeğin olsun.

Cervantes

Şaşırdı. Bu cümleleri hatırlıyordu ama nereden? Ah! Tabii ya! 
Annesinden duymuştu.

Hemen broşürdeki numarayı tuşlayıp bir randevu istedi.
Şimdi Maya, vapurun güvertesinde, kucağında annesinin 

mayası, belki de hem kariyerinin hem de hayatının en ilginç bu-
luşmasına gidiyordu.
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II.

“Her arama anı, bir karşılaşma anıdır.”

– Paulo Coelho, Simyacı

Maya bahçeye girdiğinde, sıcak taşların üzerine yayılmış uyuyan 
iki kedi, ağaçlardan birinde öten birkaç göçmen bülbül ile birkaç 
serçe, çiçeklerin üzerinde uçuşan arılardan başka kimseyi göre-
medi. Geniş bahçenin ucundaki iki katlı kâgir eve baktı. Eve iyi 
bakılmıştı ama az önce önünden geçtiği evler gibi restore edil-
memişti, bu daha çok sürdürülen bir iyilik haliydi. Bu ev içinde-
kilerle yaşamış, ihtiyaç duyuldukça gerekli yerleri tadil edilmiş, 
bakılmış, sevilmiş bir eve benziyordu. Hiçbir zaman kaderine 
terk edilmemiş, kesintisiz bir varoluşu vardı evin.

Bahçenin bir kenarı bostanla komşuydu, orada küçük bir seb-
ze bahçesi vardı. Evin önünden bahçe duvarına kadar olan kısım 
ise çiçek tarhları, ortancalar, yediverenler ve akşamsefaları ile bir 
renk cümbüşüydü. Bir bahçıvanın elinden çıkmış gibi kusursuz 
ve nizami değildi. Ama kendine göre bir ahengi vardı. Birinci 
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katın denizliklerinde camgüzelleri, ikinci katınkilerde ise sakız 
sardunyaları dizilmişti. Duvarların üzerinden, eve çıkan mer-
divenlerin kenarlarında ve evin önündeki dar verandadan pe-
tunyalar, sukulentler, arapsaçları sarkıyordu. Bahçenin orasına 
burasına serpiştirilmiş, kesinlikle yerleştirilmemiş saksılardan 
adını bilmediği bir sürü ot ve çiçek fışkırıyordu. Evin solundan 
hanımeliler ile sarılmış duvara kadar olan alan ağaçlıktı. Duvarın 
dibinde asmalı bir çardak olduğunu fark etti. “Merhaba!” diye 
seslendi. Dinledi. Sadece kuşlar ötüyordu. Çardağın az ilerisinde 
beyaz boyalı, topraktan kubbeli bir isli fırın vardı. Hemen yanın-
da en son çocukluğunda, anneannesinin bahçesinde gördüğü se-
maverlerden biri fokurduyordu. Maya beklese mi geçip çardağa 
otursa mı, bilemedi. Güneş iyice yükselmiş, nem boğucu olmaya 
başlamıştı. Maskesini çıkartıp çantasındaki bir poşete koydu. Çi-
çekleri ve çantasını çardaktaki masanın üzerine bıraktı.

Eve çıkan mermer merdivenlerin yanında Marmara mer-
merinden yapılmış, yüksek, yivli ayaklı, lavabosu derin ve oval, 
ayna taşında çiçek oymaları olan, pirinç musluklu bir çeşme gör-
dü. Musluğun bülbül figürlü kolunu çevirince bahçede bir mo-
tor sesi duyuldu, kuyudan çıkan soğuk su ile ellerini ve yüzünü 
yıkadı Maya. Soğuk suyu tekrar tekrar yüzüne çarptı, boynuna 
sürdü ve onunla bileklerini ovdu. Musluğu kapatmasıyla ses de 
kesildi. Çeşmenin sağındaki çengellere havlular asılmıştı. Farklı 
renkli oyalarla işlenmiş dört havludan eflatun olanı aldı, elleri-
ni kuruladıktan sonra çeşmenin sol yanındaki boş çengellerden 
birine astı. Bu âdeti de anneannesinin evinden hatırlıyordu. Sağ-
daki çengele temiz havlular, soldaki çengele kullanılmış olanlar 
asılırdı. Her bir havlu farklı renkte işlenirdi ki kullanan hangi 
havlunun kendinin olduğunu bilsin.
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Tiz bir çan sesi duyuldu. Ardından bir kadın, “Kim o?” diye 
seslendi. Maya birkaç adım atınca, evin fırın ve çardağın olduğu 
tarafa bakan kapısında bir kadın gördü. “Merhaba, ben Maya” 
dedi bu kez. “Hoş geldiniz. Lütfen geçin, çardağa oturun. Hemen 
geliyorum” dedi kadın.

Maya çardakta otururken çantasından temiz bir maske çıka-
rıp taktı. Tiz çan sesi bir kez daha duyuldu, sonra merdivenlerde 
elindeki tepside bir şişe soğuk su ve bir çift su bardağı ile bir çift 
çay bardağı taşıyan kadın göründü. Kadın, bardaklara su koyar-
ken “Buyurun, buyurun, lütfen...” dedi. “Sıcak da bastırdı, değil 
mi?” Soğuk su gerçekten iyi gelmişti. Maya’nın heyecanı da biraz 
olsun yatışmıştı. Ama sudan mı karşısında gördüğü kadından 
mı, emin değildi.

Vuslat, telefondaki sesine benziyordu. Yumuşak, karşısında-
kini sarıp sarmalayan, dikensiz, köşesiz.

Vuslat, geniş yuvarlak masanın bir ucuna oturdu. “Maskenizi 
çıkarın isterseniz, açık havadayız, öyle çok yakın da değiliz” dedi. 
Maya maskeyi takar takmaz bunalmıştı zaten, çıkarıp derin bir 
nefes aldı.

“Nefes...” dedi Vuslat. “Kendi nefesimize hasret kalacağımız 
aklımıza gelir miydi?”

Maya, “Efendim?” dedi.
“Diyorum ki, size, bana, hepimize şu hayatta en çok ne ister-

sin, senin için en değerli şey ne diye sorsalar aklımıza nefes gelir 
miydi? Benim gelmezdi doğrusu. Bence kimsenin de gelmezdi. 
Ama bakın, şimdi ferah bir nefes almak bile lüks oldu, öyle değil 
mi? Hayat insanın önüne dizi dizi dersler getiriyor, demek bizim 
derslerimiz arasında da nefesin kıymetini bilmek varmış. Bunu 
da öğreneceğiz.”




