
Yazar Hakkında
Concita De Gregorio gazeteci ve yazardır, yıllardır İtalya’nın resmi gazete-

lerinden biri olan La Repubblica’da yazmaktadır ve günümüzde Invece Concita 
(Concita’ya Göre) adlı köşesinde yazılarına devam etmektedir. Ayrıca D. adın-
daki haftalık dergide yazılarını kaleme almaktadır. The Hollywood Reporter adlı 
e-derginin de baş editörlüğünü yapmaktadır. Cosa Pensano le Ragazze (Kızlar 
Ne Düşünür) adlı Repubblica gazetesiyle 8 Mart 2016 - 8 Mart 2017 yılları ara-
sında   yayımlanan online projenin başlamasını sağlamıştır. Pane Quotidiano 
(Günlük Ekmek) adlı Rai 3 kanalında yayınlanan programın sunuculuğunu, 
yine aynı kanalda Fuori Roma (Roma Dışında) adlı programın yapımcılığını ve 
sunuculuğunu ve Venedik Film Festivali’nden Da Venezia è Tutto (Venedik’ten 
Her Şey) adlı günlük programın 2017 yılında sunuculuğunu yapmıştır. Capital 
Radio’da Cactus adlı programın yapımcısı ve sunucusudur, Basta Poca Acqua (Az 
Su Yeter) adlı programı ile 2019 yılında Özgün Medya Ödülü’nü kazanmıştır. 

Non Lavate Questo Sangue (Bu Kanı Temizlemeyin, 2001), Una Madre Lo Sa 
(Bir Anne Onu Bilir, 2006), Malamore (Kötü Aşk, 2008), Un Paese Senza Tempo 
(Zamansız Köy, 2010), Così è la Vita (Hayat Böyle, 2011), Lo Vi Maledico (Sizi 
Lanetliyorum, 2013), Un Giorno Sull’isola (Adada Bir Gün, 2014), Mi Sa Che 
Fuori è Primavera (Biliyorum Dışarıda Bahar Var - Bu eserle 2015 Ninfa Galatea 
ve Brancati ödüllerini kazanmıştır) eserlerini yazmıştır. 2017 yılında Gaia Sait-
ta’nın sahne aldığı ve Giorgio Barberio Corsetti’nin yönettiği Mi Sa Che Fuori è 
Primavera tiyatroya uyarlanmıştır. Cosa Pensano le Ragazze (Kızlar Ne Düşünür, 
2016) 2017 yılında Lievito Madre (Analık Mayası), Esmeralda Calabria imzasıy-
la bir belgesel olarak ekranlarda yerini almıştır. Non Chiedermi Quando (Bana 
Ne Zaman Diye Sorma, 2016), Chi Sono Io? (Ben Kimim?, 2017) ve Princesa e 
Altre Regine (Prenses ve Diğer Kraliçeler, 2018) eserlerini çıkarmıştır. Margaret 
Bourke-White’ın Prima, Donna (Önce, Kadın ,2019) adlı fotokitap projesinde 
monologlar yazmıştır. Son olarak 2019 yılında Nella Notte (Geceleyin), In Tempo 
di Guerra (Savaş Zamanında), 2021 yılında Lettera a Una Ragazza del Futuro 
(Gelecekteki Kıza Mektuplar) ve 2023 yılında Rhegium Julii ödülünü kazandığı, 
Un’ultima Cosa (Söylenmemiş Son Söz) eserini 2022 yılında yayımlamıştır. 

2019 yılında gazeteci kimliği ile Arrigo Benedetti ve Legalitria ödülünün 
sahibi olmuştur.
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Onun adına, onun ve cesaret etmeyen ya da edemeyen her-
kes adına […] konuşması gerekenin ben olduğumu düşünü-

yorum. Belki de bu benim görevimdir, bilmiyorum.

Tove Jansson, Campo di pietra





Bu Hikâyeler

Her zaman terk edilmekten korktum çünkü bu konuda 
epey tecrübeliydim.

 
Fakat: “Yanımda kal” demeyen kim varsa, insanda tam tersi 

duyguları uyandırıyormuş, bunu geç öğrendim. 
Sonuçta, bunu istemeyenlerin buna ihtiyacı yoktur ya da bunu 

umursamazlar: Sır ve aldatmaca budur. Kayıtsızlık ya da ona ben-
zeyen gizemli bir şey, güçlü bir bağlılık yaratır. Bu yine de doğanın 
bir lütfudur, bir yetenektir. Hiçbir duyguyu hissedememe, hiçbir 
zaman tamamen erişebilir olmama, içe dönük olma öğrenilebilir 
bir şey değildir, o yüzden de bu kadar çok arzulanırlar.

Arzunun aslında insanı sömürgeleştirdiğini de çok geç anla-
dım. Bir şeyi kendini ortaya koyarak elde etmeye çalışmak arzu-
ları yok eder. Hatta, insanın karşısındakine kaygıyla yaklaşması-
na sebep olur. Kendini adamanın yüceliğinin aksine, kendisini 
kusurlu hissettirir. Kovalamak bir güç ise kovalanmak bir kaçış-
tır. Annesinden ayrılmak istemeyen üç yaşında bir çocuk bile ol-
sanız nafile. Aşkta bir şeyler talep etmek işe yaramaz. Kendinizi 
kurtarmak için saklandığınız an, vazgeçtiğiniz andır. 

Bırakıp gittiğiniz zaman -gözlerden uzak bir yerde oyun 
oynamaya gittiğinde- sizi arayanların sesi belki gelir belki de 
gelmez. Ama ne fark eder? Genelde o zamana kadar artık çok 
geç kalınmış olur.

Hikâye çoktan değişmiş ya da bitmiştir.
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Yalnızlık, aynı zamanda özgürlüğün de olduğu yerdir. Baş-
ka bir deyişle, özgürlüğün bedelidir.

Yoksulluk aynı zamanda bir özgürlük durumudur. Gerçek-
ten özgür olan zengin birini hiç görmedim.

Yalnızlık ve yoksulluk güllerin açtığı yerdir. Gül, güldür.
(Yalnız dikkat etmek lazım: Birçok istisnai yetenek yanlış 

anlaşılıp reddedilmiş olsa da, yetenekli olmak için yanlış anla-
şılmak ve reddedilmek yeterli değildir. Başarısızlık konusunda 
yanılgıya kapılmayın.)

Zenginliğe veya takdire ihtiyaç duymamak, özellikle bunun 
için yaşayanlar ve her gün buna -bu onaya, bu razı gelme duru-
muna- ihtiyaç duyanlar için epey ürkütücüdür.

Bu tarz arzuları olmayanlar, zorunlu olarak ya da meslekleri 
gereği onların yalakalıklarını görmezden gelenler, diğer insan-
ların konformizminin milimetrik ölçüsü, kabul edilemez bir 
sapkınlık. Kısacası bir delilik durumu. Sapkınlık. En iyi ihti-
malle savurganlık ve acayipliktir. Burada kadın ve erkek arasın-
daki fark üzerinde durmayacağım. Bunu yıllardır yapıyorum 
ama kadınsanız durumun daha kötü olduğunu söyleyebilirim. 

Bu, çok uzaklarda başlayan bir hikâye. Buradaki kadınların 
sesini ne zaman duymaya başladığımı bile bilmiyorum. Picas-
so’nun ilham perisi Dora Maar ile ayaküstü tanıştığımda 12 
yaşındaydım. O zamanlar ilham perisinin ne anlama geldiğini 
bilmiyordum ama çevresindekilerin ona karşı olan ses tonun-
daki sempatiyi hissedebiliyor ve onun gözlerindeki karanlığı 
iyileştirmek istiyordum. Onu güldürmek istiyordum. Çocuk-
ların yaptığı ve yapmaya zorlandıkları gibi onu bir öpücükle 
iyileştirmek. Orada onunla kalmak, acısını gidermek ve onu te-
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selli etmek isterdim ama tabii ki bunları yapamazdım. Dediğim 
gibi, ayaküstü bir tanışmaydı. Bir yetişkin sırf yalnız kalmayım 
diye beni de yanında götürmüştü. Her şeyden habersizdim. 
Daha sonra eserlerinde ve yazılarında onu aramaya başladım. 
Bunu hayatımın geri kalanı boyunca da yaptım ve yıllarca onun 
hakkında yazdım. Belki de gereksiz derecede çok.

Amelia Rosselli ile gençken Roma’nın merkezindeki bir 
bodrum katında tanıştım. Kim olduğunu bilmiyordum. 
“Yusufçuk” şarkısını söyler gibi kendi kendine fısıldamasını 
dinlemiştim. Babama: “İri gözlü zayıf bir kadın ve sanırım 
ateşi var” dediğimi hatırlıyorum. Aslında hatırlamıyorum, 
biliyorum çünkü içinde babamın benim sözlerimi tırnak için-
de alıntıladığı ve bana daha fazlasını anlatmamı sorduğu bir 
mektup buldum.

Maria Lai ile karşılaştım ama onunla konuşmaya cesaret 
edemedim. Çok sert görünüyordu, genç bir kızken Rosa Balist-
reri’yi dinlemiştim -bana Chavela Vargas gibi geliyordu. Kon-
servatuvarda müzik eğitimi alırken sesinin tınısına âşıktım ve 
onun öğretmenim olmasını isterdim. Aloïse’nin şaşırtıcı dere-
cede güzel tabloları beni büyüledi ve bu sebeple akıl hastanele-
rinde neler olduğunu araştırmaya başladım çünkü o hayatı bo-
yunca bir tımarhanede kilitli kalmıştı -gerçeği susturmak için 
onu hapse atmışlardı, ben buna ikna olmuştum ve de hala öyle 
olduğuna inanıyorum. Böylece ileri görüşlü bir psikiyatr olan 
Nise da Silveira’yı tanıdım ve ona âşık oldum. Yıllarca ikinci el 
kitapçılarda onun eşsiz hikâyelerini ararken, sonunda bir gün 
Silvina Ocampo’nun delicesine arzuladığım “vahşi çocukları-
nı” imzalı bir şekilde bulmuştum. Bu bir tür borç gibiydi, ona 
bir cevap borçluydum. Bir keresinde bir yabancı bana Carol 
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Rama’nın bir eskizini hediye etmişti ve bana: “Bu kadını yakın-
dan tanımalısınız” yazan mesaj göndermişti. Gönderenin kim 
olduğunu asla bulamadım ama görevimi sonuna kadar yerine 
getirdim. Lorenza Mazzetti, o zamanlar oldukça beğenilen o 
küçük evimin yakınlarında geziniyor, kahvaltı yaptığı kafede 
asla para ödemiyordu. Bu yüzden ben de onun bir dilenci, hatta 
mahallenin delisi olduğunu düşünmüştüm.

Hayatımın başka bir baharında, fotoğrafçılıkta otoportreleri 
ve dolayısıyla sadece aynada kendini gösteren, görünmez ka-
dın Vivian Maier’in gizemini inceledim. Kendimize göre kim 
olduğumuzu, başkalarına göre kim olduğumuzu anlamak isti-
yordum. Kimlik, itibar. Sizin de bildiğiniz gibi her zaman ge-
ride bırakılacak bir ayna vardır, siz sonuna kadar kendi içinize 
bakın ve ötesine geçmeye çalışın. Zor bir şey. Birkaç seyahat 
yaptım. Sonra hepsinin lideri olan Margaret Bourke-White ve 
son olarak -uzun yıllar sonra, son zamanlarda- inatla aradığım 
ve sonunda Cisternino’daki evinde bulduğum Lisetta Carmi. 
Gitmek ve yaşamak istediğim yerde, her şeyi bırakıp ona yakın 
olmak için orada kalmak istiyordum. Diğer harika şeylerle bir-
likte neredeyse her şey o yaz gerçekleşmişti.

Bütün bunların başka bir anla, günlük ihtiyaçlarla dolu, so-
ğukkanlı ve amansız devam eden hayatın geri kalanıyla hiçbir 
ilgisi yoktu. Bütün bunlar işin ve takvimin dışında, kendimize 
nelerden özgür olduğumuzu hiç sormadan, merakla “boş za-
man” diye nitelendirdiğimiz bir anda gerçekleşmişti. İster öz-
gür olalım, ister olmayalım. Yine de ara sıra evime gitmezsem, 
bir sergiyi, bir müzayedeyi, bir konferansı kovalamazsam, 
günlük işlerimi yapacak enerjiyi kendimde bulamıyordum. 
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Diğer notları işaretlemek için bir cümle, bir satır sonra tek-
rar dönmek üzere. “Özgür” olanda anlam ve telafi aramadan 
“meşgul olduğum şeyde” uzun süre kalmayı beceremedim. 
Sesleri aramaya çıktım; daha doğrusu seslerin beni bulmasını 
bekledim.

Çok uzun bir süre, bu insanların ortak bir noktaları olup 
olmadığını bile bilmiyordum. Durup özellikle neden onları, 
yani bana söylemek istediklerini dinliyordum? Olası kalabalık-
lar arasında başka kimseyi değil de, onları. Hayatımın ilerleyen 
dönemlerinde, özellikle de şu aralar benim için daha net hale 
geldi. Karda veya kumda yürümek gibi.

İlerledikçe yörüngeyi görmezsiniz, geriye bakarak ayak ses-
lerinden bulursunuz.

Toplumdan dışlanmak. Dışarda kalmak. İstenmeyen, sev-
dikleri tarafından “yanlarında tutulmayan” kimse olmak. Çok 
erken, çok geç gelmiş olmak, ne yazık. Çok fazla ve anlaşılmaz 
bir şekilde tekrar tekrar böyle anılmış olmak. Öylesine sustu-
rulmuş, aşağılanmış. Fazla verici olmak. İyi bahçedeki, kötü ol-
duğu için kesilmesi gereken ot olmak. Sapkınlığın, dolayısıyla 
arzu ve suçluluğun kaynağı. Arzu, hata demektir. 

(Bizi korkutan şeyleri hep içeride, ulaşılmaz bir yere kilit-
leriz ya da gömeriz. Kendimizde adlandıramadıklarımızı kı-
nayarak başkalarına atfederiz. Bunu rahatsızlık, aşırılık olarak 
sınıflandırırız. Bir tür normdan sapmak. Normlar ne kadar da 
normal, güven verici bir konfor alanı sağlıyor, değil mi? İnsan 
orada ne kadar rahat yaşıyor. İyi bir itibar, onaylanmak. Niha-
yetinde, tehlike umrumuzda bile olmuyor.)
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Ancak buradaki kadınlar gerçekten yalnızca bunun için mi 
buraya gelmiş ve kalmışlardı bilmiyorum. Başkaları da olabi-
lirdi, yenileri de gelebilirdi, kim bilir. Elbette hepsinin amacı 
seslerini duyurmaktı. Kulağa saldırgan bir tepki gibi gelmesin 
ama aslında intikam almak istiyorlardı. Hak ettiklerini geri al-
mak onlara belki de daha iyi gelecekti. Onları görün, dinleyin, 
önemseyin. Sonuçta, hepimizinin istediği şey bu değil mi? Gö-
rülmek, duyulmak, anlaşılmak.

Korunması gereken bir obje olmak. Esasında nasılsın diye 
sorulması bile yeterli…

Yıllar önce bir gün, babam benden ölüm ilanını yazmamı 
istedi. Hastaydı ve az zamanı kaldığını biliyordu. Gülümseye-
rek yataktan bana: “Yazdıklarını okumak isterim” dedi. Ama 
başaramadım. Ona o koşullarda söylenmesi gerekenleri söyle-
dim: “Ama baba, sen daha iyi olacaksın ve bu yaz adaya tatile 
gideceğiz.” Sonraları, “Yazdıklarını okumak isterim” lafı üzeri-
ne çok düşündüm.

Ben de ölüm ilanımı okumak, hatta onu yazmak ve hatta 
cenaze konuşmasında söz sahibi olmak isterdim. Çünkü bazı 
kültürlerde -örneğin Güney’deki pek çok yerde- bir tür kutla-
maya benzeyen cenazelerde, merhumun tanıdığı tüm insanlar 
bir araya gelir. Hayatının ilk, orta veya son dönemlerinde ta-
nışmış olmasının bir önemi olmaz. Bazen birbirini tanımayan 
veya eskiden düşman, arkadaş, sevgili veya yabancı olan in-
sanlar. Hepsinin tek bir amacı olur: O insanın yanında olmak. 
Kimse gelmese bile her şey aynı olur. Kelimeler kalır. Kendi 
cenazende hayatta olmak harika olurdu. Gitmeden önce bir da-
kikanız daha olsa herkese veda edebilir ve tüm söylemek iste-
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diklerinizi söyleyebilirsiniz. Cenaze konuşmaları korkunç olur. 
Geleneksel, acı verici. Yalnızca çocuklar bazen doğru bir şeyler 
söylerler.

Hakaretler adını verdiğim yıllar içinde yazdıklarımı bir ara-
ya topladığım halka ciltli bir defter vardı. İçinde şiddetli, genel-
likle sert ve küstah yazılar vardı -bazen bunları da yazmak ge-
rekti. Ama hep içinden geldiği gibi. Sonrasında Lisetta Carmi, 
bu dünyaya yabancı bilgeliği ve zarafetiyle bana onunla birlikte 
vedasını yazma fırsatı sundu. Ne günler ne aylar geçti -onunla 
diyalog içinde, her şeyin nihai ve gerçek olduğu taş evin arka-
sındaki o sihirli çemberde kalan zamanda: Ne büyük bir ders, 
ne büyük bir hediye.

Babamın o gün bana söylediği de aslında çoktan atılmış bir 
adımdı.

Benden istediği buydu: Dinlemek, üstlenmek, somutlaştır-
mak ve sesini geri kazanmak. 

Bunu başarmak yıllar aldı. Çok fazla çalışma, dikkat ve özen 
gerektirdi. 

Elbette zaman zaman acı verici de oldu. 
Ama sonunda -öyle umuyorum ki- en azından bir şeyler 

başardım.
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Seslerin Tınısı

Bu tarz metinler sahnelenmek, yüksek sesle okunmak, tek-
rarlanmak için doğarlar. Her seferinde farklı bir ton aranarak 
yazılmışlardı: Konuşmacının duraklamaları, nefes almaları, te-
reddütleri, dile getirilmemiş düşünceleri. Bazı işaretlemeler ve 
boşluklarla her kişiye kendi karakterini vermeye çalıştım. Ha-
yatlarımızda olduğu gibi, her zaman bir tür tekdüzeliğine yanıt 
vermeyen sağlam bir niyetin peşine düştüm.
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DORA MAAR, 1907–1997, Paris

Henriette Theodora Markovitch bir ressam ve fotoğraf sa-
natçısı. Hırvat mimar Joseph’in ve Fransız Louise-Julie Voi-
sin’in kızı. Fransa ve Arjantin arasında büyüdü, sanat ve fo-
toğraf üzerine eğitim aldı. Otuzlu yılların başında Paris’te bir 
stüdyo açtı, Cartier-Bresson ve Man Ray ile tanıştı, hayatını 
fotoğrafa adadı. Avrupa’ya yalnız başına pek çok yere seyahat 
etti. 1934’te André Breton’un sürrealist manifestosu “Appel à la 
lutte1”yi imzaladı, siyasete ışık tutan, aşırı solun bir üyesi oldu. 
Breton ve Georges Bataille tarafından başlatılan anti-komü-
nist, anti-kapitalist, burjuva karşıtı bir grup olan Contre-At-
taque2’a katıldı. Çalışmalarında erotizm ve mistisizm hakimdi. 
Bir dönem profesyonel olarak moda ile uğraştı. Şapkalara karşı 
büyük bir tutkusu vardı. Rollei3 kullanıyor, fotoğrafları “Ma-
dame Figaro”4da yayınlanıyordu. Macar fotoğrafçı Brassaï ile 
çalışıyordu. Yönetmen Louis Chavance ile, ardından Bataille 
ile romantik bir ilişki yaşadı. Bu dönemin en ünlü fotoğrafları 
arasında Brüksel International’da sergilenen Ubu Roi’nin Port-
resi yer alıyordu. 1935’te onu Picasso ile tanıştıran şair Paul 
Éluard’ın bir arkadaşıydı. İlk kez Jean Renoir’ın bir filminin 
setinde tanışmışlardı, o zamanlar hala fotoğrafçılık yapıyordu. 
İlişkiye başladıklarında o 28, Picasso ise 54 yaşındaydı. Ayrı 
ama birbirine çok yakın evlerde, biri bir köşede, diğeri öbür kö-
şede yaşıyordu. Birbirlerini davet ile ziyaret ediyorlardı. O za-

1  Savaşa Çağrı. (ç.n.)
2  Karşı Atak. (ç.n.)
3  Fotoğraf makinesi. (ç.n.)
4  Dergi. (ç.n.)
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manlar Picasso, Maya adında bir kızının olduğu Marie-Thérèse 
Walter ile birlikteydi. Dora’yı fotoğrafçılığı bırakıp resim yap-
maya ikna etti ancak asla yaptıklarını takdir bile etmiyordu. 
Aksine, Guernica (feneri tutan kadının yüzü ona aittir) dahil 
olmak üzere birçok eser için onu model olarak kullandı. Dora, 
boş tuvalden bitmiş esere kadar Guernica’nın yapım aşama-
larını fotoğrafladı, çekimler 1937’de “Cahiers d’Art”ta5 yayın-
landı. Picasso ile olan ilişkisi, kısa süre sonra bir çocuk sahibi 
olduğu Françoise Gilot ile birlikte olana kadar dokuz yıl sürdü. 
Fakat Dora’nın çocuğu olmadı. Depresyondan muzdaripti. Bir 
psikiyatri kliniğinde kaldı ve elektroşok tedavisi gördü. Jacqu-
es Lacan tarafından tedavi edildi. Sonra Provenza’ya taşındı, 
manastır koşullarında uzun yıllar yalnız kaldı, Picasso ve diğer 
ustaların eserleriyle dolu bir evde yaşadı, neredeyse hiç kimseyi 
kabul etmedi. Son yıllarını ise bir huzurevinde geçirdi ve 1997 
yılında 90 yaşındayken öldü. Mirasçısı yoktu, izi sürülen tek 
uzak akrabası Hırvat bir köylüydü, o da tüm mirası reddetmiş-
ti. İki ciltlik bir katalog uzun ve unutulmaz bir oturum sıra-
sında Paris’te açık artırmaya çıkarıldı. Bois-Tardieu Mezarlığı, 
Clamart, Paris’te de gömüldü.

5  Fransız bir sanat dergisi. (ç.n.)
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Kavuşamamak

Picasso da gittiğinde herkes benim öleceğimi düşündü.
Emin olduğum için yapmadım.
Yapacağıma emin olduğu için yapmadım.
Bu benim son sözümdü. Yaşamak. Picasso’yu yaşatmak.
Kendi canıma kıymadım, 
Çünkü yapacağımdan emindi.

Benim için ağlamayın. Ben ağlayan kadın, la femme qui 
pleure’um6; bu şekilde tarihe geçtim, herkes portrelerimi bilir.

Yeşil bir derim olduğu için umutsuzluğa kapıldım. Kuşa 
benzeyen uzun ellerim ve kırmızı pençelerim vardı. 

Kafatasım, sanki bir kısmı bir cerrah tarafından alınmış gibi 
eksikti. Cerrah oydu.

Onun yaptığı binlerce portrem var ama resmi yapan ben 
değildim.

Ama kimse Dora değildi, kimse ben değildi. 
Hepsi Picasso’ydu.

Öte yandan kimse beni tanımak istemiyor değil mi? Herkes 
benden onun hakkında konuşmamı bekliyor.

Çünkü o benim bir parçamdı ve bu beni her zaman gölgede 
bırakacak. Her zaman.

Mesela erkekler. Tanıdığım erkekler daha sonra hayatların-
da da böyle olsun istedi. Onlarla aynı bedende yaşamak. Bir 
saygısızlık, bir fetih, bir ganimetmişim gibi, bedenime yapılan 
bir tür yamyamlık. Sanki zekâ bulaşabilirmiş gibi.

6  Fransız yazar Alfred Jarry’nin bir oyununun ismidir. (ç.n.)
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Zavallılar. Ne olduğunu onlar değil, ben biliyorum.
Picasso bir ölüm aracıydı.
O bir erkek değil, bir tür hastalıktı.
Kendini beslemek için başkalarında yarattığı acıyla besleniyordu.
Çünkü sanat yaralardan doğar; yaralar sana yetmezse seninki 

başkalarını aramalı, onları kışkırtmalısın derdi. Kadınlara hep 
şöyle derdi: “Ölmekten korkma, benimle savaş. Beni öldürürsen 
şan ve şeref sahibi olursun, tarihe geçersin.”

Beni, yani canavarı sonsuza dek ortadan kaldırmış olursun. 
Peşine düştüğü kadınlar, onları bulacağını bilmeden onu bekler-

di. Bakışını, dokunuşlarını, şehvetini... Bir duyguyu hayal ederlerdi.

Hiçbiri ondan sağ kurtulamadı. Yine de hiçbiri ona istediği acıyı 
veremedi. Asla içindeki boşluğu dolduracak kadar yeterli değildi.

Hele ben hiç.
Bu hiçbir şekilde ne bir erdem ne bir teselli.
Kısacası öyle oluverdi.

Arada bir bana dönüp delirmiş miyim, yalnızlıktan ve sefa-
letten ölmüş müyüm diye bakıyordu: Keşke beni terk edişi, bana 
onu üzmek ve dolayısıyla ona yeni bir tuval çizmek için yeni bir 
güç vermiş olsaydı.

Acımla onun bir sonraki şaheserini hayal edebilirdim. Ancak 
öyle olmadı.

Son görüşmemizde ona: “Benim affım senin cezan olacak” 
demiştim. 

Sen benim talihsizliğimsin 
ve seni sana bırakıyorum.
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Arjantin’de fotoğrafçılık yapıyordum. Genç bir kızdım. 
Yirmi yaşımda ya vardım ya yoktum, Fransa’ya taşınmıştık. 
Vahşi ve cesurdum, Avrupa’ya uygun değildim. Çöküşüne, 
tüm o tarihine...

Beceriksizdim, okuma yazma bilmiyordum.
Evcilleştirilmeliydim. Vücudum üzerinde deney yapmak 

için mükemmeldi.

Bataille’ın izini taşıyordum, Picasso’nun değil.
Ama insanlar bununla ilgilenmiyor, bu sadece benimle ilgili.
İnsanlar onun hakkında bir şeyler bilmek istiyor. Siz de is-

temiyor musunuz? Siz buradasınız çünkü onun hakkında bir 
şeyler öğrenmek istiyorsunuz. Onunla evde, banyoda, yatakta 
olmak nasıl bir şeydi; sabah uyandığında, bir satir, bir boğa çiz-
meye başlamadan önce nasıldı? Nasıl gözleri vardı, ne sözler 
söylerdi, kahvaltıdan önce çarşafları nasıl kokuyordu? Bir da-
hiyle olmak nasıl bir şeydi? Dev, şair, cüce, şehvetli İspanyol, 
boğa güreşçisi, kahin. Bir efsane. Efsane benim vücudumdaydı, 
o yüzden bize nasıl olduğunu anlatabilirim. Ama sonunda he-
piniz için ben sadece ağlayan kadınım. Resimdeki yeşil kadın 
benim. Acının ta kendisi. Dünyanın kahrı.

Asla. Tek bir çizimde bile, Picasso beni bir gülümsemenin 
gölgesiyle resmetmemişti. Yine de birlikte güler eğlenirdik. 
Yine de birlikte güldük. Çok güldük ve birbirimiz hakkında 
her şeyi biliyorduk, çünkü aşkta her şey görülür, hissedilir ve 
bilinir. 
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An bitmeden önce dururdu. Aşkta kalırdı ve bana şöyle der-
di: Burada, şimdi. Durmadan önce bir dakika söyle bana şimdi 
gördüğün ve bildiğin sırrı söyle çünkü sen görüyor, biliyorsun. 
Söyle bana. 

Onunla dalga geçer, hikâyeler anlatırdım. Ellerimle vücu-
dunda piyano çalardım, gülerdi.

Hayat arzudan başka bir şey değildir. Gerçekten. Bunu bun-
ca yıldan sonra bugün rahatlıkla söyleyebilirim. Hayat, onu 
hareket ettiren arzudur. Arzu olmadan hayat, boş bir şatodan 
ibarettir.

Barda tanışmıştık. Sol elimin kıvrımlı parmakları arasına 
bıçağı tahta masaya saplayarak oynuyordum. Kendimi kesiver-
dim.

Beyaz eldivenler, kıpkırmızı kan.

Picasso kan kokusunu uzaktan hissedebiliyordu. Her za-
man böyleydi. Boğa güreşindeki hayvanlarla, kadınlarla ve er-
keklerle, felaket anlarında. Kan kokusu onu tahrik ederdi. Kana 
hayrandı.

Arkamdan geldiğini duyduğumu hatırlamıyorum. Uzun 
süre konuşmadan öylece durmuş olmalı ki bardaki herkes bana 
bakıyordu. Ama bıçakla oynamaya ve kendimi kesmeye devam 
ettim.
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İlginç değildi, arkamda birinin olması yeterince rahatsız 
edici değildi.

Güçlü olan acımdı.
Bir anda: “Vamos” dedi. “Gidelim.”
Karanlık, buyurgan bir sesi vardı. Bu bir soru değildi, emirdi.
Hadi gidelim. Bir emir değil, kaderdi.
Sonra başımı kaldırdım ve ilk defa gözgöze geldik.
“Nereye? Nereye gidiyoruz?” dedim.
“Nereye olursa olsun, yeter ki orada sen ol.”
Onun olduğu her yere gidecektim.

Ve ondaki bir şey, ona boyun eğdiren o ilk geceden beri 
bende nefret uyandırıyordu. 

“Bana bakma,” derdi.

Bana bakma. Gözlerini kapat, bana bakma. Gözlerin beni 
görüyor ve korkutuyor. Picasso korkamaz. Picasso korkutucu-
dur. Seni korkutmuyor muyum? Gerçekten mi? Çünkü bana 
arayan gözlerle bakıyorsun. Picasso öldürür. Öldürmenin öl-
mekten daha zor olduğunu biliyor musun?

Bunu bana yatakta söylüyordu. Öldürmenin ölmekten daha 
zor olduğunu biliyor musun?

Bana asla ismimle hitap etmezdi. Dora. Bana hep “bebeğim, 
sevgilim” derdi.

Ben de ona hiç adıyla hitap etmez, sadece Picasso derdim.
Belki bir gün ona Pablo diyecektim. Paul, Pablo. Beraber 

yaşlansaydık, o silahlarını indirebilseydi…
Ama mümkün değildi. Benden sadece kahraman, tanrı, az-

gın bir boğa, canavar olmamı istiyordu. 
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Bana “Bak!” derdi. “Bak, ben neyim.” Ben bir ressamım. Bu, 
çaresi olmayan bir dert. Ben dünyanın en büyük ressamıyım.

Sonra beyaz gömleğini ve pantolonunu giyinir ve kravatını 
takardı. Bir sigara daha yakar ve resim yapmaya geri dönerdi. 
Guernica7.

Evet, biliyorum. O yıllarda başka bir kadın daha vardı. Ma-
rie-Thérèse.

Sarışın ve narindi, kilolu ve uysaldı, sessizdi. Ona -Maya- 
bir kız çocuğu vermişti. Evlerine gider ve orada durup pence-
reye bakardım. Işıklar ve gölgeler. Onları birlikte düşünürdüm, 
yanlarındaydım, içlerindeydim. Ama bunu hiç bilmiyordu. Sa-
dece böyle düşünecek hoş bir hayal gücüne sahip değildi. Di-
ğerlerini düşünmezdi, sadece kendini düşünürdü.

Bir gün bizi aynı koltuğa oturttu. Yine o gün. Farklı zaman-
larda çağırdı bizi, farklı zamanlarda sevdi bizi, aynı pozda, aynı 
yastığın üzerine çizdi. Resimler hala duruyor. O beyaz, gülüm-
süyor. Ben, morum, ağlıyorum. O yuvarlak, ben ise parçalan-
mış bir aynanın kesen parçaları gibi köşeliyim. Birbirimizi iyi 
tanıyorduk. Bunu çok iyi biliyorduk ama susmak, yok saymak, 
yapabileceğimiz tek şeydi. Zalimliği, bizi tuvallerde yan yana 
bırakmaktan ibaretti. Bizim o hep sorduğumuz: “O kadın kim?” 
sorusuna: “Tavus kuşları önlerine bakar, etrafına değil. Yoksa 
bir kümes yanında yaşayamazlardı. Tavus kuşları tavukları yok 
sayar, önlerine odaklanırlar. Benden ne istiyorsun, daha ne is-
tiyorsun? Yeterince sevilmiyor musun?”

7  Guernica, Pablo Picasso tarafından 1937’de yapılan, İspanya İç Savaşı sırasında Nazi 
Almanyası’na ait 28 bombardıman uçağının 26 Nisan 1937’de İspanya’daki Guernica 
şehrini bombalamasını anlatan anıtsal tablodur. (e.n.)
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Daha fazla ne istiyorsun? Daha fazlasını mı istiyorsun?
Ama yine de karanlıktan korkuyordu. Evet, korkuyordu.
Bir gece bana söylemişti. Bana çok yararın oldu.
Aynen öyle dedi. Yararın.

Senin gibi biriyle hiç tanışmadım. Sen olabilecek her arzu-
sun. Sen bir köpeksin, faresin, kuşsun. Geçip giden bir fikir, bir 
fırtınasın.

Köpek, fare, kuş.
Bir fikir, bir fırtına. Âşık olunduğu zaman yanında olması 

gereken ideal varlık sensin, her şey oluveriyorsun.
Yanımda olman harika. Her zamanki gibi benden değil 

kendinden bahsediyordu. Onun için idealdim.
Doğru zamanda, tam da ihtiyaç duyduğu ve âşık olmak is-

tediği sırada gelmiştim ve işte buradayım, ne kadar şanslıyım.
Burada onun ihtiyaçlarına göre şekil değiştiriyorum. En ya-

rarlı olan benim.

Bana daha sonra, yaşadığı kısa yıllardan ve benim sonsuz 
yalnızlığımdan bahsetti.

Artık yoksun, sen bir hatırasın. Sen yalnızca bir hatırasın.
Ama her zaman geri dönerdi. Geldiği zaman da, işlerimi 

kötülerdi.
Atölyeme girer, kollarını tuvalimin önünde iki yanına koyar 

ve şöyle derdi: “Bir şey söylemek için çok fazla fırça darbesi var. 
Bir şey söylemek için çok iz var.” Ya da “Görüyorum ki peşin-
den koşulması için beni arayıp sormuyorsun.” Güzel, aynen böy-
le. Ama resimlerinde çok yorgun olduğunu görüyorum. İyi değil 
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misin? Tablolarından çok yorgun olduğunu anlıyorum. İyi değil 
misin?”

Ve gülümserdi.

Nihayet bir gün Françoise, hamileliğini bir ganimet gibi 
sergileyen yeni ve güzel sevgilisi olarak gelmişti. (Françoise 
onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Her zaman hamiley-
di.) Karnını, Picasso gibi bir dehanın en son başyapıtı gibi 
dışarı çıkardı.

Çocuğum olmamıştı, bir çocuk doğurmayı bile becereme-
dim. Picasso’nun çocuklarından başka bir şeyi yoktu. Kaç tane 
olduğunu bilmiyorum, o da bilmiyor.

Ben onun kısır sevgilisiydim. Tohumun ekildiği ve çiçek aç-
madığı yer.

O aylarda korkmuştum. Hayal meyal hatırlıyorum. Bir gün 
beni merdivenlerde çıplak buldular.

Nereye döneceğimi bilmiyordum. Paul Éluard ve eşi Nusch 
beni almaya geldi.

Daha sonra Nusch da Picasso’nun metresi oldu. 

Hepsi gibi. Diğerleri gibi.
Güzel bir kadın, çok kırılgan. Soluk ve bir tüy kadar hafifti.
Temelsiz, neredeyse bedensiz. Sanki bir rüzgar, sahildeki bir 

dalga onu alıp götürebilirdi. Yine de görev, suçluluk, ihtiyaç 
gibi ısrarcıydı. Nusch, hiçbir şeydi ve her şeydi.

İnsanlık gibi hastaydı. Çekim gücü yüksekti.
Kendini bu şekilde kadınlara zincirleyen çok erkek vardı.  

O çok kırılgan, bana ihtiyacı var.
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Onu bir kez resmettim. Resmin üzerine bir örümcek ağı 
yerleştirdim. O bir örümcek kadındı. Korkunç küçük ağını başı 
aşağıda ören bir kadın. İnatçı, sağır, yürüyüp gitmeye kararlı, 
etrafındaki dünyadan habersiz, örgü ören, evine bakan, küçü-
cük, çalışkan, güçlü bir kadıncık. 

Beni aldılar ve kliniğe yatırdılar. Hastanedeki kliniğe. Be-
nim akıl hastası olduğumu düşündüler. Elektroşok -bilirsiniz- 
şaşkın bir şekilde canlı olarak geri dönmek gibidir.

Bu bir uçuş. Elbette bir acı ama aynı zamanda bir rahatlama.
Lacan beni tedavi ediyordu. Kırk yaşındaydı, yakışıklıydı, 

bilgisinden emindi. Beni iyileştireceğini söylemişti.
Senin Theodora kanın beni ilgilendirmiyor. Kendini boşuna 

kesme, kanın hiçbir işe yaramaz.

Bana adımla hitap ediyordu hep, benim adım -aslında- 
Theodora’ydı. Onun yanındaydım çünkü o da herkes gibi Pi-
casso’nun olduğu yere gitmek istiyordu.

Üstadın bana verdiği kediyi yanıma aldım. Kedileri aslında 
hiç sevmezdim ve Picasso da bunu biliyordu ama neyi sevdiği-
min onun için bir önemi yoktu. Beni bir kediyle görmek iste-
mişti. Resmetmek istediği buydu. Adı Moumoune’du8, ondan 
nefret etmiş ama öldüğünde de üzülmüştüm. Ne de olsa hayat-
taydık ve hayatın her zaman bir değeri vardı.

Yine beni aradı, beni etkilemek için yine aramıştı.

Bir gün, Françoise onu çocuklarla birlikte bıraktığında, Rue 
Savoie’deki evime tahtaları çivilenmiş kocaman bir ahşap kutu 

8  Arapçada “Mümin” anlamına gelir. (ç.n.)
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göndermişti. Açmak için bir arkadaşa ihtiyacım vardı, biraz 
zaman aldı. Büyükçe bir kutunun üzerinde “Gönderen: Picas-
so” yazıyordu. Arkadaşımın, binadaki tüm komşuların ve ka-
pıcının bekleyişini hayal edin. Picasso’dan gelen kocaman bir 
hediye. Tahtaları sökmek bir saat sürdü. İçinde bir sandalye 
vardı. Korkunçtu, şimdiye kadar gördüğüm en çirkin sandal-
yeydi. Demir ve iplerden yapılmış, iki ahşap kollu, epey büyük, 
oturmak için çok rahatsız. Hayatımda gördüğüm en çirkin ve 
en işe yaramaz sandalye. Herhangi bir yere yerleştirmek im-
kansız. İnsanlar sandalyeye ve bana bakıyorlardı, ne kadar ha-
rika dememi bekliyorlardı. Mesaj açıktı: Picasso tarafından, 
kendisi tarafından büyük bir özenle, elleriyle ve zamanını buna 
harcayarak paketlenmiş bu kadar büyük bir nesnenin korkunç 
olduğunu söylemeye kimsenin cesaret edemeyeceğini biliyor-
du. Herkes: “Bizim görmediğimiz bir şey görüyor” diye düşün-
müştü. Ama öyle değildi. Herkes benim bir başyapıt dememi 
bekliyordu ama diyemezdim. Bana gizli bir mesajdı.

Tüm insanlar arasından sadece sen bunun berbat olduğunu 
söyleyebilirsin. Gücün varsa söyle. Hadi, söyle! HADİ! 

Bir süre sonra benimle bir arkadaşının evinde buluşmayı 
ayarladı. Orada olduğumu bildiği için geldi. “İyi görünüyor-
sun” dedim ona.

“Eğer nasıl hissettiğimi görebilseydin kalbin paramparça 
olurdu” diye cevapladı. Tüm gece bana aşkım dedi. Bir ara 
kısık bir sesle söyledi çünkü herkes dinliyordu: Gel, sana çok 
önemli, sadece bizi ilgilendiren özel bir şey söylemem gerekiyor. 
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Aşağıdaki köşeye gidelim. Diğerleri sessizce donakalmış, bize 
bakıyorlardı. Köşeye vardığımızda döndü ve neredeyse dans 
edercesine bir dönüşle beni yalnız bırakarak geri geldi. Yüksek 
sesle güldü. Ben o köşede kaldım. Herkesin gözleri üzerimdey-
di, herkes sessizdi.

Yavaşça sandalyeme doğru yürüdüm, koltuğumda, başım 
dikti. Sonra yine yüksek sesle bana seslendi. Sevgilim, bu akşam 
Balthus’a birlikte kalmaya gidelim mi? Çok mutlu olur ben ise 
ondan mutlu. Tereddüt ettim. Ellerimi tutarak, lütfen diye rica 
etti. Bir hediye olacaktı. 

“Tamam, arkadaşıma tek başına dönmesinin sakıncası olup 
olmadığını sorayım. Kabalık yapmak istemem” diye cevapladım. 

Büyük bir tepki göstermişti: Üç kez: “Arkadaşın mı?” diye 
bağırdı. “Yanında biri var yani? Aman, onu gücendirmeyelim. 
Kim ki bu, bana söyleyecek misin?” Ve kimseye veda etmeden 
odadan çıktı. Kapıyı açtı, çarparak kapattı, gözden kayboldu. 
Onu bir daha hiç görmedim.

Hayatının son yıllarındaki hizmetçisi Jacqueline, onu bir 
hücrede tuttuyordu. Hatta onunla evlenmişti. O artık sadece 
yaşlı bir adamdı.

Yaşlı bir adamı hapse atmak kolaydı. Bunu yapmak sefilce, 
ahlaksızca ve korkakça bir şeydi.

Uzun yıllar yanlış bir zamanda tanıştığımızı düşündüm. 
Aşkımızı yaşamamız gereken zamanı kaçırmıştık -aşk vardı, 
elbette- ama biz bunu bilmeden orayı terk etmiştik.
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Bir buluşamama hikâyesi. Bir tür yanlış anlaşılma.

Beni bir sfenks olarak resmetmişti. Bana ciddi, gizemli, sert 
ve hareketli olduğumu söylerdi. Yatakta kahkalar atarken “Kim 
olduğunu bilmiyorum, neden bu kadar incindin?” diye soruyor-
du. Ama acı çekmiyordum ki, gülüyordum sadece.

Sen umutsuz bir bakiresin. Benim için, kendin için. Çaresiz 
bir Meryem: Benim için, kendin için, tüm insanlığın kaderi için. 

Ora pro nobis.9

Sonra bir sigara yaktı ve resim yapmaya gitti. Beni resmet-
meye.

Ama onun hakkında konuşmayı bırakmalıyım.
Dediğim gibi, adım Theodora. Beni dinlediğiniz için teşek-

kür ederim. Bir asırlık bir ömürdü. Bütün 20. yüzyıl boyunca 
yürüdüm. Güzeldi ama başka bir zaman gelip çatmıştı. Artık 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. Pişman olmaya gerek yoktu. Artık 
gidebilirdim. Gitmek zorundaydım.

9  Latincede “Bizim için dua et” anlamına gelir. (e.n.)
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SILVINA OCAMPO, 1903-1993, Buenos Aires

Yazar. İspanyol edebiyatının en sağı solu belli olmayan ve 
en yeteneklilerinden biri, Arjantin’deki en zengin ve en savur-
gan kadınlardandır. Karavanları, dilencileri, 39 numara kırmı-
zı ip ayakkabıları ve köpekleri severdi. Hiç uçağa binmemişti, 
akşamları dışarı çıkmazdı. Altı kız kardeşin en sonuncusuydu. 
Victoria, Angélica, Francisca, Rosa ve Clara. Muhafazakar aris-
tokrat ve mühendis Manuel Ocampo ve Ramona Aguirre’nin 
kızıydı. Buenos Aires’ten yirmi kilometre uzaklıktaki San Isid-
ro’daki Villa Ocampo’da yaşıyordu. Biraz Fransız, biraz Vic-
toryen, biraz İtalyan, her telden çalan bir tarzda bir konakta, on 
hektarlık bir park alanına sahipti. Yaz aylarında bahçelerinde 
halka açık konserler düzenlerlerdi. Aile, yılda bir kez gemiyle, 
düzinelerce hizmetçi ve genellikle bir veya iki inekle Fransa’ya 
gider, böylece kızları taze süt içebilirdi. Kızlardan hiçbiri okula 
gitmemişti, evde mürebbiyelerle çalışıyorlardı. Fransızca, ma-
tematik, resim ve tarih dersleri alıyorlardı. Zorunlu İngilizce 
ve İtalyanca dersleri de vardı. En büyükleri olan kız karde-
şi Victoria, 20. yüzyılın Arjantin’de ve kendi dünyasında, en 
seçkin isimlerden biriydi. “Sur” dergisini kurdu ve Nabokov, 
Jung, Virginia Woolf, Camus, Borges, García Lorca, Sartre ve 
Neruda’yı yayınladı. Victoria anti-faşistti, anti-Peronistti10. 63 
yaşında, komplo suçlamasıyla hapsedildi. Evinde Stravinskij, 
Indira Gandhi, Tagore’u ağırladı. Graham Greene, ona Fahri 
Konsolosluğu verdi. Silvina, babasının ölümünden sonra Pa-
ris’te çizim eğitimi almaya gitti. Jorge Luis, Picasso, De Chirico 

10  Arjantin’de 1946-1955 arasında ve 1973-1974’te devlet başkanlığı görevinde bulu-
nan Juan Peron’un popülist ve milliyetçi politikalarına karşı hareket. (ç.n.)
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ve Fernand Léger’in kız kardeşi Norah Borges’i sık sık ziyaret 
ederdi. Arjantin’e döndüğünde toprak sahibi ve yazar Adolfo 
Bioy Casares ile evlendi. Casares 37, o 26 yaşındaydı. Üçü “bir 
aile” kurmuştu. Borges neredeyse tüm hayatı boyunca onlarla 
her akşam Silvina’nın yaptığı aynı ve kötü bir tadı olan yeme-
ği yerdi: Bir parça yanmış et, koçanda mısır, dulce de leche11. 
Silvina, hayatı boyunca iki adamdan esinlendi ve eserlerinin 
çoğunu onlara adadı. Onlara bir şey daha bıraktı: Bilindik bir 
bilimkurgu koleksiyonu. Asla para için çalışmadı, paraya ihti-
yacı da yoktu, anti-Peronist, anti-faşist olsa bile veya toplumsal 
hareketlerde militan olsa bile asla siyasi veya kültürel faaliyet-
lerde bulunmadı. İlk kitabı “Viaje Olvidado12”yu 35 yaşında, 
son kitabını ise 90 yaşında yayımladı. Ölümünden sonra yaz-
dığı otobiyografisinin adı ise “Invenciones del Recuerdo”ydu13. 
Çocukken hayali arkadaşlarına İngilizce uzun mektuplar ya-
zardı, çoğu Prens V. Edward ve 1400’lerde Londra Kulesi’nde 
çocukken hapsedilen kardeşi Richard hakkındaydı. Kız karde-
şi Victoria ile ilişkisi kötüydü. Silvina’nın aile hayatı ve cinsel 
alışkanlıkları toplum tarafında kabul görmeyen türdendi: Bi-
oy’un iki çocuğu olacağı birçok metresi vardı. Silvina’nın ise 
olamazdı. Kocasının annesi, Marta ile yeğeni Genca ile lezbi-
yen ilişkisi olduğunu söylüyordu –Genca’ya göre bunun Bioy 
ile paylaşılan bir aşk olduğu söyleniyordu. Silvina, bu bağlamda 
verdiği hiçbir röportajda doğrulamadı. Alejandra Pizarnik ile 
olan ilişkisi, şair olması, intihar etmesi de asla doğrulanma-
dı. Bioy’un Portekiz üst sınıfından bir kadınla olan ilişkisin-

11  Süt karameli tatlısı. (ç.n.)
12  İspanyolca’da “Unutulmuş Yolculuk” anlamına gelir. (ç.n.)
13  Hafıza İcatları. (ç.n.)
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den doğan, kocasının Marta adlı en büyük kızını büyükanne-
si gibi evlat edindiği doğruydu. Yıllar içinde Bioy, diğer oğlu 
Fabián’ı da tanıyacaktı. Marta, iki çocuğu ve öz annesi María 
Teresa ile birlikte, uyumsuz ve çok tartışılan bir aile kurmuş-
tu. Silvina’nın Arjantin ve dünya edebiyat çevresi tarafından 
uzun süredir görmezden gelinen kitapları, bugün gerçek kült 
metinlerdir. Alzheimer olmasının ardından, 90 yaşında evinde 
öldü. Recoleta mezarlığındaki cenaze törenine Bioy katılmadı. 
Yalnızca kızı Marta ve birkaç arkadaşı katıldı. Yağmur yağı-
yordu, kediler de bankları işgal ediyordu. Bugüne kadar adının 
belirtilmediği Ocampo aile şapeline gömüldü. Elbette Victoria 
ve kız kardeşi Angélica’nın adının yazılı olduğu tek bir mezar 
taşı vardı. Cenazeden yirmi gün sonra Marta babasını görmeye 
giderken araba çarptı ve 39 yaşında öldü. Bioy’un diğer oğlu 
Fabián, 2006’da 40 yaşında Fransa’da öldü. Başka varisi yoktu.


