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genç DESTEK



kerem fırtına

EN YAKIN ARKADAŞIM
DAHA DELI, DAHA ÖFKELI



Derdini en güvendiğinin yüreğine gömmek,
cevapları onda aramak insanı huzura yaklaştırıyor.

Bu sebeple en yakın arkadaşıma teşekkür ediyor
ve kitabı kendisine ithaf ediyorum.



Önsöz

Haklısınız, böyle olmayacaktı.
Ama böyle oldu. İyi oldu bence.

Böyle olsun.



Kendimi bu kavganın içinde bulmama vesile olan
‘her an’a ve ‘herkes’e teşekkür ederim.
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Taburcu olduğum gündü. Bu kez altı gün hastanede kaldım. 
Midemden ötürü.

Tabii yine sinirsel?

Tabii. Hatta bu sefer daha komik bir şey oldu. Tedavi olup ta-
burcu oldum. Akşam ailemin evine gittim. Evimde tek kalmamı 
istemediler haliyle. Her şey normaldi sonra fenalaştım. Vücudum 
tedaviye alerjik bir reaksiyon gösterdi. İşler daha kötüye gitti. 
Hemen hastaneye gittik. Direkt yatırdılar. Tahliller, kontroller. 
Bir şey çıkmadı. Doktorum da endişelendi. Sabahına hocalarını 
getirdi. Yaşlı adamlar ilgilendi benimle. Her şeyi normal buldular. 
Anlam veremediler olan bitene. Ertesi gün oldu. Babam yanımda 
refakatçi. Doktorum geldi. Akşam evinde literatüre dalmış. Be-
nim durumuma benzer vaka aramış. Üç, dört tane buldum, dedi. 
Çok üzgündü.



Kerem Fırtına // En Yakın Arkadaşım Daha Deli, Daha Öfkeli

-10-

Sen?

Nötr.

Baban?

Babam üzgündü. Ben nerede yanlış yaptım, dedi bir gün be-
raber otururken. Geç anladım, dedi. Aslında anlamadığı bir şey 
daha varmış, anladım derken. Geç, yoktur. Ne zaman anlayabilir-
sen, o zamandır zamanı. Mükemmel olduğunu mu zannediyordun 
diye sordum. Niye olasın ki? Nasıl olabilirsin? Hani mükemmel 
yoktu? En iyi bildiğin şeyleri yaptın işte. En iyi şekilde sonuç-
lansın diye. Bilinebilecek her şeyi, yapılabilecek tüm ‘kusursuz’ 
davranışları kendisinden bekleyemezdi. Çünkü kimse gibi, o da 
kusursuz değildi.

Yine ailenden girdik. Paravanlar devam mı?

Bir yerden girmedik. Müsaade edecek misin?

Doktor diyordun?

Ve sen bölüyordun.

Doktor?

Varmış böyle üç, dört vaka. Bulunca rahatlamış biraz. Benim 
için sürpriz olmadı.

Baban için?

O daha garip. Aslında sürpriz olmuyor. Ama her defasında, 
kabullenmek istemediği için, şaşırıyor. Üzülüyor. Sonucun görün-
meyen sebeplerden oluşmasını anlamak istemiyor. Ama tıp bu.  
Bilimde açıklayamadan açıklayınca... 

Çelişki.

Öyle. O çelişkinin sebebi olabilirim ama muhatabı ben deği-
lim. Tıp bu çelişkiyi üstlenince babam da kabullenmeye mecbur 
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kalıyor. Bir hafta gibi bir süre kaldım yine hastanede. Su içmenin 
bile yasak olduğu bir tedavi yine. Sonra tanesiz hoşafla başlangıç. 
Ara sıcaklara geçmeden taburcu oldum. Üç ay süreyle ilaç teda-
visi devam edecekti. Geldim yine Çiçekçi’ye.

E tabii.

Babamların eve yürüyorum. Arkadan bir ses, nasıl oldun? diye. 
İyiyim abi dedim. Oğlum başımıza iş çıkarma, dedi. Gülümsedim. 
‘Başımıza…’

Sahiplenmiş.

Hem de tertemiz. Benim adıma, ailem adına. Başımıza, diyor. 
Züccaciyeci Kayhan.

Aaaa Çiçekçi’den bahsediyorsun yine. Çok şaşırtıcı.

Sonra anneannemin eski alt komşusu Ümit abiyi gördüm. Da-
yın emanetleri getirdi mi? diye sordu.

Emanet? Mafya mı oldun?

Emanet dediği çamaşırlarım. Annem, ablam ile Amerika’day-
dı. Ben de hastanede olunca yengem çamaşırlarımı yıkamış. Da-
yım da onları bıraktı. Getirdi abi, dedim. Geçmiş olsun, dedi. Ey-
vallah, dedim. Derken bir jeep durdu yanımda. İlkokuldan sınıf 
arkadaşım. Kardeşim, iyi misin? diye seslendi.

Akvaryum gibi mahalle.

Akvaryum mu?

Fanus. Sen de o fanusun içinde…

Ablamı da soruyorlar. Ablam eşini kaybetti. O sebeple an-
nemle Amerika’dalar. Orada yaşıyorlardı. Şimdi ablam devam 
edecek. Orada. Etmeli.

Senin kararın mı?
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İstanbul’da terapi gördü. Epey. Hem de çeşitli alanların uz-
manlarından. Dendi ki, devam etmelisin. Bir gün düzenini değiş-
tirip dönmeye karar verirsen, bunu orada devam etmek istemedi-
ğin için yapmalısın. Buraya dönmek istediğin için dönmelisin. Bu 
acıyla, yapamayacağım diyip denemeden dönme.

Çiçekçi’ye.

Çiçekçi’ye. Burada geniş bir aile var sanki. Bazen kimseye gö-
rünmeden ana caddeye çıkmanın yolunu ararsın. Herkesle tüm 
gelişmeleri konuşacak halin olmayabilir. Herkesin, hepimizin ha-
yatından haberi vardır. En azından yüzeysel olarak başlıkları bi-
lirler. Devamını takip ederler. Konunun nasıl sonuçlandığından, 
oluşan yeni durumdan haberdardırlar.

Aman ne hoş.

Olumlamak için söylemedim. Hatta, olumsuz demeyeyim 
ama, bazen bunaldığında oluyor.

Bağımlılık.

Bir gece atm önünde indim taksiden. Erdoğan abi de banka-
nın üst katında yaşıyor. Mahalleli bir abim. Camda duruyormuş. 
Seyretmiş beni. Atm’nin bozuk olduğunu anlayınca seslendi, para 
atayım mı, bu saatte atm arama, diye.

Duygusallaştın mı?

Saldırmadan olmuyor değil mi?

Kabuğundan çıkamıyorsun değil mi?

Ben…

Kabuğundan çıkamamanın hem tatlı, hem de haklı sebepleri var 
değil mi? Hadi anlat bize. Onları anlat. Böyle yetiştiysen yapabi-
lecek hiçbir şeyin olmadığını. Köklerine ne kadar bağlı olduğunu. 
Neden bağlı olduğunu anlat.
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…

Hadiii. Çekinme ya. Ne kadar haklı olduğunu anlat.

1988. Yine Çiçekçi.

Sen bağlı değilsin. Bağımlısın.
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1988. İlkokul birinci sınıf. Okulun ilk günü. Tanışma faslı bit-
mişti. Yani herkesin sırayla ayağa kalkıp adını, soyadını ve ileride 
yapmak istediği mesleği söylediği kısım.

Sen, başbakan olmak istediğini söyledin.

Herkes defterini çıkarsın dedi öğretmen. Ben hareket etmi-
yordum. Çünkü defterim yoktu. Yani yok sanıyordum. Çantam 
vardı. Ama içine bakma gereği duymadım. Paniklemiştim. Zaten 
panikle gitmiştim okula. Acil okumayı öğrenmem gerekiyordu. 
Acil başbakan olmam gerekiyordu.

Tekrara düşüyorsun sanki?

Normal. Hayatta da düşüyorum.

Harika cevap. Kaşınıyorsun.
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Benim neden çıkarmadığımı sordu.

Pantolonunu mu?

Defterim yok dedim.

Beni kâle almıyor musun?

Ama çantan var diyip yanıma yürüdü.

Sana diyorum?

Çantamı açıp içinden defter ve kalem çıkardı. Gülümseyip ba-
şımı okşadı. Aptal gibi hissetmiştim kendimi.

Aptalsın çünkü.

Ya sussana. Sus. Neden susmuyorsun?

Ne güzel gidiyordun. Neden gaza geldin? Seni tahrik etmek çok 
kolay. Aptalsın, dedim. Bittin. Neden bu kadar kolay?

Çünkü…

Hatırladım. Sende Marty Mcfly sendromu vardı. ‘Kimse bana 
tavuk diyemez.’

Ondan değil. O konuları…

Ne? Ne dedin, duyamadım. O konuları aştım mı diyecektin?

Sen niye böylesin?

Sen niye böylesin?

Devam etmek istiyorum.

İstesen edersin zaten.

…

Aptal gibi hissetmiştin.

Öğretmen herkese sayfanın satırlarına düz çizgi çizdirmeye 
başladı. Sonra satır atlatıp paralel çizgi. Sonra bir daha düz çizgi. 
Ve yeniden paralel. Böyle birkaç sayfa doldu. Stres olmuştum.
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Ki bu çok kolay bir şey. Stres olman.

Sıramdan kalkıp koşarak sınıftan çıktım. Direkt müdürün oda-
sına girdim. O zaman kapı çalmak gerektiğini falan bilmiyordum.

İnsan zamanla neler öğreniyor.

Müdür tanıyor beni. Çiçekçi’liyiz ya. Annem, teyzem, da-
yım, beş kuzenim ve ben aynı ilkokulda okuduk. Zaten okulun 
ilk günü de sınıfımı belirleyene kadar Osman hocanın sınıfında 
oturmuştum. Onun sınıfı dörde gidiyordu.

Dörde gitmek?

Öyle denirdi. Kaça gidiyorsun? İkiye.

Sen kaça gidiyordun?

Bire.

Ne işin var dörde giden sınıfta?

Anlattırmadın ki. Osman hoca tanıdık diye oturtmuşlar beni 
oraya. O da…

O da?

O da dörde…

Nasıl kuracaksın cümleyi çok merak ettim. Dörde gidenlere mi 
giriyordu?

Yani sınıf öğretmeni birinci sınıftan alır, beşi bitirtip yeniden 
birden başlardı ya…

Ya cümleyi kur cümleyi. Bana anlatma. Mal.

Osman hocanın sınıfı dördüncü senesinde. Orada bekliyorum. 
Hoca da Çiçekçi’li. Voleybol hocasıydı aynı zamanda. O yüzden 
orada bekliyorum.

Valla okulu da haneniz yapmışsınız.
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Sonra aldılar beni. Sınıfım belirlenince oraya koydular. Za-
ten çekingenim. Bir topluluğa geç dahil olmak çok kötü. Stres 
oluyor insan.

Demiştim çok kolay diye.

Tekrara düşüyorsun.

Senin…

Sakin ol. Sakin. Ben de öğrendim biraz bir şeyler. O kadar 
değil.

O zaman eşit şartlarda kapışacağız. Acımak yok.

Neyse müdür tanıyor beni iş…

Yemedi mi?

Müdür dedi, ne oldu Kerem? Sinirli duruyorum karşısında. 
Hocam dedim, beni bu sınıftan alın. O sırada sınıf öğretmenim 
girdi içeri. O da koşmuş peşimden.

Haliyle.

Duruyor öğretmen. Bir ona baktım, bir müdüre. Benim acil 
okumayı öğrenmem gerek, dedim. Bu öğretmen bize düz çizgi, pa-
ralel çizgi çizdiriyor. Ben bir an önce okumaya başlamalıyım.

Ama artık ailenden kimse cezaevinde değildi.

Bu şekilde ilerleyemem, dedim.

Hafta sonları cezaevi ziyaretlerin de bitmişti.

Ama hayal kırıklığı duruyordu. İzleri…

Ah işte ah. Canım. Canım benim ya. Nasıl da…

Neden dalga geçiyorsun?

E çok tatlısın.
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Bu şekilde ilerleyemem, dedim. Beni üst sınıflara alın. Ne yap-
tılarsa ikna edemediler. Öğretmen sınıfa döndü. Ben müdürün 
odasında oturdum. Annem geldi.

E tabii. Çiçekçi.

Ne alakası var?

Korunaklı alanın.

Bu hikâyeyle…

Ya bana anlatma ulan. Şu an nerede oturuyorsun? Hangi kuze-
nin orada? Senin kuşağından kim orada yaşamaya devam ediyor?

Ben...

Bir tek sen. Niye hep bildiğin restoranlara gidiyorsun? Niye aynı 
yerlerde tatil yapıyorsun mesela?

…

Söyle. Hadi bir tek buna cevap ver. Tatilde insanlar başka yerler 
görür. Tatili bile otuz senedir aynı koyda yapıyorsun. Neden?

…

Hani eşittik lan? He? Cevap vereceksin. Hani bir şeyler öğren-
miştin? Öyle içine konuşmayacaksın.

…

Şefkat ister misin? Sana bir Çiçekçi ortamı yaratalım? Öyle cevap 
ver istersen.

…

Sen muhtaçsın korunmaya. Başkalarına ihtiyacın var senin. 
Seni sevdiğini bildiğin insanlara. Yalnız yapamazsın sen. Yalnız 
kalamazsın.

Çok kaldım.


