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“Kalabalığa karışmak için hiçbir
özellik gerekmez ama yalnız ve

dik durmak için gerçekten çok şey gerekir.”

– Charles Bukowski
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Bir Anti-Kahraman Olarak
Charles Bukowski

Edebiyatla biraz olsun ilgilenen hemen herkesin, 
yazdıklarını okumamış olsa dahi Bukowski hakkında 
muhakkak bir fikri vardır ancak bu fikir çoğunlukla 
menfidir.

Metinlerinde ele aldığı konuları toplum kuralları-
nı hiçe sayarak anlattığından okuru suçlamak doğru 
değildir elbette. Görünür olmak için yıllarca uğraş-
ması da hoş görünmez ilk bakışta, ancak bunun tek 
sebebi insanca yaşayabilmek ve rahat bırakılmak is-
temesidir.

Böylesine boktan bir dünyada, insanların hiçbir 
sorun yokmuş gibi oradan oraya keyifle koşturma-
sını aklı almaz Bukowski’nin. Bu, yedi yaşındayken 
de yetmiş yaşındayken de böyledir. Eğer tüm bu ko-
şuşturmadan azade olursa, bir ihtimal, onları anla-
yabileceğini düşünür. Bunu yapmanın en iyi yoluysa 
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yazmaktır. Yaşamı anladığı için değil, aksine anlam-
landıramadığı için yazar.

Hayata katlanabilmek için içer, acılarını unut-
mak için dövüşür, biraz olsun heyecan duymak için 
her gün hipodroma gider, mutlu olmak içinse sevi-
şir. Tüm bunlardan sonra en iyi bildiği şeyi yapar, 
daktilosunun başına oturup yazmaya başlar, hem 
de ne görmüş, ne yaşamışsa. Öykülerinde gündelik 
hayatı, sıradan Amerikalıları anlatır. Özel hayatı ek-
seriyetle yazdıklarının belkemiğini oluştursa da ya-
şadıklarını bire bin katarak anlatmaktan çekinmez. 
Ama bunu yaparken öyle maharetlidir ki okurları-
nın birçoğu yazdığı her şeyi gerçekten yaşadığını 
düşünür.

Beat kuşağı şairleriyle aynı dergilerde yazar ama 
beatnik değildir, Hollywood’da boy gösterir ama elit 
de değildir, topluma yaranmak gibi bir derdiyse hiç 
olmamıştır zaten. Herhangi bir sınıflandırmaya da-
hil edilemese de Amerikan edebiyatının en çok taklit 
edilen kalemlerinden biridir. Zira etkilendiği pek çok 
müellif olsa da yazmaya başladığı ilk günden beri bir 
üslubu vardır.

Yalın ve rahat bir tarzla, yaşar gibi yazar. Onu 
okuyan ve yazmaya heveslenenler, Bukowski gibi 
yazabileceklerini düşünürler ama her defasında çu-
vallarlar. Çünkü onlarda taklit etmek istedikleri yaza-
rın asıl mahareti yoktur: Önüne geçilemez bir tutku. 
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Bukowski hayata karşı hissedemediği tutkuyu dakti-
lo başındayken hisseder. Bir tekniği vardır, gülmece 
unsuruna değer verir ve hep tutkuyla yazar. Bu kadar 
üretken olmasının sebebi de tutkusunu ölene kadar 
korumasıdır.

Bukowski bu dünyadan göçeli ve bize çabalama-
mamızı salık vereli çok oluyor ama hâlâ onunla ilgili 
yazıp konuşuyor ve kitaplarını okumaya devam edi-
yoruz. İşte bunun sebebi, onu onca yıl ayakta tutan, 
yazmaya ve anlamaya karşı hissettiği bu derin ihtiras-
tır diyebiliriz.

İyi bir insan değildir Bukowski, ona yardımı do-
kunan bazı insanların mahvına zemin hazırladığı 
dahi olmuştur ama çocukluğunda hissettiği hâkim 
his sevgi değil de nefret olan, seneler boyu yoksulluk 
çekip toplumdan asla saygı göremeyen birine bütün 
suç senin demek de insafsızlık olur.

Kırklı yıllardan doksanlara kadar dünyayı dene-
yimleyen Bukowski bu çağda yaşıyor olsaydı eminim 
ki teknolojiden sonuna kadar faydalanırdı ama her 
şeyin hızla tüketildiği ve politik doğruculuğun ahlak 
polisleri ve linç mafyası tarafından yürütüldüğü bu-
günlerde ne içinden geldiği gibi yazabilir ne de arzu 
ettiği gibi yaşayabilirdi.

Neyse ki kendisi için doğru bir zamanda yaşadı ve 
ardında bize o günleri anlatan onlarca eser bıraktı.
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Tüm Yeteneksiz Yazarlar İçin

Uzanıp daktiloya kâğıdı yerleştirdi. Yazmaya baş-
lamadan evvel her zaman yaptığı gibi ellerini önünde 
birleştirip geriye çevirerek parmaklarını çıtlattı. Ma-
sanın kenarına dayadığı birayı kapağına sertçe vura-
rak açtı. Hızla köpüren bira parmaklarına, oradan da 
döşemeye aktı, ilk yudumu büyük bir iştahla aldıktan 
sonra derin bir oh çekti ve elini silkeledi. Sıçrayan 
bir damla bira, daktiloya takılı kâğıdı hafifçe lekeler-
ken o, ilk cümlesini yazıyordu: “Yeteneksiz yazarlara 
adanmıştır.” Parmakları daktilonun üzerinde hızla 
hareket ederken pencereden giren güneş, ağrıyan diz-
lerine uzanıyordu.



“İnsanların hakkımda
ne düşündüğünü önemsemeyerek 

hayatımı on yıl uzattım.”

– Charles Bukowski
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Cehennemin Tarihçesi

Kökler

Charles Bukowski’nin büyükbabası Leonard Bu-
kowski 1800’lerin sonunda Almanya’dan Amerika, 
Kaliforniya’ya göç edip Pasadena’da müteahhitlik 
yapmaya başladı. Ardından babası Henry Charles 
dünyaya geldi ve orduya katıldı, Birinci Dünya Savaşı 
esnasında kökenlerinin bulunduğu Almanya’da Ame-
rikan piyadesi olarak görev yaptı. Savaşın ardından 
Çavuş Henry Charles Bukowski, Almanya’nın Ander-
nach şehrinde kadın terzisi Katharina Fett ile tanıştı.

Başlarda Katharina, Henry’den pek hoşlanmasa da 
aslen Alman olması ve kızın ailesiyle tanışıp Alman-
ca konuşması aradaki buzları hızla eritti. Katharina, 
beraber olmaya başladıktan kısa süre sonra hamile 
kalınca 15 Temmuz 1920’de evlendiler.
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Katharina, evlendikten bir ay, bir gün sonra 16 Ağus-
tos gecesi saat 22.00’de bir erkek çocuk dünyaya getirdi. 
Bebek birkaç gün sonra vaftiz edilirken rahip bebeğin 
adını törene katılanlara duyurdu: Heinrich Karl Bu-
kowski.

Ordudan ayrılan Henry iki yıl boyunca inşaatlar-
da çalıştı. 1923’te Almanya’da başlayan ekonomik kriz 
sebebiyle 18 Nisan 1923’te Bremerhaven’den kalkan 
SS President Fillmore adlı gemiyle Amerika’ya gitmek 
üzere yola çıktılar.

İlk olarak Baltimore’a yerleştiler. İsimlerinde de 
Amerikanvari ufak değişiklikler yaptılar. Katharina 
Kate’e, Heinrich Henry’ye dönüştü. Ailenin reisi do-
ğup büyüdüğü yer olan Kaliforniya’ya taşınmak için 
canını dişine takıyordu. Nihayetinde 1924’te Los An-
geles’a taşındılar. Bu esnada büyüyen Henry yuvaya 
gitmeye başladı.

Başkaları

Melekler Şehri’nde hava beyaz ve durgundu. Ba-
har güneşinin teklifsiz yakıcılığından kaçarak ağa-
cın dibine çöküp onları izlemeye başladı. Küçük ve 
hareketliydiler. Çoğunu çirkin ve tuhaf buluyordu, 
hiç susmuyor, yerlerinde hiç durmuyorlardı. Mutlu 



Burak Albayrak // Charles Bukowski-Pis Moruk Diriliyor

-15-

görünüyorlardı. Renkli elbiseleri, özenle taranmış 
saçları ve biçimli gözleriyle kızları güzel buluyordu 
sadece ama onları da sevemiyordu. Yalnızca öğret-
menini seviyordu hatta annesinden ve babasından 
bile daha çok. Suluboyayla resim yapıyorlardı; kuşla-
rı çiziyordu, kedileri ve ağaçları. Bu tuhaf çocukları 
ve beyaz havayı sevmiyordu ama yuvayı seviyordu.

İlkokuldaysa işler değişti. Bu defa sevmediği şey-
lerin yanına okul da eklenmişti. Alfabeyi öğreniyor 
ve sayılarla cebelleşiyordu. Ne gereği vardı ki tüm 
bunların? Teneffüslerde bir sıraya çöküp bahçede 
koşturan, gülüşen ve dövüşen çocukları izliyor, ap-
tallar, diye düşünüyordu. Ne anlıyorlardı bunlardan?

Ama onlar da onu sevmiyorlardı, biliyordu. Bir 
çocuğu dövdüklerini gördü. Sonra onun çevresini 
sardılar. Korkuyor ama sakin kalmayı başardığından 
karşı tarafın saldırmasını engelleyebiliyordu. Böylece 
defalarca dayak yemeye çok yaklaşsa da onları uzakta 
tutmayı başarabildi.

Dövüşmeyi ve yoksulluğu öğreniyordu. Kavga her 
yerdeydi ve herkes öfkeliydi. Erkekler köşe başların-
da ve boş arsalarda yumruklaşıyorlardı. Babası da bir 
gün morarmış gözler ve alçıya alınmış bir kolla eve 
gelmişti. İnsanlar açtı, boş arazilerde büyüyen otları 
pişirip yiyorlardı. Evler ipotek altındaydı. Hayat daha 
zor, babası daha öfkeliydi.
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Cehennemden Bir Köpektir Dayak

Bela, Virginia Road İlkokulu’nda çöktüğü bank-
lardan birinde, bir futbol topu şeklinde buldu onu. 
Top öyle kuvvetli bir şekilde başına isabet etmişti ki 
yere serilmişti. Çocuklar etrafında toplanıp dalga 
geçmeye başladılar. “Henry’ye bakın nasıl da bayıldı 
kadın gibi. Anasının kuzusu Heinie uf olmuş.”

Öfkeyle ayağa kalktı.
“Topu kim attı?” diye sordu. Birkaç dakika son-

ra attığı ve yediği yumruklar yüzünden müdürün 
odasındaydı. Odadan, içinde kavga ettiğini bildiren 
bir pusulayla çıktı. Eve gidince zarfı annesinin eline 
tutuşturup odasına geçti. Birkaç dakika sonra anne-
sinin hıçkırıklarını duydu. Kıyafetlerini bile çıkar-
madan yatağın üzerinde oturuyordu. Annesi kapıyı 
adeta çarparak açtı. Az önce hıçkırarak ağlayan sanki 
başka biriydi. Öfke ve hayal kırıklığıyla kararan ba-
kışları gözyaşı tomurcuklarıyla parıldıyordu.

“Rezil ettin bizi! Utanmıyor musun bunu eve ge-
tirmeye?” deyip pusulayı yüzüne fırlattı. Çocuk ken-
dini suçlu hissediyordu. Kadın kapıyı çarpıp çıkınca 
küçük oda bir anda evren gibi genişledi. Sonsuzluğun 
ortasında asılı kalmış bir uzay çöpüydü, birkaç daki-
ka sonra kapı açıldığında kaçacak bir yeri olmadığını 
fark etti. Kapıda uzun boyu ve öfkeyle kızarmış sura-
tıyla duruyordu babası.
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“Derhal banyoya!” demişti adam. Yıllar boyunca 
yiyeceği dayakların ilkiydi bu. Banyonun fayansları 
nefret ettiği gökyüzü gibi beyazdı ve bu beyazlığın or-
tasında kapkara bir yılan gibi duruyordu çengele asılı 
duran ustura kayışı. Pantolonunu ve şortunu indir-
mesini söyledi uzun adam. Ve kayış, tiz bir ıslık çala-
rak aşağı indi. Tekrar ve tekrar. Adam kaybettiği işin, 
yemek zorunda oldukları kuru ekmeğin ve yoksul-
luğun acısını çıkarır gibi vuruyordu oğluna. Çocuk 
sessizdi, şaşırmış gibiydi olan bitene, küçük yaşına 
rağmen çok haksızlık görmüştü ama bu yaşadığı ne 
adildi ne de mantıklı. Bir süre sonra gözünden akan 
yaşlara engelleyemediği hıçkırıkları da eklendi. Kayış 
bunu bekliyordu belli ki ıslık çalmayı kesti.

Banyodan dışarı çıkarken öfke ve şaşkınlıkla an-
nesine ona neden yardım etmediğini sordu. Aldığı 
cevap babasının her zaman haklı olduğuydu. Yüzüko-
yun yattığı yatağında poposu ve bacaklarının arkası 
kayışın izleri ve morluklarla kaplıydı, üzerine örttüğü 
şilte bile canını yakarken bu insanların gerçek ailesi 
olmadığını düşündü. Kim bilir neredeydi gerçek anne 
ve babası.

Kızlar ve Oğlanlar

Bukowski, hayatında çok önemli bir yer tutan cin-
sellikle nasıl tanıştığını Ekmek Arası adlı kitabında 
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anlatır. İlk öğrendiğinde 4. sınıfta olduğunu ve kim-
seyle konuşmadığından bu meseleyi en son öğrenen-
lerden biri olduğunu söyler.

Küçük Henry teneffüste hep yaptığı rutini tekrarlı-
yordu: Kimseyle konuşmadan bir köşede durmak. Der-
ken kendisinden yaşça büyük bir çocuk yanına yanaştı.

“Nasıl yapıldığını biliyor musun?” diye sordu.
“Neyin nasıl yapıldığını?” diye sordu Henry.
“Anlasana, düzüşmenin” derken sırıttı çocuk; işa-

retparmağını halka yaptığı diğer elinin parmakları 
arasında ileri geri götürüp getirirken.

“O ne?” diye sordu cinsellikle henüz tanışmayan 
çocuk.

“Annenin bacak arasında bir yarık var, babanın da 
bir çubuğu. Baban çubuğunu annenin yarığına sokup 
bir sıvı püskürtür ve annen bebek yapar.”

“Saçma!” diyerek itiraz etti Henry. Buna inanama-
dı. Babasının sıvısından dünyaya gelmiş olmasını dü-
şünmek bile midesini bulandırıyordu.

Sonra bir gün komşunun onunla yaşıt kızıyla ta-
nıştı, Henry arka bahçede hayallere dalmışken kız 
onun yanına geldi ve “Külotumu görmek ister mi-
sin?” diye sordu.
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“Evet” deyip başını sallayınca eteğini kaldırıp ken-
di çevresinde bir tur attı kız. Sonra “Görüşmek üzere” 
deyip evinin yolunu tuttu.

Kısa sürede bir rutine dönüştü bu, aynı kız farklı 
külotlar. Henry bir gün duyduklarını uygulamaya ka-
rar verdi. Yürüyüşe çıktıkları bir gün çimenlere uzan-
dılar. Kızın külotuna baktıktan sonra “Hadi yapalım” 
dedi Henry. Birbirlerine masumca sarıldıktan sonra 
evlerine döndüler.

Lakin bu konuda muvaffak olamamak onu dur-
durmadı, kendine daha zor bir hedef seçti: Sınıf öğret-
menini. Onu seçmesinin özel bir nedeni yoktu, ders-
ten sonra Henry ile özel olarak konuşmak istediğini 
kendisine söylemesi yeterli bir nedendi onun için.

“Henry, seni sınıfta tutarak cezalandırıyorum 
çünkü kötü bir çocuksun.”

“Ya, demek öyle?” diye cevapladı Henry, heyecan-
lanmaya başlamıştı, sırıtıyordu. Bu kadını ilk gördü-
ğü günden beri çok beğenirdi, ışıl ışıl beyaz bir cildi, 
minik bir burnu ve biçimli bir vücudu vardı. Onunla 
yaptığını ve bebekleri olduğunu düşündü.

“Beni dinliyor musun bakayım sen?”
“Evet öğretmenim, dinliyorum.”




