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İKİNCİ BASKI İÇİN ÖNSÖZ

Kitabımın ilk baskısı kısa sürede tükendi. Kitabın özelliği, okul yıllarım 
olan 1950’lerden 2015 yılına kadar geçen süre içinde Bodrum’da yaşanmış 
tüm gerçek hadiseleri kapsamasıydı. Kitabı okuyan Bodrumlular yakınla-
rının hikâyelerini buldular, aile büyüklerinin eski fotoğraflarını gördüler, 
kaybettiklerini hatırladılar, o günleri merak ettiler. Bugün hâlâ yüzlerce kişi, 
her karşılaştığımızda bana teşekkür etmekte, saygı göstermektedir. Sonra-
dan Bodrumlu olan dostlarımız da kitabı okudular, araştırdılar, Bodrum’un 
turizm öncesi dönemdeki ekonomik ve sosyal hayatı hakkında yeni bilgiler 
edindiler, tanıdıklarına tavsiye ettiler, kitaba karşı büyük bir ilgi oluştu.

Kitabı okuyan bazı dostlarımız kendi arşivlerindeki belgeleri bana ulaş-
tırdı, onlara çok teşekkür ederim. Zaman içinde ben de kendi arşivimi dü-
zenlerken çok değerli dokümanlara rastladım. İkinci baskısı istenince, elime 
yeni geçen bu görsel malzeme ve belgeleri de dahil ederek kitabı zenginleştir-
dim. Yıpranmış resimlerin ve belgelerin baskıya uygun hale getirilmesi için 
gayret gösteren Uğur Çilingiroğlu kardeşime bu vesile ile bir kez daha teşek-
kür ederim.

Ben; Bodrum ve turizmi için korkmadan, yılmadan, usanmadan bu şuur-
suz yoğun yapılaşmanın, kural tanımazlığın Bodrum’u ve gerçek turizmimizi 
bitireceğini, cennet gibi koyların turistik cazibesini kaybedeceğini, dönülmez 
bir yola girileceğini sözlü ve yazılı olarak arkadaşlarıma, siyasi parti yöneti-
cilerine, belediye başkanlarımıza, Muğla Valiliği’ne ve Turizm Bakanlığı’na 
ilettim, sayısız dilekçe verdim, pek azına cevap geldi. Yazdığım tüm dilek-
çeleri ve gelen cevapları tarihe not düşmek için bu kitaba koymak isterdim 
ama zaman içinde kaybolmuşlar, sadece üç tanesini bulabildim ve bu baskıda 
sizlerle paylaştım.

Bazen kendi kendime “Bodrum ve turizmi serseri mayın gibi nereye gidi-
yor?” diye sorar, büyük üzüntü duyarım. Turizm sevdalısı ve meraklısı olan 
ben, Bodrum’un geldiği şu hale bakarak turizm fabrikamız için ne diyeyim? 
Turistlere gösterecek tarihi eserlerimiz de değişti, dünya çapında meşhur ol-
muş turizm cennetimiz artık fotoğraflarda ve hatıralarda yaşayacak.

Mart 2022, Bodrum
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ÖNSÖZ

Yıllarım Gümbet’te, turizmle uğraşmakla geçti, 1967-2015 arası 48 sene. 
İlkokulu zor bitirdim. Aşırı meraklı olduğumdan, şartlar elvermiyorsa bile, 
kafaya koyduğum her işi en iyi şekilde başarmak için uğraşır didinirim. Dün-
yanın her köşesinden çok dost kazandım. Yine meraktan olsa gerek, yaban-
cılarla anlaşabilmek için üç-dört yabancı lisanı bana yetecek seviyede öğren-
dim. Dünyayı biraz gezdim. Çocuklarım büyüdü, mesleğimiz olan turizm ile 
ilgili tahsillerini yaptırdım, kurulu düzen işyerlerimin başına oturttum, 1995 
yılında kendimi kısmen emekli ettim. Avcılığa merak saldım, tüfek ve köpek 
aldım, dağlara çıktım. Mumcular’da hobi olarak keklik, tavus kuşu, sülün ve 
diğer kanatlıları beslemeye ve üretmeye başladım, bol miktarda meyve ve 
zeytin ağaçları diktim. Son yıllarda, biraz da yaşım gereği, tüm kurduğum 
işlerin başarıyla yürütülmesini tamamen hanım ve iki çocuğuma bıraktım. 
Artık, yaz aylarında Mumcular’da yaşıyorum, kışın Gümbet’teki evimizde 
kalıyorum.

Ayaz Kamping zamanı 1970’li yıllardan müşterimiz, sonradan aile dostu-
muz olan, Ankara’da evlenince Ali Ayaz ile ailece düğününe gittiğimiz, ileriki 
yıllarda oğlum Mehmet ve kızım Deniz’ın da nikah şahitliğini yapan dost 
Uğur Çilingiroğlu, geçen sene benden avcılıkla ilgili fotoğraflarımı istedi, ben 
de yolladım. İki-üç hafta sonra bu defa Ayaz Kamping’le ilgili eski fotoğraf-
ları istedi, onları da yolladım. Bir sabah aradı, “Hüseyin ağabey, sen turizm-
ciliğe nasıl başladın, kim akıl verdi? Bir şeyler yaz bakalım” dedi. Ben de, Ali 
Ayaz ile Ayaz Kamping’i açış öykümüzü yazdım, yolladım. Telefonla, “Çok 
iyi, çok enteresan, daha da yaz” dedi. Bu sefer, 1960’lı yıllardaki Amerikalı 
Barış Gönüllüleri’nin açtığı lisan kursu ile Turizm Bakanlığı’nın Bodrum’da 
tertiplediği servis ve mutfak kurslarıyla ilgili anılarımı yazdım, yolladım. 
Yine telefon etti, “Çok iyi oluyor Hüseyin ağabey, devam et” dedi. Sonunda 
ben dayanamadım, sordum “Uğurcum bu yazılanlar ne olacak?” diye. “Ağa-
bey senin başından çok ilginç olaylar geçmiş, bunlar ilerde unutulur. Çok iyi 
yazıyorsun, lütfen yazmaya devam et” dedi. Uğur’u kıramadım, yıllara göre 
sıralamadan, aklıma geldiği şekilde, nerede doğmuşum, okula nasıl gitmi-
şim, anılarımı amatörce yazdım. Uğur tekrar aradı, “Lütfen devam et, çok 
iyi oluyor”. Hiç hazırlığım olmadan ve hiç düşünmediğim, aklıma, hayalime 
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gelmeyen bir anda bana ilham geldi, yazmaya başladım. Uğur Ankara’da 3-4 
ay uğraşıp, yazdıklarımı bilgisayara geçirmiş, bastırıp ciltletmiş, bana yolladı. 
Okuyunca yazdıklarımı beğenmedim. Yazı yazmayı da hiç beceremem, iyi 
yazamam, hadiseleri de sürekli yanlış yazmışım. Ancak yazdıkça açıldım, çok 
şeyi hatırlamaya başladım, eski yazdıklarımı düzelttim, yine olmadı. Yıllara 
göre bölümlere ayırmaya çalışarak tekrar gönderdim. Uğurcuğum devamlı, 
“Her şey çok iyi, çok enteresan, şahane gidiyor” derken, şakayla karışık ben 
de iyice iştahlandım. 

Yüzlerce eski fotoğrafı tasnif ettim, DVD’lere kayıtlı olanlarını tekrar sey-
rettim ve böylece tarihi ve yerleri ile anılarımı tam ve doğru olarak amatörce 
yazmaya başladım. Çok eski yıllara ait olayları araştırdım, bazı yaşlılarıma 
sordum ve hatırladıklarımla birleştirip yazdım. Bugünlere nasıl gelindi, neler 
yaşandı, ben neler yaşadım? Uğur sağ olsun, Ankara’da yorulmadan, üşen-
meden, hatta bazı bocaladığım günlerde bana moral vererek, “Acele etme 
Hüseyin ağabey, çok vaktimiz var” diyerek, benim beğenmeyip değiştirdiğim 
bölümleri tekrar yazdı, bazı cümlelerimi düzeltti. Sakin bir yer olan Patmos 
Adası’ndaki Effie Otel’de Uğur’la üç gün çalışarak kitaba son şeklini verdik. 

Ben cahil bir insanım, çok az kitap okuyabildim hayatımda. Hatıralarımı 
toparlayabilmek için neler çektim, neler yaşadım, anlatamam. Kötü şans, bu 
yazıyı yazmam yaz sezonuna denk geldi, başkalarından da fazla yardım iste-
yemedim. Uğur’un ısrarı olmasaydı böyle bir kitabı kesinlikle yazamazdım. 
Emeği geçen, bana yardım eden herkese çok teşekkür ederim.
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GIRIŞ 

Ben, Hüseyin Ayaz; 27 Aralık 1943 tarihinde, Bodrum Eskiçeşme 
Mahallesi’nde, şimdiki yat limanının karşısındaki Danacı Çıkmazı Sokağı’nda 
doğdum. Evimiz eski model, damı geren toprak, musandıralı, kilerli bir evdi. 
Bu ev dedemlerindi; bitişiğinde hayvanlar için büyük bir ahır, yanında da ba-
bamların tek katlı evi vardı. Dip kısmı kerevetliydi; kerevette yatılır, altına da 
evin fazla eşyaları konulurdu. Yüklükte döşek, yorgan, yastık ve kilimler durur; 
musandırada sandıklar, kazanlar, tencereler, bakır çanaklar ve kullanılmayan 
eşyalar olurdu. Kilerde ise zeytinyağı, incir ve kavruk incir küpleri, su testile-
ri, kuru yiyecekler, unlar, peksimetler ve hayvanların yemleri saklanırdı. Kiler 
ve musandıra 2 metre yüksekliğindeydi. Eski evlerin yüksekliği genelde 4,5-5 
metre olur. Ara katlar, tavan, hatıl, kolon, kapı ve pencerelerin hepsi katran 
ağacındandı, hiç çürümez ve kurt yemezdi. Damın üzerine her sene geren top-
rak çekilip, sıkıştırılırdı, su akıtan kısımların altına tencere, teneke koyardık. 
Tuvalet, evden 40 metre gibi bir mesafede, saman damının yanında; yıkanma 
yeri ise evin içindeki kilerde, köşedeydi. Hanemizin avlusu iki dönümdü, etrafı 
2 metre yükseklikte taş duvar ile çevriliydi, içinde su kuyusu vardı. Hayat ka-
pımız katran ağacından, büyük ve genişti. Deveciler harmanlarımızı develerle 
getirir, samanları samanlığa, zahireleri kilerdeki ambara boşaltırlardı. 

Eskiçeşme Mahallesi’ndeki bu evde yılbaşından Nisan sonuna kadar 4 ay 
kalırdık. Buzağılı inekleri yağmur çamur demeden her gün, yel değirmen-
lerinin Karaada tarafındaki veya Bardakçı üstündeki kışlalarımıza götürür, 
getirirdik. Çiftçi bir aile olduğumuz için, yazın Gümbet’teki mandalina ve 
meyve bahçemize göçerdik. Bahçeler sürülür, nadas edilirdi. Yağmur yağar-
sa, öküz ve sabanla tekrar sürerdik. Bahçe budamaları yapılır, mandalina 
bahçesinin uygun yerlerinde zerzevat yetiştirilirdi. Tüm meyve ağaçlarının 
dipleri çapalanır ve gübrelenirdi. 

Ailemiz Gümbet’e göçünce, hayvanlarımız; tavuklar, inekler, kuzular çok 
rahat ederlerdi. Gümbet’te, Akkayalık tarlamız dahil 40 dönümden fazla arazi-
miz vardı, otu hayvanlarımıza yeterdi. Yel değirmenlerinin Karaada tarafındaki 
74 dönüm kışlamızda sürekli kalan danaları ve inekleri arada bir gidip, kont-
rol ederdik. O yıllarda hırsızlık olmazdı. Ancak, canavar (kurt) veya sırtlan gelir 
hayvanları yerdi. Ben çocukken hatırlıyorum; bizimkilere de iki kez gelip zarar 
vermişlerdi. Çok toprağımız ve hayvanımız vardı. Büyük kıraç arazileri ortağa 
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verir, küçük mümbit tarlaları kendimiz eker, biçerdik. İki çift öküzümüz, iki 
eşeğimiz, üç-dört ineğimiz, iki-üç kurbanlık kuzumuz, keçilerimiz, danala-
rımız ve tavuklarımız devamlı Gümbet’te kalırdı. Dedem ve ninem bahçe, 
mandalina, zerzevat ve sulama işleriyle uğraşırlardı. Dedem çok meraklı, ça-
lışkan, titiz, tertipli ve çok dürüst bir adamdı. Herkesin işini beğenmezdi, 
mandalina dip çapasını ve zerzevat çapasını Kara Hasanların Halil amcaya 
(Özükara) ve Cennetilerin Mehmet Kandemir’e yaptırırdı. Onlara keletir ve 
iyi çapa verir, çapa taşa ‘çıt’ derse taşı keletire koyar, keletir dolunca da bah-
çe gediğinin karşısına götürür, dökerlerdi; zamanla orada kocaman bir taş 
yığını oluşmuştu. Babam devamlı çift sürer, ekin eker; annem de sürüleme-
yen yerleri çapalardı. Harmanlarımızda öküzler, inekler, eşekler, 5-6 hayvan 
çatılır; yığılmış arpa, buğday veya bakla harmanının üstünde dönülürdü. 
Orta merkezdeki usta öküz, sadece olduğu yerde döner, öküze bağlı urganla 
birimiz eşeğin üzerinde hayvanların arkasında elde ucu çivili üvendire, ön-
deki hayvanlara bağıra çağıra dürterek, sıcak Temmuz ayında akşama kadar 
harmanı dönerek döverdik. Saplar eriyince tekrar sap atılır, görülürse bu ara-
da hayvanların pislikleri elle toplanır atılırdı. Bazı büyük harmanlar iki gün 
sürerdi; ertesi gün öğlen hava kızınca tekrar başlanır, sap bitinceye kadar de-
vam ederdi. Saplar eriyince harman toplanır, süpürülür, rüzgar yönüne göre 
kilimler ve kıl ehramlar serilir, bir veya iki kişi samanları yabayla rüzgara 
doğru savururdu. Buğday, arpa veya bakla taneleri rüzgarda samandan ayrı-
lır, ehramların üzerine düşerdi, rüzgar yoksa çıkana kadar beklenirdi. 

Ben biraz daha büyüyünce çok çift sürdüm, ekin ektim, harman kaldır-
dım. Kendi harmanımızın zahirelerini ve samanlarını eşeklerimizle taşır, 
bazen de develerle çektirirdik. Harmanlarımız kalkınca, yaz aylarında ba-
bam, dedemin Gümbet sahilindeki kahvesini işletirdi. O yıllarda her işimizi 
gaz yağı kandilleri ve fenerleriyle görürdük. Gaz yağı kandillerinin ışığı ile 
yaşanırdı. Rüzgarlı havalarda, sabah erken inek sağarken veya gece dışarı-
da iş yaparken fenerli kandil kullanılırdı. Eşeklerimiz hep yanımızda olurdu 
çünkü her türlü yükümüzü onlarla çekerdik. 1940’lı yıllardan 1970’li yılların 
sonuna kadar, Bodrum’da eşeksiz hiç bir iş yapılamazdı. 

Mandalina hasadı Aralık sonunda biterdi. Hayvanlarımız da rahat diye, 
yılbaşına kadar 7-8 ay Gümbet’te yaşardık. Yıllarım Gümbet ile Bodrum ara-
sında geçti.  Bu anlattığım şartlar içinde büyüdüm ve çok rezillik çektim.

7 Aralık 1946’da Bodrum Danacı Sokak’taki evimizde Ayşe Ayaz dünyaya 
geldi. 19 Mart 1950’de yine aynı evde, Ali Ayaz doğdu. Tesadüf, üç kardeş de 
kış aylarında ve Bodrum’daki evimizde dünyaya geldik. 
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AILEM

Ninem Hanife Danacı 1880, dedem İbrahim Danacı ise 1881 doğumluy-
dular. Çocukları olmamış. Annem 1913 yılında Geriş Köy’de doğmuş. Ba-
bası savaşta ölmüş. Annem evin en küçüğü, 1 yaşındayken annesi de ölmüş. 
Tam savaş zamanı, annem ve kardeşleri aç susuz kalmışlar. İki sene komşu-
ları bakmış. Annemden 6 yaş büyük ağabeyi Süleyman hastalanmış, açlık 
ve bakımsızlıktan ölünce iki yaş büyük ablası Esma’yı Yalıkavak’lı bir aile, 4 
yaş büyük ablası Eda’yı Dirmilli bir aile ve annem Penbe’yi de ninemle de-
dem evlatlık almışlar. Annemden 9 yaş büyük ağabeyi Nedim Akın, Geriş’te 
kalmış. Dedem, “Eşekle gittim, anneni 3 yaşındayken bitin içinden aldım, 
geldim” derdi. Annem de bize, “Üç yaşında gelmişim” diye anlatırdı. Bu ha-
diseleri sağlığında Nedim dayımdan da dinlemiştim.

Dedem, ninem ve annem yılın 7-8 ayı Gümbet’te, 4-5 ayı Bodrum’da ya-
şarlarmış. 1939 yılında annemi, babam Mehmet Ayaz’la evlendirmişler. De-
dem arazimiz ve malımız çok diye, babamı içgüveysi almış, babam ve annem 
için hem Gümbet’te, hem de Bodrum Danacı Çıkmazı Sokak’taki evin avlu-
suna birer ev yaptırmış. Tarla çok, sığır çok, zerzevat çok, meyve çok, dolayı-
sıyla iş de çokmuş. Birlikte yaşamaya ve çalışmaya başlamışlar; aynı hayatta, 
ama ayrı evlerde. Ayrı evlerde yaşamalarına rağmen tüm yemekleri birlikte, 
dedemlerde yerlermiş. 

Annem 1940 yılında hamile kalınca dedem ve ninem çok sevinmiş, ama 
Bodrum’daki doğumda çocuk ölü doğmuş. Dedemlerin çocuğu olmadığın-
dan onlar bizimkilerden daha fazla üzülmüşler. 1941 yılında annem tekrar 
hamile kalmış, tam İkinci Dünya Savaşı yılları. O yıllarda Bodrum’da doktor 
yok, eczane yok, yol yok, vasıta yok. İstanköy (Kos) Adası’nda meşhur bir 
doktor varmış, adı Peros. Türk dostuymuş, acil doğum yapacaklar veya ame-
liyat olacak hastalar doktor Peros’a gidermiş. Dedemin Giritli mahallesinde-
ki arkadaşları bir sandal ve iki kürekçi ayarlamışlar. İstanköy’de, Bodrum’dan 
doktor için gelenlere yardım eden, yatacak yer bulan, onları doktora götüren, 
tercümanlık yapan Ahmet adında bir Türk varmış. Dedem, doktorun ve bu-
lacağı Türk’ün adını bir kağıda yazdırmış, Yunanca bilen iki Giritli kürekçiye 
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durumu anlatmış ve paralarının bir kısmını ödemiş, kağıdı ve bol miktar-
da altını da babama vermiş. Doğuma yakın, annemle babamı Gümbet’teki 
kahvenin önünden uğurlamışlar. Annem de, babam da okuma yazma bilmi-
yorlar. İstanköy’e salimen ulaşıp, Malama Ahmet amcayı bulmuşlar. Ahmet 
amca bizimkileri Doktor Peros’a götürmüş, kalacakları yeri ayarlamış, her 
sorunları ile çok yakından ilgilenmiş. Bir hafta sonraki doğum yine başarısız 
olmuş, doğumda kolu kesilen çocuk ölmüş, İstanköy’e gömmüşler. Doktor 
Peros, kontrol için annemi bir hafta daha İstanköy’de tutmuş. Giritli kürek-
çiler de beklemişler, tam iki hafta sonra hep birlikte sandalla Gümbet’e dön-
müşler. Dedem kürekçilerin kalan hesaplarını da ödemiş. 

Malama Ahmet’in lafı hiç eksik olmazdı bizim evde. Cahil halleri ile 
15 gün nasıl kalmışlar İstanköy’de? İnanılması kolay değil. Her imkanı 
denedikleri, paradan hiç kaçınmadıkları halde başarısız geçen bu iki do-
ğum dedemleri, annemleri, akrabaları ve komşuları perişan etmiş. Üçüncü 
hamileliğinde bebeğe zarar gelmesin diye anneme hiçbir iş yaptırmamış-
lar. 1943 yılında ben, Bodrum’da doğmuşum. Çocukluğumda hatırlarım, 
Bodrum’dan yürüyerek Gümbet’e yaşlı bir amca gelir, babam ve dedem 
hemen işlerini bırakır, misafire yemek hazırlar, meyve verirlerdi. Babam, 
“İstanköy’de bize yardım eden amca buydu işte, Hüseyin” derdi, hayatta 
unutmam. Sonraki yıllarda da, Ahmet amca İstanköy’den Bodrum’a akra-
balarını ziyarete her geldiğinde bizim Gümbet’teki kahveye veya bahçeye 
uğrardı. Çok az Türkçe konuşurdu, hepimiz çok ilgilenirdik. 1960’lı yıllar 
gibi hatırlıyorum, Malama Ahmet amca İstanköy’den Bodrum’a göçtü. Ce-
leplik yapar, çok büyük kışlalar kiralardı. Kendi kışlaları da vardı. Sonrasını 
pek hatırlamıyorum ama bir hikayesi var; bir gün Datça köylerinde hay-
van alır satarken birisi satılık iyi bir eşek sormuş, Türkçeyi az bilen Ahmet 
amca, “Ben size bir eşek vermek, aynı fenerci eşek” demiş. Aslında “Fe-
nerciye sattığım eşek gibi” demek istemiş ama fenerciyle eğlenmek için bu 
laf yıllarca anlatıldı Bodrum’da. Malama Ahmet amca sonraları nerede, ne 
zaman öldü, hatırlamıyorum. 

1521 yılında fethinden sonra Bodrum’a göçler başlamış. Dedelerimizin 
ikinci veya üçüncü kavimle yani 400 sene kadar önce geldiklerini tahmin 
ediyorum; dedem dedesini bilir, bana anlatırdı. Mazimizin eskiliği, Eskiçeş-
me Mahallesi’ndeki akrabalarımızdan ve akrabalarımızın Bardakçı Koyu ile 
Değirmen Burnu’ndaki yüzlerce dönüm arazilerinden bellidir. Babamın, ni-
nemin ve annemin sülaleleri de çok eski Bodrum yerlisidir. 
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Dedem mübadele yıllarına kadar Bodrum’da, yerli Rumlarla büyümüş. 
Avram Galanti Bodrumlu’nun Bodrum Tarihi adlı kitabına göre, 1894’de 
Bodrum şehrinin nüfusu: Müslüman 3605, Rum 2264, Musevi 86, Hıristiyan 
45 olmak üzere toplam 6000 kişiymiş. Sonradan nüfus çok azalmış. O yıllar-
da Bodrum’da ticaret Rumların ve Yahudilerin elindeymiş. Tüm zanaatkarlar 
Rum; evleri, kireçleri, kömür işlerini hep onlar yaparlarmış, bizimkilerse bu 
işleri günah sayarmış. Ninem bana, “Kömür yakan, kireç yakan ummaz, oğ-
lum” derdi, hiç unutmam.

Babam Mehmet Ayaz, 1907 (Hicri 1325) yılında Bodrum’un Kelerlik 
Mahallesi’nde dünyaya gelmiş; Ayazlar sülalesinden. Mustafa amcam evlen-
meden genç yaşta ölmüş. Ali amcam 1942 yılında, Hüseyin amcam da 1943 
senesinde vefat etmişler. Ben amcalarımı hiç görmedim, üçü de veremden 
gitmiş. Babam ağabeylerini çok sevdiği için onların adlarını bana ve kar-
deşime vermiş; Hüseyin ve Ali. O yıllarda vasıtamız olmamasına rağmen 3 
kardeş dolmuşlarla veya yürüyerek, her bayram yengelerimizin ve halamızın 
evlerine gider, ellerini öperdik.

Babam, Rum ustalarla çalışmış. Dedemin çalıştığını hiç duymadım. De-
dem anlatırdı; Rumlar yelkenli kayıklarla Bodrum’dan Yunan adalarına kireç, 
kömür ve yiyecek taşırlarmış. O yıllarda devamlı İskenderiye konuşulurdu, 
ihtiyarlardan duyardım. Bir de ninem sürekli, “Rum karısı kızınca ‘manamu’ 
der, sakın varma yanına” derdi.  

Tüm yakın akrabalarımız arasında hiç göçmen yok, karşı adalardan yok. 
Atalarımızın atları ve sürüleriyle göçebe olarak, Anadolu’dan geldikleri ke-
sin. Dedem Arabistan’da askerlik yapmış. Yıllarca elleriyle bulgur haşlaması 
yemiş, çamurlu sular içmişler. Dönüşlerinde Araplar, “Altın götürüyorlar” 
diye askerlerimizi öldürür, midelerinde altın ararlarmış. Dedem kurtulmuş, 
anlatırdı bana her şeyi, ama çoğunu unuttum. Babam da 1920’li yıllardaki 
askerliğini anlatırdı, Afyon’da aç-susuz askerlik yapmış.

Ailemiz ve başlarından geçen yaşanmış çetrefilli olaylar unutulmasın 
diye, hatırlamaya çalışarak ve az da olsa sorarak, bu notları yazdım. 
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İLK YILLAR

1950’de kardeşim Ali Ayaz’ın doğduğu yıl, okula başladım. Bodrum Es-
kiçeşme Mahallesi, Danacı Çıkmazı’ndaki kışlık evimizden Cumhuriyet 
İlkokulu’na, komşu çocuklarla birlikte gider gelirdim. Bahçe ve çiftçilik işle-
rimiz nedeniyle Nisan sonu veya Mayıs başı Gümbet’e göçerdik. Gümbet dol-
gu alanının kuzey tarafındaki yüzlerce dönüm arazi, yani şu an Osman Nuri 
Bilgin Caddesi’ndeki bizim ev ve dükkanlarımızın çevresi, Hacı Mollaların-
dı. Benim ilkokula gittiğim yıllarda, Hacı Mollaların arazisini Turgutreis’ten 
gelmiş bir aile işler, yaz kış Gümbet’te yaşarlardı. Bizimle çok samimi ve dost 
olan bu ailenin reisine Koca Ali derlerdi. O yıllarda, denizden Turgutreis yo-
lunun Gümbet kavşağına kadar, tüm Gümbet’te kışın hiç kimse yaşamazdı. 
Bize komşu olan bu ailenin bir kızları, Cevat ve Şakir adlarında da iki oğulları 
vardı. Komşumuzla aramızdaki iki dereden dedem veya babam beni geçirir, 
ben de okula Cevat’la beraber giderdim. Cevat benden iki yaş büyüktü, beni 
çok korurdu. Çıkardık yola sarnıcın kenarından, Bardakçı’nın üstünden, as-
keri kışlanın (şimdiki askeri kamp) yanından geçerek 3 kilometre mesafede-
ki Cumhuriyet İlkokulu’na giderdik. Okul çıkışı yine beraber eve dönerdik, 
Cevat beni derelerden geçirir, mandalina bahçemizdeki evimize kadar geti-
rirdi. Yağmur çok yağmış, derelerin suyu yükselmişse, dedem veya babam 
Hacı Mollaların evine gelir, beni at sırtında veya eşekle deniz kenarından ge-
çirerek evimize götürürdü. Eve giden kestirme yol deniz kenarından geçerdi, 
zaten başka da düzgün yol yoktu. 

Mandalina bahçemizin hasadı nedeniyle, Aralık sonuna kadar Gümbet’te 
kalırdık. Eylül ortasında okullar açılınca, ben okula yine Cevat’la gider, gelir-
dim. Kasım, Aralık aylarında kış iyice bastırıp yağışlardan dereler taşınca, en 
selamet yol yine deniz kenarı oluyordu çünkü dere suları denize döküldüğü 
yerde yayılır, alçalırdı. Yıllarca, soğuk kış günlerinde o yollardan gittim gel-
dim, inanılması kolay değil.

1952 yılında ikinci sınıftayken, Bodrum Eskiçeşme Mahallesi, Danacı 
Çıkmazı Sokağı’ndaki evimizde, akrabamız ve kapı komşumuz Ali Danacı 
ile sünnet oldum.  


