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J. D. Salinger ile bir yolculuk...

Hâlâ dünyanın en çok satan yazarlarından biri 
olmak, eğer yaşasaydı onu şaşırtmayacağı gibi ilgi-
lendirmeyecekti de. Kuşkusuz ki on yıl önce dünya 
çapında bir anket yapılsa ve “Yaşayan en büyük yazar 
kimdir?” diye sorulsa çoğu insan hiç düşünmeden 
onun ismini verirdi. Ayrıca o anket şimdi yapılsa ve 
soru “Gelmiş geçmiş en büyük yazar kimdir?” diye 
değiştirilse, onun adını verecek insan sayısı hiç de az 
olmayacaktır. Buna da aldırış etmezdi muhtemelen. 
Yazdığı tek roman olan Çavdar Tarlasında Çocuklar 
yediden yetmişe herkesi etkiledi desem yanlış bir tes-
pit yapmış olmam sanıyorum. O, yazdığı tek romanla 
ve elbette eli kalem tutan herkese ilham veren öykü-
leriyle, inzivaya çekilip başka bir kitap yayımlatma-
masına rağmen dünya edebiyatına adını yazdırmayı 
başardı.
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Amerika’da doğup bir et tüccarı olması gerekiyor-
du ama o başka bir yere dikmişti gözlerini. Yazmak 
istiyordu. Okuldan nefret eden çoğu çocuk gibi sa-
nata inanılmaz bir yatkınlığı vardı ve kendini ancak 
böyle ifade edebileceğine inanıyordu. Bir aktör de 
olabilirdi ama babası buna engel olmayı başarmıştı. 
Birçok okula gitti ve ya kovuldu ya da kendi isteğiyle 
ayrıldı. Askeri eğitim de gördü ama asıl isteğinin bu 
olmadığını anlaması uzun sürmedi. Annesinin deste-
ğiyle yazarlık eğitimi almaya başladı. Aslına bakılırsa 
ilk zamanlarda orada da pek parlak sayılmazdı ama 
bir süre sonra bu işi gerçekten yapmak istediğini fark 
etti. Madem bu işi yapmak istiyordu, o halde yazdığı 
öyküleri dergilerde yayımlaması da gerekirdi. Bunun 
için harekete geçti ama bir türlü kabul ettiremiyor-
du yazdıklarını editörlere. Çok kızsa da vazgeçmeyip 
göndermeye devam etti öykülerini. Sonra bir dergide 
çıkmayı başardı ve aralıklarla da olsa yayımlanmaya 
devam etti.

Bir gün her gencin başına öyle ya da böyle gelen 
şey onun da başına geldi ve âşık oldu. Artık ismi iyi-
den iyiye duyulmaya başlayan bu gence karşılık verdi 
âşık olduğu kız. Her şey yolundayken askere gitmeye 
karar verdi ve belki de hayatını kökünden değiştire-
cek bir yolculuğa çıktı. Bir roman yazmasını isteyen 
eğitmeninin sözünü dinliyordu ancak o askerdeyken 
İkinci Dünya Savaşı patlak verdi. Normandiya Çıkar-
ması’na katıldı. Askerlik görevi esnasında âşık olduğu 
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kadın onu terk edip dönemin en meşhur aktörlerin-
den biriyle evlendi. Bu onun için büyük bir yıkımdı 
ama savaştaydı. 299 gün boyunca sıcak çatışmanın 
içinde kaldı. Bu durumda dahi yazmayı bırakmadı ve 
romanını bitirdi. Savaş esnasında gördükleri yüzün-
den sinir krizi geçirdi. Tedavi sonrası evlendi ancak 
uzun süren bir evlilik olmadı bu.

O süreçte tek istediği bir öykü seçkisinin yayım-
lanmasıydı. Eğitmeni onun kitabını yayımlayacağını 
söylemişti ama yayıncı bunu kabul etmedi. Bu olay-
dan sonra aralarındaki ilişki bitti. Savaşta yazdığı 
romanını yayımlatmak için görüştüğü bir editör ro-
man kahramanına deli deyince çok sinirlenip terk 
etti orayı. Başka bir yayıncı kitabı yayımladı ve işte 
o gün hayatı değişti. Kitaba olan ilgi o kadar fazlaydı 
ki ne yapacağını şaşırdı. Zaman zaman önünü kesip 
“Beni nereden tanıyorsun, hayatımı nasıl yazdın?” 
diye soranlar oluyordu. Bir kesim romanı göklere 
çıkarırken başka bir kesim yerden yere vuruyordu. 
Bu yoğun ilginin ona göre olmadığını anladı ve önce 
sakinleşmek için mistik inançlara yöneldi. Meditas-
yonlar tek başına işe yaramayınca münzevi bir hayat 
sürmeye karar verdi ve küçük bir kasabaya yerleşti. 
Hiç kitap yayımlamadı. Evlendi, çocukları oldu, bo-
şandı. Zamanının çoğunu yazmaya ayırdı. Bir yandan 
da onunla tanışmak ya da onun fotoğrafını çekmek 
isteyenlerle uğraştı. Bir ara başka bir yazarla aşk ya-
şadı. Aşk yaşadığı kadın ilişkileri bitince onun özel 
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hayatına göndermeler yapan bir kitap yazdı ve gaze-
telere birçok röportaj verdi. İnsanlarla mektuplaştı. 
Özellikle de genç kadınlarla. Bir gün bu mektuplar 
açık artırmada satılmak istendi. Salinger’ın bir dostu 
mektupları yüksek bir ücret vererek aldı ve ona teslim 
etti. Öz kızı babasıyla ilgili içinde ilginç iddiaların ol-
duğu bir kitap yazdı. Bazı yazarlar onun roman baş 
kahramanından yola çıkıp kitaplar yazınca hepsiyle 
davalık oldu. Salinger, tüm bunlarla uğraşırken yaz-
mayı ihmal etmedi hiç. Sonunda iyiden iyiye yaşla-
nan kalbi yoruldu ve yaşama veda etti.

O, yaşarken de öldükten sonra da sürekli konuşu-
lup tartışılan nadir yazarlardan biri. Salinger üzerine 
yazmaksa tarifi zor bir deneyim. Elinizdeki kitap sa-
dece onun nasıl yaşadığını değil aynı zamanda neler 
hissettiğini anlamanız için de kaleme alındı. Elbette 
kimse kimsenin neler hissettiğini tam olarak bilemez 
ancak bunu denemek bile önemli bir tecrübe. Salin-
ger’ın münzevi bir yaşam sürmeyi tercih etmesi ve bu 
tercih sonrası bir daha kitap yayımlatmaması insan-
ların ilgisinden hoşlanmıyor olmasından kaynaklanı-
yordu. Öte yandan bana kalırsa bunun diğer bir se-
bebi de kendini, şu edebiyatçıların dillerine pelesenk 
ettikleri “sıradan insanlar”dan biri olarak görmesi ve 
onlar gibi yaşayıp ölmek istemesiydi. Çoğumuzun 
en basit kararları dahi sürdüremediği bir dönemde, 
maddi olarak hiçbir sıkıntısı olmayan ve milyonlarca 
insan tarafından sevilen birinin, tercih ettiği yaşam 



Devrim Horlu // J. D. Salinger - Ben Bu Dünyadayım Ama Bu Dünyadan Değilim

-9-

biçimini hiç taviz vermeden sürdürebilmesi tek başı-
na takdire şayan. O sadece yazdıklarıyla ilham vermi-
yor insanlara. Başından sonuna kadar yaşamı da eğer 
iyi değerlendirilirse bir ilham kaynağı.

Ömrü boyunca yazdığı ancak yayımlamaya yanaş-
madığı öyküleri zamanla gün yüzüne çıktı Salinger’ın. 
Bu kitaplaşan öyküler de en az, sürekli satış rekoru kı-
ran romanı Çavdar Tarlasında Çocuklar kadar ilgi gör-
dü. Hayatı filme uyarlandı. Gizli bir yaşam sürdüğü için 
onunla ilgili her şey merak konusuydu. Bu merakı gi-
derir umuduyla belgeseller çekildi. Hakkında yine çok 
ilgi gören kitaplar yazıldı. Hayatta olduğu süre içinde 
çok az röportaj vermişti Salinger. Bazı sorulara içtenlik-
le cevap vermişti ancak bazı soruları geçiştirmişti. Yaz-
mak hakkında konuşmak ya da kişisel hayatı hakkında 
bilgi vermek zorunda bırakılmak onu çileden çıkarı-
yordu. İnatla savunduğu şey bir yazarın verebileceği tek 
şeyin yazdıkları olduğuydu. Yazmıştı ama o yazdıkları 
da sadece kendisi içindi. Bunun yıllarca bu şekilde sü-
rüp gittiğini düşününce, onun okuru olup yazdıklarını 
merak eden ama bunların tek bir satırını bile okuyama-
dan ölüp giden insanlar için üzülüyor insan. Onu aşkla 
okuyanlar o kadar çeşitliydi ki. Bir sıvacı da sevmişti bu 
metinleri bir katil de. Para içinde yüzen bir iş insanı da 
bayılıyordu kitabına, suikast hazırlığı yapan bir deli de. 
Holden denen ve çoğu insanın kendi ergenliğiyle para-
lellikler kurduğu roman kahramanı, kafasında kırmızı 
şapkasıyla aramızda dolaştı hep. O çocukla arasında 
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bağ olduğunu düşünenler sadece okurlar değildi. Söy-
lediğine göre aynı zamanda kendi ergenliğini anlatmış-
tı Salinger, Holden karakteriyle. Onun için romanı ilk 
okuttuğu editör Holden için deli dediğinde gözyaşları-
na hâkim olamayarak terk etmişti orayı. Önünü kesip 
“Beni nereden tanıyorsun, hayatımı nasıl yazdın?” diye 
soranlara bu yüzden hayretle bakmıştı. O da bizim gibi 
etten kemiktendi ve duyguları vardı. 2010 yılında ölse 
de aslında kırmızı şapkasıyla buralarda geziyor hâlâ.



“Yaşlanmak; imkânlarınızın 
artması ama onları kullanma 
gücünüzün kalmamasıdır.”

– J. D. Salinger
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“Bir kitabı okuduğunuzda, bunu yazanla keşke 
yakın arkadaş olsaydık da istediğimde onu 

telefonla arayıp sohbet edebilseydim diyorsanız,
o kitap bence iyi kitaptır.”

– J. D. Salinger

Ağaçların arasında kırmızı şapkalı bir çocuk gör-
düğünü sanarak göğsünü yokladı. Bu kaçıncı sanı, 
kaçıncı yoklayıştı kim bilir. Biliyordu ki insanlar 
uzakta kalmıştı. Gökdelenlerde sürekli toplantılar 
yapan, telefonla konuşup iş halleden onca insan, adı 
gibi emindi ki mutsuz giriyordu yatağına. Sevme-
yi ya da dalından yeni kopmuş bir elmayı dişlemeyi 
unutmuşlardı. Bu insanlar için zevkli görünen her 
şey ona çiğnedikçe ağızda çoğalan bayat bir ekmek 
gibi geliyordu. Kendini tarttı. “Sanki...” diye geçirdi 
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içinden. “Bin yıllardır görmedim onları ama biliyo-
rum ki daha kötü durumdalar.”

Artık yaşlanmıştı. Yaşlanmanın hem korkutucu 
hem de konforlu olduğunu düşünüyordu. “Olur ol-
maz şeyleri hatırlamak belası da olmasa...” diyerek iç 
geçirdi. Neredeyse her gün o kırmızı şapkalı genç ço-
cuğu gördüğünü sanıyordu. O çocuk orada, ağaçların 
arasında bir yerlerdeydi ve yanına gelip ona sonu gel-
meyeceğini tahmin ettiği sorular sormak istiyordu. 
En çok da kendisini nasıl bu denli iyi tanıdığını sor-
duğu zaman rahatsız olacaktı ondan. Bunu yüzlerce 
defa yaşamıştı. Büyük bardakta dumanı savrulan ça-
yına uzandı. O yaşta olmayı hatırladı. O yaşta olma-
nın heyecanına istemsizce şaşırdı. Her şeye enerjisi 
yetiyordu o zamanlar. Tanıştığına memnun olmadığı 
kişilere rahatlıkla “Memnun oldum” diyebiliyordu. 
Çünkü toplumun ona dayattığı şeylere katlanabilecek 
yaştaydı. Ya da gazete almaya giderken biri önünü 
kesse rahatlıkla operaya ya da tiyatroya gittiğine dair 
yalan söyleyebiliyordu. Bu tür şeyler için elbette genç 
olmak gerekirdi. Hatta insan yeteri kadar genç ve ha-
yalciyse söylediği yalanlara kendisi bile inanabilirdi.

“Şehir...” diye geçirdi içinden. “Tanrım ne felaket...” 
Sürekli gürültü ve insan demekti şehir. İnsan öyle 
bir yerde yürüyemez, sevemez, sevişemez ve yaza-
mazdı. Bu şehir denen şey insanların hayatlarını ko-
laylaştırmak için falan değildi, hayır. Birileri sadece 
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dikkat dağıtmak amacıyla icat etmişti şehirleri. Evet, 
bu müthiş ama korkunç bir icattı. O kadar müthiş 
ve korkunçtu ki atom bombası bile sırf bu yüzden 
bunca ölümcüldü. Sonuçta şehir böyle büyük ve ka-
labalık olmasaydı, insanlar kibrit kutuları gibi üst 
üste dizilen devasa yapılarda yaşamasalardı, normal 
şartlar altında birbirlerini görme ihtimali çok düşük 
olan onlarca milletten insanı, kucak kucağa yaşama-
ya mecbur bırakmasalardı, dünya üzerindeki hiçbir 
bomba bu denli kolay öldüremezdi onları.

İşte bu yüzden gelmişti buraya. New Hampshi-
re tam ona göre bir yerdi. İnsanları, onların bitmek 
bilmeyen sorularını, el uzatmalarını çekilmez bulu-
yordu. Bu küçük kasabada yapmak istediği her şeyi 
yapabiliyor, düşünüyor, hayal kuruyor, hatırlıyor ve 
yazıyordu. Kimsenin onu tanımasını istemiyordu. 
Bazen sağır gibi davranmak geliyordu içinden. Belki 
de o sahte, o sığ, o aptalca konuşmalardan kurtulma-
nın en kolay yolu sağır ve dilsiz rolü yapmaktı.

Yeniden kırmızı şapkalı çocuğu görür gibi oldu. 
Yıllar evvel önünü kesen kırmızı şapkalı çocukla-
rı hatırladı. Ellerine baktı ve iç geçirdi. Bu kırışmış 
ellerdeki uzun parmaklar daktilonun tuşlarına vur-
dukça vurmuş ve ona hep hayalini kurduğu yazarlı-
ğın kapılarını aralamıştı. Onları seviyordu. Bu yıllar 
süren kaçışa bir anlamda onlar sebep olsalar da iyiydi 
hepsiyle arası.
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Bu küçük kasabaya gelmeseydi her şey bambaşka 
olacaktı. Herkesin aklına şıp diye gelebilecek onlarca 
olasılık vardı. Bir trafik kazası geçirip erken yaşta öle-
bilirdi. Yazma yeteneği körelebilir ya da artık yazmak-
tan nefret eder hale gelebilirdi. Babası gibi biri haline 
gelmesi işten bile değildi. Ya da her şey yolunda gi-
der ve yine yazar olurdu. İşte o zaman şu an midesini 
bulandıran ilgi onu yutup yok ederdi belki de. Davet-
lerde boy gösterir, sahte iltifatlara gülümser ve o ap-
tal sürüsünün bir üyesi olarak sürdürürdü yaşamını. 
Ama o bazı şeylerin olduğu gibi kalmasından yanaydı.

Masumiyet korunmalıydı. Masumiyetini kaybe-
den her şeyin bir makineye dönüştüğüne inanıyordu. 
Bu makine bozuluyor ve yenisi geliyordu yerine. Ama 
makineden biri olmayıp da masum kalırsan onlardan 
biri olmuyordun.

Makineleri düşünüyordu. Çoktular ve sürekli üre-
mekteydiler. Yapmaları gereken her şey belirlenmişti 
hepsinin. “Uyumaları gerekiyor...” diye düşünüyordu. 
“Tanrım hem de her anlamda.”

Nefret ettiği şeylerden biri de daha uykusu gelme-
den yatağa girmekti. Sadece bu bile yeterdi onlardan 
uzak durmasına. Sorumluluk bir zincir gibi sallanı-
yordu boyunlarında. Bunun için doğuyor, okullara 
gidiyor ve iş sahibi oluyorlardı. Bir zincir için. Ken-
dilerine bu zinciri çok yakıştırıyorlardı. En kötü huy-
larıysa zincire sahip olmayanlara on gün evvel ölmüş 
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bir hayvan leşine bakar gibi bakmalarıydı. Burunla-
rını kapatarak, hızla uzaklaşırlardı onları gördükle-
rinde. İşte yazdıklarını okuyanlar, merak edenler ve 
inatla bekleyenler bu makinelerdi. Yıllardır hiçbir şey 
yayımlatmamasının asıl sebebi onlardı. O, hikâyeleri-
ni bu insanlar için değil, yazmayı sevdiği için yazıyor-
du. İnsanların davranışları onun aklını karıştırıyor, 
korkutuyor, hatta hasta ediyordu.

Havanın soğuduğunu hissetti. Etrafına baktı. Elin-
de bunlar vardı işte. Bu ev, bu çalışma alanı, bu bah-
çe. Sonra yazdıkları vardı. Onu bu yaşa getiren, en iyi 
dostu ve aynı zamanda en azılı düşmanı saydığı sayfa-
larda, kendi zihninden parçalar görebilmekti. Adı gibi 
bildiği şeylerden biri de kalabalık bir grubun onun ne-
ler kaybettiğini düşündüğüydü. O lüks, o iltifat, o ego. 
Bunları kaybetmekten memnundu. Tüm bu zırvalık-
lar ona kaybedilecek şeyler gibi görünmüyordu. “Öyle 
olsa bile ne fark eder?” diye geçirdi içinden. “Kaybetti-
ğim her şeyi çabucak unutmuyor muyum zaten?”

Hem makineler, böyle şeyleri çok önemsedikle-
ri için makine değiller miydi? Elde etmek mühim 
değildi onlar için. Önemli olan ilan etmekti. Kadın 
ya da erkek fark etmeksizin evlenir evlenmez ilan 
ederlerdi. Kravat takmak zorunda oldukları bir iş 
bulur ve ilan ederlerdi. Bir kitapları yayımlanır ve 
buldukları ilk yükseltiye çıkıp bar bar bağırırlardı, 
“Hey, buraya bakın, benim bir kitabım var artık!” 
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diye. Netice itibariyle ilan edilemeyecek olan şeyler 
pek kıymetsiz şeylerdi. Tüm bunların ve geri kalan 
her şeyin yararsız olduğunu düşündü. Bunu daha ev-
vel binlerce kez düşünmüştü üstelik. Kendiliğinden 
olmamıştı. Makineler itmişti onu bu düşünceye.

Bir oyundu bu ve o kurallarını başkalarının koy-
duğu bu dandik oyundan hiç hoşlanmıyordu. Çocuk-
luk ve gençlik çağları boyunca ne çok duymuştu şu 
hayatın oyun olduğu masalını. Birileri karşına geçiyor 
ve “Hayat...” diyordu. “Kurallara göre oynanması la-
zım gelen bir oyundur.” Tuzu kurular bayılırdı böyle 
beylik laflar etmeye. Evet, zaten hayat bu tuzu kurular 
içindi. Paralı aileler, özel okullar, hazır işler ve daha 
fazlası onlardaydı. Oyun onlar içindi. Ortada bir oyun 
olduğu kesindi ama onlar asla sakatlanmıyorlardı. 
Birileri nefes nefese kalıyor, dizlerini parçalıyor, tere 
bulanıyordu ve Tanrı’nın cezası hayat, kuralları falan 
olan bir oyundu. En ufak bir kural ihlalinde oyundan 
atılıveriyordun. Tuzu kurularsa özel localarda viskile-
rini yudumlayarak oyunu seyrediyorlardı.

Tüm bu düşünceleri kafasından kovmaya çalıştı. 
Çay soğumuştu. İçeri girmek iyi olacaktı. Tam kal-
kacağı esnada ağaçların arasındaki kırmızı şapkalı 
çocuğu gördü yeniden. Eliyle göğsünü yokladı. İşte 
oradaydı. Uzaktan onu seyreden uzun, ince çocuk... 
Bu çocuk yıllar sonra Çavdar Tarlasında Çocuklar ki-
tabını yazacaktı. Adı Jerome David Salinger’dı.


