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J. D. Salingcr ile bir yolculuk...

Hala diinyanin en ¢ok satan yazarlarindan biri
olmak, eger yasasaydi onu sasirtmayacagi gibi ilgi-
lendirmeyecekti de. Kuskusuz ki on yil 6nce diinya
¢apinda bir anket yapilsa ve “Yasayan en biiyiik yazar
kimdir?” diye sorulsa ¢ogu insan hi¢ diisiinmeden
onun ismini verirdi. Ayrica o anket simdi yapilsa ve
soru “Gelmis gegmis en biiyiik yazar kimdir?” diye
degistirilse, onun adin1 verecek insan sayisi hi¢ de az
olmayacaktir. Buna da aldiris etmezdi muhtemelen.
Yazdig tek roman olan Cavdar Tarlasinda Cocuklar
yediden yetmise herkesi etkiledi desem yanlis bir tes-
pit yapmis olmam saniyorum. O, yazdig1 tek romanla
ve elbette eli kalem tutan herkese ilham veren 6ykii-
leriyle, inzivaya ¢ekilip bagka bir kitap yayimlatma-
masina ragmen diinya edebiyatina adini yazdirmay:
basard:.
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Amerikada dogup bir et tiiccar1 olmasi gerekiyor-
du ama o bagka bir yere dikmisti gozlerini. Yazmak
istiyordu. Okuldan nefret eden ¢ogu ¢ocuk gibi sa-
nata inanilmaz bir yatkinlig1 vardi ve kendini ancak
boyle ifade edebilecegine inaniyordu. Bir aktor de
olabilirdi ama babas1 buna engel olmay1 bagarmisti.
Bir¢ok okula gitti ve ya kovuldu ya da kendi istegiyle
ayrildi. Askeri egitim de gordii ama asil isteginin bu
olmadigini anlamasi uzun siirmedi. Annesinin deste-
giyle yazarlik egitimi almaya basladi. Aslina bakilirsa
ilk zamanlarda orada da pek parlak sayilmazdi ama
bir siire sonra bu isi gergekten yapmak istedigini fark
etti. Madem bu isi yapmak istiyordu, o halde yazdig:
oOykiileri dergilerde yayimlamasi da gerekirdi. Bunun
icin harekete gecti ama bir tiirlii kabul ettiremiyor-
du yazdiklarin: editorlere. Cok kizsa da vazge¢meyip
gondermeye devam etti dykiilerini. Sonra bir dergide
¢ikmay1 bagardi ve araliklarla da olsa yayimlanmaya
devam etti.

Bir giin her gencin basina dyle ya da boyle gelen
sey onun da basina geldi ve asik oldu. Artik ismi iyi-
den iyiye duyulmaya baslayan bu gence karsilik verdi
asik oldugu kiz. Her sey yolundayken askere gitmeye
karar verdi ve belki de hayatini kokiinden degistire-
cek bir yolculuga ¢ikti. Bir roman yazmasini isteyen
egitmeninin soziinii dinliyordu ancak o askerdeyken
Ikinci Diinya Savasi patlak verdi. Normandiya Cikar-
masrna katildi. Askerlik gorevi esnasinda asik oldugu
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kadin onu terk edip donemin en meshur aktorlerin-
den biriyle evlendi. Bu onun igin biiyiik bir yikimdi
ama savastaydi. 299 giin boyunca sicak ¢atismanin
icinde kald1. Bu durumda dahi yazmay1 birakmadi ve
romanini bitirdi. Savas esnasinda gordiikleri yiiziin-
den sinir krizi gegirdi. Tedavi sonras: evlendi ancak
uzun siiren bir evlilik olmadi bu.

O siiregte tek istedigi bir 6ykii segkisinin yayim-
lanmastydi. Egitmeni onun kitabini yayimlayacagini
soylemisti ama yayinci bunu kabul etmedi. Bu olay-
dan sonra aralarindaki iligki bitti. Savasta yazdigi
romanini yayimlatmak i¢in goriistiigii bir editér ro-
man kahramanina deli deyince ¢ok sinirlenip terk
etti orayl. Bagka bir yayinci kitabi yayimlad: ve iste
o glin hayat1 degisti. Kitaba olan ilgi o kadar fazlaydi
ki ne yapacagini sasirdi. Zaman zaman 6niinii kesip
“Beni nereden taniyorsun, hayatimi nasil yazdin?”
diye soranlar oluyordu. Bir kesim romamni goklere
gikarirken bagka bir kesim yerden yere vuruyordu.
Bu yogun ilginin ona gore olmadigini anlad1 ve énce
sakinlesmek i¢in mistik inanglara yoneldi. Meditas-
yonlar tek basina ise yaramayinca miinzevi bir hayat
stirmeye karar verdi ve kiigiik bir kasabaya yerlesti.
Hig kitap yayimlamadi. Evlendi, ¢ocuklar1 oldu, bo-
sand1. Zamaninin ¢ogunu yazmaya ayirdi. Bir yandan
da onunla tanismak ya da onun fotografini ¢ekmek
isteyenlerle ugrasti. Bir ara bagka bir yazarla ask ya-
sadi. Ask yasadig1 kadin iliskileri bitince onun 6zel
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hayatina géndermeler yapan bir kitap yazdi ve gaze-
telere bircok roportaj verdi. Insanlarla mektuplasti.
Ozellikle de geng kadinlarla. Bir giin bu mektuplar
acik artirmada satilmak istendi. Salinger’in bir dostu
mektuplari yiiksek bir iicret vererek ald1 ve ona teslim
etti. Oz kiz1 babasiyla ilgili i¢inde ilging iddialarin ol-
dugu bir kitap yazdi. Bazi yazarlar onun roman bas
kahramanindan yola ¢ikip kitaplar yazinca hepsiyle
davalik oldu. Salinger, tiim bunlarla ugragirken yaz-
may1 ihmal etmedi hi¢. Sonunda iyiden iyiye yasla-
nan kalbi yoruldu ve yasama veda etti.

O, yasarken de oldiikten sonra da siirekli konusu-
lup tartigilan nadir yazarlardan biri. Salinger tizerine
yazmaksa tarifi zor bir deneyim. Elinizdeki kitap sa-
dece onun nasil yasadigini degil ayn1 zamanda neler
hissettigini anlamaniz igin de kaleme alind1. Elbette
kimse kimsenin neler hissettigini tam olarak bilemez
ancak bunu denemek bile 6nemli bir tecriibe. Salin-
ger'n miinzevi bir yagam stirmeyi tercih etmesi ve bu
tercih sonrasi bir daha kitap yayimlatmamasi insan-
larin ilgisinden hoslanmiyor olmasindan kaynaklani-
yordu. Ote yandan bana kalirsa bunun diger bir se-
bebi de kendini, su edebiyat¢ilarin dillerine pelesenk
ettikleri “siradan insanlar’dan biri olarak gérmesi ve
onlar gibi yasayip 6lmek istemesiydi. Cogumuzun
en basit kararlar1 dahi siirdiiremedigi bir dénemde,
maddi olarak hi¢bir sikintis1 olmayan ve milyonlarca
insan tarafindan sevilen birinin, tercih ettigi yasam
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bi¢imini hig taviz vermeden siirdiirebilmesi tek basi-
na takdire sayan. O sadece yazdiklariyla ilham vermi-
yor insanlara. Bagindan sonuna kadar yagsami da eger
iyi degerlendirilirse bir ilham kaynag:.

Omrii boyunca yazdigi ancak yayimlamaya yanas-
madig 6ykiileri zamanla giin ytiziine ¢ikt1 Salinger'in.
Bu kitaplagan oykiiler de en az, siirekli satis rekoru ki-
ran roman1 Cavdar Tarlasinda Cocuklar kadar ilgi gor-
dii. Hayat1 filme uyarlandi. Gizli bir yasam stirdiigii i¢in
onunla ilgili her sey merak konusuydu. Bu meraki gi-
derir umuduyla belgeseller ¢ekildi. Hakkinda yine ¢ok
ilgi goren kitaplar yazildi. Hayatta oldugu siire iginde
¢ok az roportaj vermisti Salinger. Bazi sorulara igtenlik-
le cevap vermisti ancak bazi sorular1 gecistirmisti. Yaz-
mak hakkinda konugmak ya da kisisel hayat1 hakkinda
bilgi vermek zorunda birakilmak onu ¢ileden ¢ikari-
yordu. Inatla savundugu sey bir yazarin verebilecegi tek
seyin yazdiklar1 olduguydu. Yazmist1 ama o yazdiklar:
da sadece kendisi i¢cindi. Bunun yillarca bu sekilde sii-
riip gittigini diisiiniince, onun okuru olup yazdiklarini
merak eden ama bunlarin tek bir satirini bile okuyama-
dan oliip giden insanlar i¢in iiziiliiyor insan. Onu agkla
okuyanlar o kadar ¢esitliydi ki. Bir sivact da sevmisti bu
metinleri bir katil de. Para i¢inde yiizen bir is insan1 da
bayiliyordu kitabina, suikast hazirlig1 yapan bir deli de.
Holden denen ve ¢ogu insanin kendi ergenligiyle para-
lellikler kurdugu roman kahramani, kafasinda kirmizi
sapkastyla aramizda dolast1 hep. O ¢ocukla arasinda
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bag oldugunu diisiinenler sadece okurlar degildi. S6y-
ledigine gore ayni zamanda kendi ergenligini anlatmis-
t1 Salinger, Holden karakteriyle. Onun igin romani ilk
okuttugu editér Holden igin deli dediginde gozyaslari-
na hakim olamayarak terk etmisti oray1. Oniinii kesip
“Beni nereden taniyorsun, hayatimi nasil yazdin?” diye
soranlara bu yiizden hayretle bakmist1. O da bizim gibi
etten kemiktendi ve duygular: vardi. 2010 yilinda 6lse
de aslinda kirmizi sapkasiyla buralarda geziyor hala.
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“(aslanmak; imkanlarinizin
artmasi ama onlar! kullanma
giiciniziin kalmamasidir.”

—J. D. Salinger



“Bir kitab: okudugunuzda, bunu yazanla keske
yakm arkada; oIsaydtk da istedig“imde onu
telefonla arayip sohbet edebilseydim diyorsaniz,
o kitap bence iyi kitaptir.”
- J. D. Salinger

Agaclarin arasinda kirmizi sapkali bir ¢ocuk gor-
diigiinii sanarak gogsiinii yokladi. Bu kaginci sani,
kacginct yoklayist1 kim bilir. Biliyordu ki insanlar
uzakta kalmisti. Gokdelenlerde siirekli toplantilar
yapan, telefonla konusup is halleden onca insan, ad1
gibi emindi ki mutsuz giriyordu yatagina. Sevme-
yi ya da dalindan yeni kopmus bir elmay1 dislemeyi
unutmuslardi. Bu insanlar i¢in zevkli goriinen her
sey ona ¢ignedikce agizda ¢ogalan bayat bir ekmek
gibi geliyordu. Kendini tartti. “Sanki...” diye gegirdi
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icinden. “Bin yillardir gormedim onlar: ama biliyo-
rum ki daha kotii durumdalar”

Artik yaslanmisti. Yaslanmanin hem korkutucu
hem de konforlu oldugunu diisiintiyordu. “Olur ol-
maz seyleri hatirlamak belas: da olmasa..” diyerek i¢
gecirdi. Neredeyse her giin o kirmizi sapkal1 geng ¢o-
cugu gordiiglini santyordu. O ¢ocuk orada, agaglarin
arasinda bir yerlerdeydi ve yanina gelip ona sonu gel-
meyecegini tahmin ettigi sorular sormak istiyordu.
En ¢ok da kendisini nasil bu denli iyi tanidigini sor-
dugu zaman rahatsiz olacakt: ondan. Bunu yiizlerce
defa yagamusti. Bilyiik bardakta dumani savrulan ¢a-
yina uzandi. O yasta olmayi hatirladi. O yasta olma-
nin heyecanina istemsizce sasirdi. Her seye enerjisi
yetiyordu o zamanlar. Tanistigina memnun olmadig1
kisilere rahatlikla “Memnun oldum” diyebiliyordu.
Ciinkii toplumun ona dayattig1 seylere katlanabilecek
yastaydi. Ya da gazete almaya giderken biri oniinii
kesse rahatlikla operaya ya da tiyatroya gittigine dair
yalan soyleyebiliyordu. Bu tiir seyler icin elbette gen¢
olmak gerekirdi. Hatta insan yeteri kadar gen¢ ve ha-
yalciyse soyledigi yalanlara kendisi bile inanabilirdi.

»

“Sehir...” diye gecirdi icinden. “Tanrim ne felaket...
Siirekli giiriiltii ve insan demekti sehir. Insan dyle
bir yerde yiirliyemez, sevemez, sevisemez ve yaza-
mazd1. Bu sehir denen sey insanlarin hayatlarini ko-
laylagtirmak icin falan degildi, hayir. Birileri sadece
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dikkat dagitmak amaciyla icat etmisti sehirleri. Evet,
bu miithis ama korkung bir icatti. O kadar miithis
ve korkungtu ki atom bombasi bile sirf bu ytizden
bunca 6liimciildii. Sonugta sehir boyle biiyiik ve ka-
labalik olmasaydi, insanlar kibrit kutular1 gibi st
tiste dizilen devasa yapilarda yagamasalardi, normal
sartlar altinda birbirlerini gérme ihtimali ¢ok diisiik
olan onlarca milletten insani, kucak kucaga yasama-
ya mecbur birakmasalardi, diinya tizerindeki hi¢bir
bomba bu denli kolay 6ldiiremezdi onlar1.

Iste bu yiizden gelmisti buraya. New Hampshi-
re tam ona gore bir yerdi. Insanlari, onlarin bitmek
bilmeyen sorularini, el uzatmalarini ¢ekilmez bulu-
yordu. Bu kiiciik kasabada yapmak istedigi her seyi
yapabiliyor, diisiiniiyor, hayal kuruyor, hatirliyor ve
yaziyordu. Kimsenin onu tanimasini istemiyordu.
Bazen sagir gibi davranmak geliyordu i¢inden. Belki
de o sahte, o s18, o aptalca konugmalardan kurtulma-
nin en kolay yolu sagir ve dilsiz rolii yapmakt.

Yeniden kirmizi sapkali ¢cocugu goriir gibi oldu.
Yillar evvel oniinii kesen kirmizi sapkali ¢ocukla-
r1 hatirladi. Ellerine bakt1 ve i¢ gecirdi. Bu kirigmig
ellerdeki uzun parmaklar daktilonun tuslarina vur-
duk¢a vurmus ve ona hep hayalini kurdugu yazarli-
gin kapilarini aralamisti. Onlar1 seviyordu. Bu yillar
stiren kagisa bir anlamda onlar sebep olsalar da iyiydi
hepsiyle arasi.
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Bu kiigiik kasabaya gelmeseydi her sey bambagka
olacakt1. Herkesin aklina s1p diye gelebilecek onlarca
olasilik vard1. Bir trafik kazasi gegirip erken yasta ole-
bilirdi. Yazma yetenegi korelebilir ya da artik yazmak-
tan nefret eder hale gelebilirdi. Babasi gibi biri haline
gelmesi isten bile degildi. Ya da her sey yolunda gi-
der ve yine yazar olurdu. Iste 0 zaman gu an midesini
bulandiran ilgi onu yutup yok ederdi belki de. Davet-
lerde boy gosterir, sahte iltifatlara giiliimser ve o ap-
tal stiriisintin bir tiyesi olarak stirdiiriirdii yasamini.
Ama o bazi seylerin oldugu gibi kalmasindan yanaydu.

Masumiyet korunmaliydi. Masumiyetini kaybe-
den her seyin bir makineye doniistiigiine inaniyordu.
Bu makine bozuluyor ve yenisi geliyordu yerine. Ama
makineden biri olmayip da masum kalirsan onlardan
biri olmuyordun.

Makineleri diisiintiyordu. Coktular ve siirekli iire-
mekteydiler. Yapmalar1 gereken her sey belirlenmisti
hepsinin. “Uyumalar: gerekiyor...” diye diistintiyordu.
“Tanrim hem de her anlamda.”

Nefret ettigi seylerden biri de daha uykusu gelme-
den yataga girmekti. Sadece bu bile yeterdi onlardan
uzak durmasina. Sorumluluk bir zincir gibi sallani-
yordu boyunlarinda. Bunun i¢in doguyor, okullara
gidiyor ve is sahibi oluyorlardi. Bir zincir igin. Ken-
dilerine bu zinciri ¢ok yakistirtyorlardi. En koti huy-
lartysa zincire sahip olmayanlara on giin evvel 6lmiis
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bir hayvan lesine bakar gibi bakmalariydi. Burunla-
rin1 kapatarak, hizla uzaklasirlard: onlar1 gordiikle-
rinde. Iste yazdiklarini okuyanlar, merak edenler ve
inatla bekleyenler bu makinelerdi. Yillardir hi¢bir sey
yayimlatmamasinin asil sebebi onlard1. O, hikayeleri-
ni bu insanlar i¢in degil, yazmayi sevdigi icin yaziyor-
du. Insanlarin davraniglari onun aklini karistiriyor,
korkutuyor, hatta hasta ediyordu.

Havanin sogudugunu hissetti. Etrafina bakti. Elin-
de bunlar vardi iste. Bu ev, bu ¢aligma alani, bu bah-
ge. Sonra yazdiklar: vardi. Onu bu yasa getiren, en iyi
dostu ve ayn1 zamanda en azili diigmani saydigs sayfa-
larda, kendi zihninden pargalar gorebilmekti. Ad1 gibi
bildigi seylerden biri de kalabalik bir grubun onun ne-
ler kaybettigini disiindtgiiydi. O liks, o iltifat, o ego.
Bunlar1 kaybetmekten memnundu. Tiim bu zirvalik-
lar ona kaybedilecek seyler gibi gériinmiiyordu. “Oyle
olsa bile ne fark eder?” diye gecirdi i¢cinden. “Kaybetti-
gim her seyi cabucak unutmuyor muyum zaten?”

Hem makineler, boyle seyleri ¢ok 6nemsedikle-
ri i¢in makine degiller miydi? Elde etmek miihim
degildi onlar igin. Onemli olan ilan etmekti. Kadin
ya da erkek fark etmeksizin evlenir evlenmez ilan
ederlerdi. Kravat takmak zorunda olduklar1 bir is
bulur ve ilan ederlerdi. Bir kitaplar1 yayimlanir ve
bulduklari ilk yiikseltiye ¢ikip bar bar bagirirlardi,
“Hey, buraya bakin, benim bir kitabim var artik!”
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diye. Netice itibariyle ilan edilemeyecek olan seyler
pek kiymetsiz seylerdi. Tiim bunlarin ve geri kalan
her seyin yararsiz oldugunu disiindii. Bunu daha ev-
vel binlerce kez diisiinmiistii iistelik. Kendiliginden
olmamigti. Makineler itmisti onu bu diigiinceye.

Bir oyundu bu ve o kurallarini bagkalarinin koy-
dugu bu dandik oyundan hi¢ hoslanmiyordu. Cocuk-
luk ve genclik ¢aglar1 boyunca ne ¢ok duymustu su
hayatin oyun oldugu masalini. Birileri karsina gegiyor
ve “Hayat..” diyordu. “Kurallara gére oynanmasi la-
zim gelen bir oyundur” Tuzu kurular bayilird boyle
beylik laflar etmeye. Evet, zaten hayat bu tuzu kurular
icindi. Parali aileler, 6zel okullar, hazir isler ve daha
fazlasi onlardaydi. Oyun onlar i¢indi. Ortada bir oyun
oldugu kesindi ama onlar asla sakatlanmiyorlardi.
Birileri nefes nefese kaliyor, dizlerini par¢aliyor, tere
bulaniyordu ve Tanrr'nin cezasi hayat, kurallar: falan
olan bir oyundu. En ufak bir kural ihlalinde oyundan
atiliveriyordun. Tuzu kurularsa 6zel localarda viskile-
rini yudumlayarak oyunu seyrediyorlardi.

Tim bu disiinceleri kafasindan kovmaya calist1.
Gay sogumustu. Iceri girmek iyi olacakti. Tam kal-
kacagi esnada agaclarin arasindaki kirmizi sapkali
cocugu gordii yeniden. Eliyle gogsiinii yoklad. Iste
oradaydi. Uzaktan onu seyreden uzun, ince gocuk...
Bu ¢ocuk yillar sonra Cavdar Tarlasinda Cocuklar ki-
tabini yazacakti. Ad1 Jerome David Salingerd:.
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