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PANAIT ISTRAT!

Fransizca ashndan ¢eviren: Sinem Sahin

EEEEEE

GOyayinlar



Iki boliimden olusan Akdeniz kitabim Nice’ten Dr. J.
V. Gillard’a ve Biikreg’ten miihendis N. Malaxa’ya biitiin
minnet duygularimla ithaf ediyorum.

Herikisidehayatimi kurtarmamabiitiin comertlikleriyle

yardim ettiler.

Panait Istrati
Biikres, Eyliil 1934



Yirmi iki yagindaki Adrien Zograffi, Aralik 1906’da
iilkesinden ilk kez ayrildi. Misir’dan Iskenderiye’ye ge¢mek
icin Kostence’den yola ¢ikt.

Bu tarih varhgini unutturmayacak bir tarihti. Biiyiik
Savagn arifesine kadar bu geng idealist Akdeniz agigiydi.
Annesinin bin bir tiirlii ¢ilesine sahit olmug Romanya ya da
[brail, onu ancak bir kirlangicin biiyiime siiresi kadar kisa
vakit i¢in gorebilecekti.

Sonraki sayfalarda, Adrien’in Akdeniz agkinin meyveleri

kendi agzindan anlatiliyor...
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Giinesin Dogusu



I-

MUSA

Arkadaglarima kalirsa ben bir yazar olarak dogmu-
sum. Sadece makaleler degil, hayal giiciimii de kullana-
bilecegim farkli bir seyler yazmamu istiyorlar. Ama ya s1-
firdan bir hikaye olusturacak kadar hayal giiciim yoksa?
Yine de yazar olabilir miyim? Iste, benim davam da bu.
Ucundan kiyisindan yasadigim seyler olmadan bir hikéye
hayal edemiyorum.

Diin Ibrailden ayrilirken sunlar1 duydum:

“Sira dig1 seylere tanik olacaksin. Bunlarla bir hikaye
yaratmaya caligabilirsin”

Boyle tavsiyeler icime oturuyor. Glizel hikayeler ya da
bir roman yazmaktan bagka bir sey istemiyorum. Ciinkii
ruhum, altina siirekli yeni odunlar atilarak harlanan bir
kazan. Ancak ne zaman yazmaya kalksam o alevin kivil-
cimlari kalemimden dékiilmiiyor. Hikaye yazmak igin en
ufak bir baslangicim bile beynimin durmasina, ruhumun
timitsiz dehlizlere yol almasina sebep oluyor.

Iste bu yiizden, bu sefer yasadiklarimi kaleme almay1
planlryorum.

Ve bunun igin ilk firsat, 12 Aralik 1906 tarihinde ilk
kez tilkemden ayildim. Misir’a dogru yola ¢iktim! Hala
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inanamiyorum, ger¢ek degil gibi. Bu, bu hayallerimin il-
kesine rityamda yaptigim bir yolculuk kadar giizel.

Cocuklugumda, okul siralarindaki ders kitaplarim-
dan birinde gordiigiim firavunlarin, piramitlerin ve
palmiye agaclarinin bende yarattig1 haz sarhoslugunu
hatirliyorum. O giin, Akdeniz'in mavisinde, goklerde
yasayan bir kirlangi¢c olarak dogmadigim i¢in o kadar
tzildim ki.

Ve ilk baskaldirimi beni Ibrailde bariscil bir vatan-
das yapmak isteyen iyi niyetli herkese, hatta anneme
yaptim. Tanrim! Tuna sulariyla yikanmis olsa bile, utku
her zaman ayni goriinen, gérkemli hi¢bir sey barindirma-
yan, hayatini demir parmakliksiz bir hapishaneye ¢eviren
o kasabanin dosemelerine ayak tabanini sabitlemekten
daha kétii ne olabilir? Hem de diinya hayallerin 6tesinde
bir zenginlige sahipken ve ruhumuz ihtisama bu kadar
susuzken!

Akdeniz... Gozlerimin aniden igine dalacagi o goz
kamastirict sonsuzlugu gordiigiim sabah bayilacagimi
sanmigtim.

Vakit, gece yarisina yakin. Hava, sifirin altinda on bes
derece. Kuzey riizgariin yaratti: firtina ve siddetli tipi,
limanindan ayrilmaya hazirlanan zavalli denizcileri kor
ediyor. Dogu Ekspresi iki saatlik rotardan sonra geldi.
Ofkeli makinist Oyle sert bir frenle durdu ki, trenin tiim
hurda pargalari can ¢ekisir gibi uludu. icinden, “Buyurun
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kopek kultibeniz; beni birakin da evime gidip karima ka-
vugayim!” der gibiydi.

Bastan asag1 kiirklerine gizlenmis bir diizine hayalet,
trenin rahat bolmelerinden ¢ikip, elli adim daha ileride,
teknenin rahat kabinlerine atildi. Onlar ¢ok uzaklardan,
Paristen, Londradan gelen ¢ok zengin insanlardi. Tren
geciktigi i¢in ¢ok sinirlenmisler, az kalsin geceyi orada
gecirecekleri ve doguya giden gemiyi kagiracaklar: icin
Baragan'n bozkirlarina karsi kiifiirler savuruyorlardi.
Hatta goriiniise gore, kendi dillerinde iilkeme de kiifre-
diyorlards, agik¢asi pek de umurumda degildi, aksine bu
durum beni eglendiriyordu, ¢iinkii bu beyler yarin 6gle
saatlerinde Konstantinopoliste nefes almalari i¢in demir
alacagimizi hayal ediyorlardu.

Miimkiin mii? Korkung kis, trenlerin oldugu kadar
modern gemilerin de diigmaniydi, hele ki bu modern
gemi, bizimki gibi mazotla isleyen ve soguk havada yol
igin yeterli yakiti depolayamayan bir modern gemiyse.
Kara sivi donmustu. Pompalar, geminin tanklarini dol-
durmak igin yetersiz kaliyordu.

Kamaralardakiler durumu 6grenmis ve fazlaca en-
diselenmislerdi. On bes dakikada bir, gorevlilerden biri
sikayet edenleri yatigtirmak amagli bilgi ve giivence ve-
riyor, giivertede emirler havada ugusuyor, gergin tayfalar
iki ayag1 bir pabuca girmis gibi kosturuyorlardu.

-11-
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Ne kadar tziicii! Bazi insanlar1 gorkemli salonlarda
rahat rahat gazetelerini okurken goriiyorum. Bazilari-
ni1 ise carpan riizgardan yasarmig gozleri ve nasirlagmis,
tas gibi elleriyle nereye doneceklerini sagirmis halde. Ve
kendime diinyanin ne kadar adaletsiz oldugunu hatirla-
tiyorum. Kim bilir, ya bu insanlardan biri aslinda digeri-
nin yerini hak ediyorsa... Hadi diyelim 6yle, bu da tiziict,
clinkii disarida savasanlar birer kopek degil, kalbi olan ve
ac1 geken insanlar. Ister akilli olsun ister aptal; bir gemici-
nin hayati cok zordur ve onlarin bu zorluk karsisinda na-
sil ayakta kalabildiklerini anlayamiyorum. Soruyu boyle
soruyorum. Yarin roller tersine gevrilse yine ayni sekilde
sorardim. Bu yilizden karman ¢orman yorumlanmig bii-
tiin doktrinler, biitiin dogmalar bana ¢ok steril gortinii-
yor. Eger bir insanin kalbi, bir bagkasinin acis1 kargisinda
kavrulmuyorsa her sey sonsuz bir derinlikte kaybolmus-
tur. Teoriler hicbir seyi degistirmez. Teoriler sadece diin-
yaya adaletin bir maketini getirecekler, adaleti degil. Mer-
hametle birlestiginde insanlarin arasinda adaleti hitkiim
stirdiirebilecek tek sey din olgusuydu. Ancak dinler 6ldi.
Ve oliiler asla dirilmezler.

Sik sik 1sinmak igin Gi¢lincii mevki biifesine iniyor ve
haznelerin doldurulmas: bitti mi diye bakmak i¢in yeni-
den yukari ¢ikiyorum. Geminin hareketini, uzaklagmasi-
ni, Karadeniz'in karanliklarina gomiiltigiinii izlemek isti-
yorum. Sonra, uyumaya gidecegim.
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Simdi sabah saat iki. Neredeyse biitiin yolcular uyku-
da. Sadece bir kisi, ikinci mevkiden bir Rumen kamara-
da volta atiyor, arada digar1 ¢ikinca karsilastig ilk tayfay:
sorguluyor:

“Su lanet mazot isi hallolmadi m1 daha?”

Boylu boslu bir delikanli cevapladi:

“O artik mazot degil efendim, yogurt! Paketlerle
geliyor”

Ve delikanli sessiz bakislariyla ekliyordu: “Bu sizi ra-
hatsiz m1 etti efendim? Bir de beni diisiiniin?”

Gergekten, ya 0? Ustii bagi katran icinde kalmug, eli
ayag1 buz tutmus halde o ne yapsin?

Bu yiirekli adamin saglam tavrina, verdigi cevaba hay-
ran kaldim. Onun yerinde ben olsam bu kadar cesur olur
muydum bilmem. Bu insanlarin ruhlarinin déviile dovii-
le yontuldugunu gorebilirsiniz. O ruhlar, Paris ve Lond-
radan ¢ok daha ilerideler.

Ah, insanlar1 hak, hukuk, adalet i¢cin bagirmaya zorla-
yacak kadar gii¢lii olmayi nasil istiyorum!

Dacia liman bir korsan gibi terk etti. Hi¢bir sey fark
etmedim. Biifeye indim, daha sonra arkadas olacagimiz
bir babanin acikli hikéyesini dinledim ve birdenbire giim!
Bir giiriiltii koptu. Yerin ayaklarimin altindan kaydigini
sandim. Digar1 kostuk. Gemi, tiim buharini gékyiiziine
birakarak dalgali denizi ikiye yarar gibi tiim hiziyla ha-
reket etmisti. Ardimizda Kostence'yi biraktigimiza zifiri
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karanlikta titreyen birkag zayif 15181n uzaklagmasi tanik-
lik ediyordu.

Fakat daha korkung¢ bir karanlikta kaybolur gibiy-
dik. Tanrim! Insan nasil kendini dogaya emanet edebi-
lir! Hangi bilim insan1 hangi bilgiye eristi ki okyanusun
hainligine pervasizca kendimizi birakmamizi séyleye-
bildi? Ah, canim annem! Sonsuza kadar dizinin dibinde
kalmamu isterdin biliyorum ama bak: Yuvadan ayrilmak
i¢in attigim en kiigitk adimla gozbebeklerimde beliren
varolus belirtisi, diinyanin devasa ihtisamlarini gizleyen
sis perdelerini araliyor! Yukarida, kaptan képriisiiniin iis-
tiindeki hayatimi koruyan adami distindiikee ne biiyiik
minnet duygulariyla yiiregimin kabardigini bir bilsen!
Onun sayesinde, onun bilgileriyle yarin 6glen akrabalar-
dan hi¢birinin ayak basmadigi topraklarda, sultanlarin
baskentinde soluk alacagim. Sonra babamin memleketi
Piraeus’a, Smyrnaya’ ve en nihayetinde bir hafta i¢inde
hayallerimin tilkesi Misir’a!

Ben bir peri masal1 yagayacagim, bir pasaportu ya da
kendine sekiz giinliik 6zgiirliigii hediye edecek parasi bile
olmayan, ¢amagirhanede dogan bir baldir1 ¢iplak olarak
yagayacagim bu peri masalini. Ruhum ibrail'de renklerini
her giin biraz daha soldururken simdi hi¢ tanimadigi bin
bir asil duyguyla titreyecek. Bu, bilinmeyene susamis olan
ruhumun ilk biiyiik fethi degil mi?

* {zmir
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Disarida durmak imkansiz. Su kiitleleri giiverteyi
yikiyor. Soguk insanin iliklerine igliyor. Heyecandan
yiregimin ritmi degismesine ragmen uyumay: dene-
meliyim, en azindan sabah Bogazigine girerken yorgun
olmayayim.

Ugiincii mevkiin kasvetli hallerini ve kusmuklar1 gé-
ren arkadas oldugum birka¢ denizci, onlar nébetteyken
yataklarinda yatmama izin verdi. Oraya daha yeni tanisti-
gim ve o korkung hikéyesini anlattig1 i¢in cesaretine hay-
ran kaldigim yasli babay1 da getirdim.

Altmisgh yaslarinda, benim gibi boyact olan bir Ya-
hudi. Adi1 Moritz ama ona, h4la dokunakl: bir an1 olarak
hatirladigy, kiigitkken seyyar bir saatgi olan babasiyla do-
lagtig1 ve Kiiciik Asya kasabalarindaki Arap ¢ocuklarin
taktig1 bir ad olan Musa dememi istiyor.

Zavalli Musa! Horlayan denizcilerin ortasindaki ran-
zalarimizda uzanip, onun i¢in pek de neseli olmayan Mi-
sir seyahatinin nedenlerini anlatmaya devam ediyor. Bir
pezevenk tarafindan servet kazandirma vaadiyle kandi-
rilan ve Iskenderiye’ye yerlesen kizlarindan birini evine
geri getirmek umuduyla yapiyor yolculugunu.

Anlattik¢a agzindan dokiilen sakalar ve goziinden do-
kiilen yaslar birbirine karigiyor. Sarah’nin sahip oldugu
en giizel gocugu oldugunu ama giizelligi kadar inadinin
biiytikliigiinii bildiginden bu yolculuktan iki kisi donece-
gine dair umudunun olmadigini soylityor:

-15-
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“Kim bilir!” diye haykirdi. “Onu o sikintidan kur-
tarmak istiyorum ama bana sirtin1 dontip iskele baba-
stymisim gibi davraniyor! Atalarin kutsal adina! Zavalli
ben! Ne diyorsun Adrienim? Su durumdan kurtulmama
yardim eder misin? Hem gen¢ hem yigitsin. Tam sevdigi
tipsin. Onu kendine agik et. (Burada kendim ¢dpcatan-
lik yapiyorum.) Onu sana es olarak veriyorum. Eger geri
dondiiginde Misir maceralarini kafandan silemezsen
onu birakir diger kizlarimdan birini alirsin. Evde resmen
bir haremim var!”

Dort tane kizi var. Ve ti¢ de oglu, eve ekmek getiren.
Kendi de ¢aligiyor ama evde tam dokuz bogaz var! Yol-
culugun masraflar1 icin Musevi cemaatinden yardim iste-
mis ancak gidis-doniis yol parasi ve biraz da yiyecek ala-
cak bagis alabilmis. Kizinin donme ihtimaline kars: yol
parasini ayarlayamamis. Ama kizi, Iskenderiyede deniz
subaylari arasinda ¢ok popiiler olan “giizel bir bara” sahip
oldugunu iddia ediyormus.

“Bar1 satacagiz” dedi babalik otoritesinin verdirdigi
ani bir kararla. “Sonra hepimiz, sen, ben, o Kahire’ye
gidecegiz, orada tekrar gormek istedigim eski bir arka-
dasim var, oradan da Romanya’ya doneriz. Ne dersin
Adrien?”

Onu kirmamak i¢in olumlu cevap vermem gerekiyor.
Ama planinin hepsi istedigi gibi ilerlese bile ne o Sibirya
soguklariyla beni sagligimdan eden Bitkrese donmeye
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ne de bir fahiseyle evlenmeye niyetim var. Yok. Biitiin
kist Misirda gegirmek istiyorum.

Ayrica karar mercii ben degilim, Mikhail. Bundan
sonra ne derse bir koyun gibi pesinden gidecegim. Mi-
sirdaki Royal Hotelde onun yeri saglam, herhalde beni
de yanina aldirmanin bir yolunu bulur. Artik kafama gére
hareket etmek yok! O her zaman hakliydi. Bu sefer onu
kaybetmek istemiyorum. Birlikte giizel bir Akdeniz haya-
t1 yasayabiliriz! Adi herif... Misir’a yalniz giderek beni iyi
cezalandirdi, hem de su¢um giinahim yokken. Bu hari-
ka arkadasin iistiin bir rehber olduguna iyice ikna olmali
ve diimeni artik ona birakmaliyim. Romanyada her sey
bir sekilde halloluyordu. Hayatimi kolaylastiran bir an-
nem vardi. Ama yurtdisinda! En ufak bir itaatsizlik bana
korkung bir yalnizlik ve 6liimciil bir sefalet kazandirir.
Heybemde beni ¢ok da ileri gotiirmeyecek Rumencem ve
az buguk Rumcam var. Oysa Mikhail... Bir¢ok dil bilen
Mikhail her zaman yolunu bulur.

Beni aniden kargisinda goriince kim bilir nasil sevine-
cek! Mikhail'im... Giizel kalplim... Kardesim...

Konstantinopolise yalnizca iki saatlik bir gecikmeyle
vardik. Burada diinyanin yiizii inanilmayacak kadar fark-
11! On iki saatlik bir gemi yolculuguyla karakistan tath ba-
hara gegiyoruz. Iste may1s ayinin en giizel halleri: Bogaz'in
suyuna yanstyan yemyesil tepeler, dogaiistii giizellikte bir
golii andiran bu denizde karinca siiriisti gibi gidip gelen
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gezi tekneleri, kayiklar, yelkenliler ve vapurlar... Hayatin
tamami sokakta yasaniyor, sokakta yeniyor, sokakta ici-
liyor, sokakta calisilip sokakta uyunuyor ve hatta bazen
igreng kopeklerin hemen yaninda egleniliyor. Kahvehane-
lerin 6nlerinde Tiirkler nargile i¢ip Akdeniz kiiltiiriinde
6nemli bir yeri olan ghioul-bahar’ oynuyorlardi. Abdiil-
hamitin baskentinde sefalet biiyiiktiir. On kayik¢1 veya
hamal ayn1 yolcu i¢in déviisiiyor. Insanlari iistleri basla-
r1 pacavra i¢inde, kursaklarindan bir sey ge¢miyor. Ama
nice soylu insanimizi katleden padisahlarin Istanbul’'unu
bana asil animsatan, binlerce kirmizi fes ve camilerin o
ulu minareleri. Yiiz y1l 6nce, tilkemin taht1 bu sehirde agik
artirmada kiralaniyordu, o zamanlarda adi tek basina bu-
raya bagli olanlar titretmeye yeterken, simdi korkusuzca
sokaklarinda geziniyorum. Bir diizine fesin sadece goriin-
titsiiniin bile kasabalarimizda yarattig: teror bitti!

Bu adamlar nasil oldu da o kadar zalim olabildi? O
kadar ilimli, o kadar kendi halinde goériiniiyorlar ki.
Onlar1 bu kadar kayitsiz gormek, Viyana kapilarinda
terdr yayan yataganlari kaldirmaktan bile aciz olduk-
larin1 diigiindtriiyor. Tirkge, Musanin Romence ve Yi-
disten” sonra ii¢iincii anadili oldugundan onlarla rahat-
likla konusuyordu.

* Tavla

**Yidis: Yaklagik olarak 1000 yildan fazla bir siireden beri Avrupada yagayan
Agkenaz Yahudilerinin kullandig1, Almanca kokenli ama Ibranice, Arami-
ce, Latince ve Slav dillerinden unsurlarin karigmas ile zaman iginde ortaya
gikmis Cermen kokenli bir dildir. (¢.n.)



