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İki bölümden oluşan Akdeniz kitabını Nice’ten Dr. J. 
V. Gillard’a ve Bükreş’ten mühendis N. Malaxa’ya bütün 
minnet duygularımla ithaf ediyorum. 

Her ikisi de hayatımı kurtarmama bütün cömertlikleriyle 
yardım ettiler.

Panaït Istrati

Bükreş, Eylül 1934



Yirmi iki yaşındaki Adrien Zograffi, Aralık 1906’da 
ülkesinden ilk kez ayrıldı. Mısır’dan İskenderiye’ye geçmek 
için Köstence’den yola çıktı.

Bu tarih varlığını unutturmayacak bir tarihti. Büyük 
Savaş’ın arifesine kadar bu genç idealist Akdeniz âşığıydı. 
Annesinin bin bir türlü çilesine şahit olmuş Romanya ya da 
İbrail, onu ancak bir kırlangıcın büyüme süresi kadar kısa 
vakit için görebilecekti.

Sonraki sayfalarda, Adrien’ın Akdeniz aşkının meyveleri 
kendi ağzından anlatılıyor...
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Güneşin Doğuşu
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MUSA

Arkadaşlarıma kalırsa ben bir yazar olarak doğmu-
şum. Sadece makaleler değil, hayal gücümü de kullana-
bileceğim farklı bir şeyler yazmamı istiyorlar. Ama ya sı-
fırdan bir hikâye oluşturacak kadar hayal gücüm yoksa? 
Yine de yazar olabilir miyim? İşte, benim davam da bu. 
Ucundan kıyısından yaşadığım şeyler olmadan bir hikâye 
hayal edemiyorum.

Dün İbrail’den ayrılırken şunları duydum:
“Sıra dışı şeylere tanık olacaksın. Bunlarla bir hikâye 

yaratmaya çalışabilirsin.”
Böyle tavsiyeler içime oturuyor. Güzel hikâyeler ya da 

bir roman yazmaktan başka bir şey istemiyorum. Çünkü 
ruhum, altına sürekli yeni odunlar atılarak harlanan bir 
kazan. Ancak ne zaman yazmaya kalksam o alevin kıvıl-
cımları kalemimden dökülmüyor. Hikâye yazmak için en 
ufak bir başlangıcım bile beynimin durmasına, ruhumun 
ümitsiz dehlizlere yol almasına sebep oluyor.

İşte bu yüzden, bu sefer yaşadıklarımı kaleme almayı 
planlıyorum.

Ve bunun için ilk fırsat, 12 Aralık 1906 tarihinde ilk 
kez ülkemden ayıldım. Mısır’a doğru yola çıktım! Hâlâ 
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inanamıyorum, gerçek değil gibi. Bu, bu hayallerimin ül-
kesine rüyamda yaptığım bir yolculuk kadar güzel.

Çocukluğumda, okul sıralarındaki ders kitaplarım-
dan birinde gördüğüm firavunların, piramitlerin ve 
palmiye ağaçlarının bende yarattığı haz sarhoşluğunu 
hatırlıyorum. O gün, Akdeniz’in mavisinde, göklerde 
yaşayan bir kırlangıç olarak doğmadığım için o kadar 
üzüldüm ki.

Ve ilk başkaldırımı beni İbrail’de barışçıl bir vatan-
daş yapmak isteyen iyi niyetli herkese, hatta anneme 
yaptım. Tanrım! Tuna sularıyla yıkanmış olsa bile, ufku 
her zaman aynı görünen, görkemli hiçbir şey barındırma-
yan, hayatını demir parmaklıksız bir hapishaneye çeviren 
o kasabanın döşemelerine ayak tabanını sabitlemekten 
daha kötü ne olabilir? Hem de dünya hayallerin ötesinde 
bir zenginliğe sahipken ve ruhumuz ihtişama bu kadar 
susuzken!

Akdeniz... Gözlerimin aniden içine dalacağı o göz 
kamaştırıcı sonsuzluğu gördüğüm sabah bayılacağımı 
sanmıştım.

Vakit, gece yarısına yakın. Hava, sıfırın altında on beş 
derece. Kuzey rüzgârının yarattığı fırtına ve şiddetli tipi, 
limanından ayrılmaya hazırlanan zavallı denizcileri kör 
ediyor. Doğu Ekspresi iki saatlik rötardan sonra geldi. 
Öfkeli makinist öyle sert bir frenle durdu ki, trenin tüm 
hurda parçaları can çekişir gibi uludu. İçinden, “Buyurun 



Panaït Istrati // Akdeniz

-11-

köpek kulübeniz; beni bırakın da evime gidip karıma ka-
vuşayım!” der gibiydi.

Baştan aşağı kürklerine gizlenmiş bir düzine hayalet, 
trenin rahat bölmelerinden çıkıp, elli adım daha ileride, 
teknenin rahat kabinlerine atıldı. Onlar çok uzaklardan, 
Paris’ten, Londra’dan gelen çok zengin insanlardı. Tren 
geciktiği için çok sinirlenmişler, az kalsın geceyi orada 
geçirecekleri ve doğuya giden gemiyi kaçıracakları için 
Baragan’ın bozkırlarına karşı küfürler savuruyorlardı. 
Hatta görünüşe göre, kendi dillerinde ülkeme de küfre-
diyorlardı, açıkçası pek de umurumda değildi, aksine bu 
durum beni eğlendiriyordu, çünkü bu beyler yarın öğle 
saatlerinde Konstantinopolis’te nefes almaları için demir 
alacağımızı hayal ediyorlardı.

Mümkün mü? Korkunç kış, trenlerin olduğu kadar 
modern gemilerin de düşmanıydı, hele ki bu modern 
gemi, bizimki gibi mazotla işleyen ve soğuk havada yol 
için yeterli yakıtı depolayamayan bir modern gemiyse. 
Kara sıvı donmuştu. Pompalar, geminin tanklarını dol-
durmak için yetersiz kalıyordu.

Kamaralardakiler durumu öğrenmiş ve fazlaca en-
dişelenmişlerdi. On beş dakikada bir, görevlilerden biri 
şikâyet edenleri yatıştırmak amaçlı bilgi ve güvence ve-
riyor, güvertede emirler havada uçuşuyor, gergin tayfalar 
iki ayağı bir pabuca girmiş gibi koşturuyorlardı.
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Ne kadar üzücü! Bazı insanları görkemli salonlarda 
rahat rahat gazetelerini okurken görüyorum. Bazıları-
nı ise çarpan rüzgârdan yaşarmış gözleri ve nasırlaşmış, 
taş gibi elleriyle nereye döneceklerini şaşırmış halde. Ve 
kendime dünyanın ne kadar adaletsiz olduğunu hatırla-
tıyorum. Kim bilir, ya bu insanlardan biri aslında diğeri-
nin yerini hak ediyorsa... Hadi diyelim öyle, bu da üzücü, 
çünkü dışarıda savaşanlar birer köpek değil, kalbi olan ve 
acı çeken insanlar. İster akıllı olsun ister aptal; bir gemici-
nin hayatı çok zordur ve onların bu zorluk karşısında na-
sıl ayakta kalabildiklerini anlayamıyorum. Soruyu böyle 
soruyorum. Yarın roller tersine çevrilse yine aynı şekilde 
sorardım. Bu yüzden karman çorman yorumlanmış bü-
tün doktrinler, bütün dogmalar bana çok steril görünü-
yor. Eğer bir insanın kalbi, bir başkasının acısı karşısında 
kavrulmuyorsa her şey sonsuz bir derinlikte kaybolmuş-
tur. Teoriler hiçbir şeyi değiştirmez. Teoriler sadece dün-
yaya adaletin bir maketini getirecekler, adaleti değil. Mer-
hametle birleştiğinde insanların arasında adaleti hüküm 
sürdürebilecek tek şey din olgusuydu. Ancak dinler öldü. 
Ve ölüler asla dirilmezler.

Sık sık ısınmak için üçüncü mevki büfesine iniyor ve 
haznelerin doldurulması bitti mi diye bakmak için yeni-
den yukarı çıkıyorum. Geminin hareketini, uzaklaşması-
nı, Karadeniz’in karanlıklarına gömülüşünü izlemek isti-
yorum. Sonra, uyumaya gideceğim.
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Şimdi sabah saat iki. Neredeyse bütün yolcular uyku-
da. Sadece bir kişi, ikinci mevkiden bir Rumen kamara-
da volta atıyor, arada dışarı çıkınca karşılaştığı ilk tayfayı 
sorguluyor:

“Şu lanet mazot işi hallolmadı mı daha?”
Boylu boslu bir delikanlı cevapladı:
“O artık mazot değil efendim, yoğurt! Paketlerle 

geliyor.”
Ve delikanlı sessiz bakışlarıyla ekliyordu: “Bu sizi ra-

hatsız mı etti efendim? Bir de beni düşünün?”
Gerçekten, ya o? Üstü başı katran içinde kalmış, eli 

ayağı buz tutmuş halde o ne yapsın?
Bu yürekli adamın sağlam tavrına, verdiği cevaba hay-

ran kaldım. Onun yerinde ben olsam bu kadar cesur olur 
muydum bilmem. Bu insanların ruhlarının dövüle dövü-
le yontulduğunu görebilirsiniz. O ruhlar, Paris ve Lond-
ra’dan çok daha ilerideler.

Ah, insanları hak, hukuk, adalet için bağırmaya zorla-
yacak kadar güçlü olmayı nasıl istiyorum!

Dacia limanı bir korsan gibi terk etti. Hiçbir şey fark 
etmedim. Büfeye indim, daha sonra arkadaş olacağımız 
bir babanın acıklı hikâyesini dinledim ve birdenbire güm! 
Bir gürültü koptu. Yerin ayaklarımın altından kaydığını 
sandım. Dışarı koştuk. Gemi, tüm buharını gökyüzüne 
bırakarak dalgalı denizi ikiye yarar gibi tüm hızıyla ha-
reket etmişti. Ardımızda Köstence’yi bıraktığımıza zifiri 
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karanlıkta titreyen birkaç zayıf ışığın uzaklaşması tanık-
lık ediyordu.

Fakat daha korkunç bir karanlıkta kaybolur gibiy-
dik. Tanrım! İnsan nasıl kendini doğaya emanet edebi-
lir! Hangi bilim insanı hangi bilgiye erişti ki okyanusun 
hainliğine pervasızca kendimizi bırakmamızı söyleye-
bildi? Ah, canım annem! Sonsuza kadar dizinin dibinde 
kalmamı isterdin biliyorum ama bak: Yuvadan ayrılmak 
için attığım en küçük adımla gözbebeklerimde beliren 
varoluş belirtisi, dünyanın devasa ihtişamlarını gizleyen 
sis perdelerini aralıyor! Yukarıda, kaptan köprüsünün üs-
tündeki hayatımı koruyan adamı düşündükçe ne büyük 
minnet duygularıyla yüreğimin kabardığını bir bilsen! 
Onun sayesinde, onun bilgileriyle yarın öğlen akrabalar-
dan hiçbirinin ayak basmadığı topraklarda, sultanların 
başkentinde soluk alacağım. Sonra babamın memleketi 
Piraeus’a, Smyrna’ya* ve en nihayetinde bir hafta içinde 
hayallerimin ülkesi Mısır’a!

Ben bir peri masalı yaşayacağım, bir pasaportu ya da 
kendine sekiz günlük özgürlüğü hediye edecek parası bile 
olmayan, çamaşırhanede doğan bir baldırı çıplak olarak 
yaşayacağım bu peri masalını. Ruhum İbrail’de renklerini 
her gün biraz daha soldururken şimdi hiç tanımadığı bin 
bir asil duyguyla titreyecek. Bu, bilinmeyene susamış olan 
ruhumun ilk büyük fethi değil mi?

* İzmir
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Dışarıda durmak imkânsız. Su kütleleri güverteyi 
yıkıyor. Soğuk insanın iliklerine işliyor. Heyecandan 
yüreğimin ritmi değişmesine rağmen uyumayı dene-
meliyim, en azından sabah Boğaziçi’ne girerken yorgun 
olmayayım.

Üçüncü mevkiin kasvetli hallerini ve kusmukları gö-
ren arkadaş olduğum birkaç denizci, onlar nöbetteyken 
yataklarında yatmama izin verdi. Oraya daha yeni tanıştı-
ğım ve o korkunç hikâyesini anlattığı için cesaretine hay-
ran kaldığım yaşlı babayı da getirdim.

Altmışlı yaşlarında, benim gibi boyacı olan bir Ya-
hudi. Adı Moritz ama ona, hâlâ dokunaklı bir anı olarak 
hatırladığı, küçükken seyyar bir saatçi olan babasıyla do-
laştığı ve Küçük Asya kasabalarındaki Arap çocukların 
taktığı bir ad olan Musa dememi istiyor.

Zavallı Musa! Horlayan denizcilerin ortasındaki ran-
zalarımızda uzanıp, onun için pek de neşeli olmayan Mı-
sır seyahatinin nedenlerini anlatmaya devam ediyor. Bir 
pezevenk tarafından servet kazandırma vaadiyle kandı-
rılan ve İskenderiye’ye yerleşen kızlarından birini evine 
geri getirmek umuduyla yapıyor yolculuğunu.

Anlattıkça ağzından dökülen şakalar ve gözünden dö-
külen yaşlar birbirine karışıyor. Sarah’nın sahip olduğu 
en güzel çocuğu olduğunu ama güzelliği kadar inadının 
büyüklüğünü bildiğinden bu yolculuktan iki kişi dönece-
ğine dair umudunun olmadığını söylüyor:
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“Kim bilir!” diye haykırdı. “Onu o sıkıntıdan kur-
tarmak istiyorum ama bana sırtını dönüp iskele baba-
sıymışım gibi davranıyor! Ataların kutsal adına! Zavallı 
ben! Ne diyorsun Adrien’ım? Şu durumdan kurtulmama 
yardım eder misin? Hem genç hem yiğitsin. Tam sevdiği 
tipsin. Onu kendine âşık et. (Burada kendim çöpçatan-
lık yapıyorum.) Onu sana eş olarak veriyorum. Eğer geri 
döndüğünde Mısır maceralarını kafandan silemezsen 
onu bırakır diğer kızlarımdan birini alırsın. Evde resmen 
bir haremim var!”

Dört tane kızı var. Ve üç de oğlu, eve ekmek getiren. 
Kendi de çalışıyor ama evde tam dokuz boğaz var! Yol-
culuğun masrafları için Musevi cemaatinden yardım iste-
miş ancak gidiş-dönüş yol parası ve biraz da yiyecek ala-
cak bağış alabilmiş. Kızının dönme ihtimaline karşı yol 
parasını ayarlayamamış. Ama kızı, İskenderiye’de deniz 
subayları arasında çok popüler olan “güzel bir bara” sahip 
olduğunu iddia ediyormuş.

“Barı satacağız” dedi babalık otoritesinin verdirdiği 
ani bir kararla. “Sonra hepimiz, sen, ben, o Kahire’ye 
gideceğiz, orada tekrar görmek istediğim eski bir arka-
daşım var, oradan da Romanya’ya döneriz. Ne dersin 
Adrien?”

Onu kırmamak için olumlu cevap vermem gerekiyor. 
Ama planının hepsi istediği gibi ilerlese bile ne o Sibirya 
soğuklarıyla beni sağlığımdan eden Bükreş’e dönmeye 
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ne de bir fahişeyle evlenmeye niyetim var. Yok. Bütün 
kışı Mısır’da geçirmek istiyorum.

Ayrıca karar mercii ben değilim, Mikhail. Bundan 
sonra ne derse bir koyun gibi peşinden gideceğim. Mı-
sır’daki Royal Hotel’de onun yeri sağlam, herhalde beni 
de yanına aldırmanın bir yolunu bulur. Artık kafama göre 
hareket etmek yok! O her zaman haklıydı. Bu sefer onu 
kaybetmek istemiyorum. Birlikte güzel bir Akdeniz haya-
tı yaşayabiliriz! Adi herif... Mısır’a yalnız giderek beni iyi 
cezalandırdı, hem de suçum günahım yokken. Bu hari-
ka arkadaşın üstün bir rehber olduğuna iyice ikna olmalı 
ve dümeni artık ona bırakmalıyım. Romanya’da her şey 
bir şekilde halloluyordu. Hayatımı kolaylaştıran bir an-
nem vardı. Ama yurtdışında! En ufak bir itaatsizlik bana 
korkunç bir yalnızlık ve ölümcül bir sefalet kazandırır. 
Heybemde beni çok da ileri götürmeyecek Rumencem ve 
az buçuk Rumcam var. Oysa Mikhail... Birçok dil bilen 
Mikhail her zaman yolunu bulur.

Beni aniden karşısında görünce kim bilir nasıl sevine-
cek! Mikhail’im... Güzel kalplim... Kardeşim...

Konstantinopolis’e yalnızca iki saatlik bir gecikmeyle 
vardık. Burada dünyanın yüzü inanılmayacak kadar fark-
lı! On iki saatlik bir gemi yolculuğuyla karakıştan tatlı ba-
hara geçiyoruz. İşte mayıs ayının en güzel halleri: Boğaz’ın 
suyuna yansıyan yemyeşil tepeler, doğaüstü güzellikte bir 
gölü andıran bu denizde karınca sürüsü gibi gidip gelen 
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gezi tekneleri, kayıklar, yelkenliler ve vapurlar... Hayatın 
tamamı sokakta yaşanıyor, sokakta yeniyor, sokakta içi-
liyor, sokakta çalışılıp sokakta uyunuyor ve hatta bazen 
iğrenç köpeklerin hemen yanında eğleniliyor. Kahvehane-
lerin önlerinde Türkler nargile içip Akdeniz kültüründe 
önemli bir yeri olan ghioul-bahar* oynuyorlardı. Abdül-
hamit’in başkentinde sefalet büyüktür. On kayıkçı veya 
hamal aynı yolcu için dövüşüyor. İnsanları üstleri başla-
rı paçavra içinde, kursaklarından bir şey geçmiyor. Ama 
nice soylu insanımızı katleden padişahların İstanbul’unu 
bana asıl anımsatan, binlerce kırmızı fes ve camilerin o 
ulu minareleri. Yüz yıl önce, ülkemin tahtı bu şehirde açık 
artırmada kiralanıyordu, o zamanlarda adı tek başına bu-
raya bağlı olanları titretmeye yeterken, şimdi korkusuzca 
sokaklarında geziniyorum. Bir düzine fesin sadece görün-
tüsünün bile kasabalarımızda yarattığı terör bitti!

Bu adamlar nasıl oldu da o kadar zalim olabildi? O 
kadar ılımlı, o kadar kendi halinde görünüyorlar ki. 
Onları bu kadar kayıtsız görmek, Viyana kapılarında 
terör yayan yatağanları kaldırmaktan bile âciz olduk-
larını düşündürüyor. Türkçe, Musa’nın Romence ve Yi-
dişten** sonra üçüncü anadili olduğundan onlarla rahat-
lıkla konuşuyordu.
* Tavla
** Yidiş: Yaklaşık olarak 1000 yıldan fazla bir süreden beri Avrupa’da yaşayan 
Aşkenaz Yahudilerinin kullandığı, Almanca kökenli ama İbranice, Arami-
ce, Latince ve Slav dillerinden unsurların karışması ile zaman içinde ortaya 
çıkmış Cermen kökenli bir dildir. (ç.n.)


