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Acımak insanın en küstah halidir.



Bir

Dünyanın gürültüsünü ancak kar susturabilirdi. Camdan bir 
küreye hapsedilmiş ağaçlardan, karanlıkta görünmeyen ama he-
men oracıkta yuvasına saklanmış yırtıcıdan, kuytuya sığınmış 
kuşlardan çıt çıkmıyordu. Sadece bulutların arasından ara sıra yü-
zünü gösteren yarımayın ışıltısıyla başı dönerek inen kar taneleri 
geçen yılki gecikmiş kışın acısını çıkarır gibi cömertçe düşüyordu. 
Kar, derin bir sessizlikle örtmüştü her şeyin üzerini...

Havada donarak asılı kalmış zamanın camlarını çatırdatan bir 
şey vardı gecenin içinde... Bir motor sesi... Yaralı bir hayvan ho-
murtusuyla belli ki nereye gittiğini bilmeden ilerliyordu karanlı-
ğın bilinmezliğine doğru...

Aracın farları ağaçlıklı alanın girişinde hareketsiz bekleyen 
bir hayvanın gözlerine değiyordu o an. Bir gelincik... Açlıktan 
ölmek üzere belki de. Bu saatte beyaz bir örtünün altında av arı-
yor kendine. Bulmaktan vazgeçmiş sanki. Hiç değilse bir tarlafa-
resine denk gelebilseydi. Ama doğa bu... Şartları çetin. Sadece 
uyumlu olan hayatta kalır. Hayata uyum sağlayanların hakkıdır 
yaşamak... Araç, gelinciğin yanından geçerken yavaşlar gibi oldu 
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bir an. Sonra eski hızına kavuştu hemen. Yine aynı tedirginlik, 
aynı belirsizlikle akmaya başladı karanlığın içine.

Şehir artık çok gerilerde kalmıştı ama nerede? Tam olarak bil-
mek mümkün değildi. Kim bilir kaç saattir, kim bilir hangi yöne, 
kim bilir neden gidip duruyordu araç... Her şey mesafeyi unuttu-
racak kadar gerideydi artık.

Gelincikten sonra hiçbir yaşam belirtisi yoktu sanki... Cansız, 
ölü bir bilinmezlik başlamıştı bu kez. Yoğunluğu giderek artan bir 
kar baskınından başka hiç hareket kalmamıştı bu ıssız yolda.

Uzun süre bu şekilde devam edemeyeceğinin nihayet farkı-
na varmıştı Leyla... Radyodan yükselen hırçın bir klasik müzik 
sesiyle, kendini de hırçınlaştırdığını sezmişti sonunda. Seslerin, 
tınıların, titreşimlerin insanın ruhsal hali üzerinde yarattığı güç-
lü etkinin gayet farkındaydı bu kanalı açarken. Her ne kadar sa-
kinleşmek, susmak ve yalnız kalmak için uzaklaştığını düşünse 
de, öfkesiyle yüzleşebileceği bir arena aradığını çok sonra itiraf 
edebilecekti kendine. Kanını uyuşturacak kadar yüksek sesli, baş 
döndürücü, yorucu bir müzikle sarsıla sarsıla ilerleyip durmuştu 
nereye gittiğini bilemeden.

Sileceklerin hızını artırmak zorunda kaldı. Kar öylesine yo-
ğunlaşmıştı ki hareket halindeki aracın üzerini bile örtmeye cü-
ret ediyordu neredeyse. Torpidonun kapağına uzanıverdi hışımla. 
Kıracak kadar sert bir hamleyle açıp şarj aletini arandı tek eliyle 
ama bulamadı. Ağzına gelen küfürleri olduğu gibi ardı ardına sı-
ralamaya başladı. Bunca küfür bildiğinin kendi bile farkında de-
ğildi aslında. Meğer ne geniş bir küfür argümanı varmış... Yüksek 
sesli müziğin daha da beslediği öfkesi sayesinde içindeki nefret 
de olduğu gibi dökülüyordu ortaya. Torpidonun kapağını sert bir 
yumrukla kapattıktan sonra bu kez yan koltuktaki çantaya attı 
elini. Şarj aleti çantada da yoktu.
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“Kahretsin... Allah’ın belası şey... Zaten hangi iş şimdiye kadar 
yolunda gitti ki? Çabalamadığın sürece kendiliğinden yolunda gi-
den ne var şu lanet olasıca hayatta? Her şey boktan, her şey aptal-
ca, her şey yorucu, her şey gereksiz, her şey boşuna...”

Evet, evet...
Kesinlikle doğru cümleyi bulduğunu düşünüyordu Leyla.
“Her şey boşuna...”
Nefes almak bile boş yereydi... Boşuna yaşıyorduk. Boşuna 

çabalayıp duruyorduk. Boşuna çalışıyoruz. Boşuna seviyoruz. Bo-
şuna sevişiyoruz. Boşuna çırpınıyoruz. Ne gerek vardı ki? Ne ola-
caktı sanki günün sonunda? Her şey bir gün bir yerde bitmeyecek 
mi? Bitecek...

Ölümün olduğu bir dünyada ciddiye alınacak başka ne olabi-
lirdi ki? Normal şartlarda konuyu bu noktaya getirebileceğini hiç 
düşünemezdi. Varoluşçularla aynı noktada buluşmuştu sonunda. 
Özellikle de Albert Camus’yle... Oysa bir kitabını bile okumamış-
tı şimdiye dek. Yine de hemfikirlerdi artık.

Ölüm varken, daha ciddi bir meseleden söz edilemezdi şu 
hayatta.

Şarj aletini çantasında da bulamayınca iyice sinirlenmişti Ley-
la. Boğazını yırtarcasına küfrediyordu şimdi. Direksiyonu yum-
rukluyor, radyonun sesini bastıracak kuvvette çığlıklar atıyordu. 
Devirdiği çantanın içinden etrafa saçılanları toparlaması müm-
kün değildi. Bir sürü ıvır zıvır dağılmıştı aracın içine.

Yükselen öfkesi, giderek bir ağlama nöbetine dönüşüyordu. 
Dikiz aynasından göz makyajını simsiyah kalın çizgilerle yanakla-
rına kadar süzülmüş görünce hıçkırmaya başladı Leyla. Ne acına-
sı, ne zavallı, ne güçsüz, ne âciz görünüyordu...

Bu muydu Leyla?
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Memleketin sayılı resim küratörlerinden Leyla!
Etrafı kalabalık Leyla!
Anne Leyla!
Erkeklerin ilgisini çeken gözde Leyla!
Demir leblebi Leyla!
Buzlar kraliçesi Leyla!
Çaresizce aracının içinde çırpınıp duruyordu. Nefes alamı-

yordu adeta. Karanlıkta sürüklendiği bilinmezin kucağında can 
çekişiyor olmak, nasıl da gücüne gidiyordu. Aynadaki kendinden 
utanç duyuyordu Leyla. Öfkesi arttıkça âcizliği de artıyordu.

Çantadaki sakinleştiriciler geldi aklına ama kim bilir nereye 
düştü onlar da... Bu dağınıklığın arasında haplarını hiç bulamaz-
dı. Hem bulmaması daha iyiydi zaten. Uyutmaktan başka ne işe 
yarıyordu ki sakinleştiriciler. Uyuşukluk hissinden fazlasını ver-
miyordu ne yazık ki. Mutluluk, coşku, neşe, kendini iyi hissetme 
halinin çok da ilaçlara bağlı olmadığını öğrenmişti ama çektiği 
ıstıraba katlanmanın yolu uyuşarak uyumaksa eğer, buna razı ol-
maktan başka ihtimal daha yoktu ki elinde. Yine de bu dağ başın-
da, karanlığın ortasında, karın altında ve giderek yaklaşan riskler 
karşısında gözü de, şuuru da açık kalsa iyi olurdu. Zira çok geçme-
den cep telefonu kapanacaktı. Şarj aletini bulamazsa işler iyice 
sarpa sarabilirdi. Şu an nerede olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Mantıklı bir açıklaması olmadığı halde altını üstüne getirdiği 
torpidoyu açarak kaldığı yerden kurcalamaya devam etti sonra. 
Çaresizlikten takıntı haline getirdiği şarj aleti arayışına sarıldı 
yine. Yine küfürler savurmaya başladı kendi kendine. Müziğin 
sesi sanki giderek şiddetleniyor, bütün o tınılar bir kaosun zalim 
titreşimleri olarak çınlıyordu kafasının içinde. Her notada bir öf-
kenin fitili daha ateşleniveriyordu.
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Tam da bunun üzerine kulaklarını yırtan kuvvetli bir korna 
sesi yankılandı.

Karşıdan gelen kamyonun şeridine taştığını ancak o an fark 
etti Leyla. Burun buruna çarpışmak üzereydiler. Saniyelerden kısa 
bir zaman aralığına çakılıp kaldı. Ne direksiyonu kırdı aksi istika-
mete, ne frene bastı ne de kazadan kurtulabilmek için şuursuzca 
da olsa hareket etti. Öylece durup yanıp sönen farlara kilitledi 
gözlerini. Ne yüksek, ne rahatsız edici ışıklar...

Sol tarafın dipsiz bir uçurum olduğu geldi aklına.
Evet, evet...
Sol taraf olduğu gibi uçurum...
Muhtemelen kamyonun şoförü kendini kurtarmak için direk-

siyonu kırdığında onu savurup atacaktı yoldan.
Sahi uçurumun sonunda ne vardı acaba?
Tuhaf bir rahatlama hissetti Leyla. Bu kadardı işte. Hızla üze-

rine gelen, üstelik karlı zeminde savrula savrula yaklaşan bu kır-
mızı kamyon alıp götürecekti her şeyi. Zaman iyice yavaşladı. Kar 
taneleri bile havada asılı kalmış gibi görünüyorlardı. Kısacık bir 
an için bile olsa bundan haz aldığını fark etti Leyla. Öfkesinin 
yatıştığını, titremelerinin dindiğini, ağlamaklı halinin geçtiğini 
hissediyordu.

Hayır Leyla, çıldırmıyorsun. Ölmedin... Henüz buradasın 
ama burada değil gibisin. Zaman hiç bu kadar yavaşlamamıştı daha 
önce. Koskoca günler, uzun uzun saatler boyunca hiçbir işini hal-
ledemediğin olurdu ama şu daracık gibi görünen sonsuzluk nasıl da 
uzuyor değil mi? Neredeyse insan ömrü kadar uzun bir anın içine 
hapsoldun bak.

Son anda direksiyonu kırmaya karar verip, zamanın sıkışan 
kapısını aralayıverdi birden. Bu tehlikeli yüzleşmenin seyrini 
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değiştirmişti artık. Giderek sönen kornanın sesini işitti bir süre 
daha. Kamyon şoförü de çok korkmuştu belli ki. Gözden yitince-
ye kadar kesilmedi kornanın sesi...

Şiddetini artıran tipi iyice kapamıştı görüşünü. Ağlamaktan 
bulutlanan gözleriyle zaten daha fazla ilerlemesi mümkün değildi. 
Çaresizce aracını kenara çekip durdu. Midesi bulanıyordu. Camı 
araladığında yüzünü kesen sert soğuk bile kendini iyi hissetmesine 
yetmiyordu. Leyla ancak durduktan sonra ne büyük bir tehlike-
nin ortasında olduğunu anladı. Karanlık bir okyanusun ortasında, 
tek başınaydı. Korkuyla bakıyordu etrafına. Gece yeryüzünü kap-
lamıştı boydan boya. Kar bile beyaz değildi artık. Ne bir damla 
ışık, ne yol şeridi, ne bir yaşam belirtisi...

“Keşke kamyondan yardım isteseydim” diye düşündü. Belki de 
gördüğü son yaşam belirtisi kamyon şoförünün korkusu olacaktı. 
Yine de bu dağ başında hiçbir canlıya güvenemezdi.

Midesindeki bulantı giderek yükseliyordu. Soğuk terler sü-
zülüyordu boynundan sırtına doğru. Tehlikeli olduğunu bilse de 
dayanamayıp aracından indi. Arka tarafa koşturup tampona tu-
tundu eğilirken. İçindeki safrayı çıkardı öğürerek.

Demirden keskindi soğuk. Üstelik rüzgâr da hayli şiddetliydi. 
Araca tutunmuyor olsa yaprak gibi savrulacaktı muhtemelen. Sa-
ğına soluna bakınmak istediyse de yapamadı. Kurşundan farksızdı 
havada uçuşan kar taneleri.

Uzaklarda kurtlar uluyordu. Ormanın içinden tekinsiz sesler 
yükselmeye başladı bunun üzerine. Sanki birtakım çatırtılar, kı-
mıltılar seziyordu ama emin olmak ne mümkün... Kendini büyük 
bir tehlikeye atmıştı Leyla. Gecenin bir vakti bu havada neresi 
olduğunu bilmediği bir bölgede, ıssız bir orman yolunda başına her 
an her şey gelebilirdi. Burada bir canlının izine rastlayamamak ne 
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kadar tehlikeli gibi görünse de belki bir canlıyla karşılaşmak çok 
daha tehlikeli olacaktı.

“Allah kahretsin” dedi Leyla. “Neresi burası böyle? Ne halt 
ettim ben?”

Sabaha kadar aracın içinde durup beklese benzini yetmezdi. 
Motoru kapatmak intihar etmekten farksız olurdu. Düşününce 
halinin daha da acıklı olduğunu gördü Leyla. Burada donarak 
ölme ihtimalini çok onur kırıcı buldu. Olmaz... Leyla gibi bir ka-
dın dağ yolunda kayboldu ve donarak öldü denmesini istemezdi 
arkasından. Hem kimse üzülmezdi ki bu duruma. Gülerlerdi an-
cak, ya da belki acırlardı.

Soğuktan uyuşmaya başladığını hissedince kendini araca attı 
hemen. Beethoven’ın 9’uncu Senfoni’sinden “Ode To Joy” çalıyordu 
bu kez. Aslında “Özgürlüğe Övgü” olarak yazılan ama zamanın po-
litik nedenlerinden dolayı “Neşeye Övgü” olarak değiştirilen senfo-
ni tam da zamanında yakalamıştı Leyla’yı. Beethoven’ın tamamen 
duyma yetisini yitirmişken umutsuzluklar ve kayıplar içinde beste-
lediği bu senfoni, aynı kaybolmuşluk hissini yaşatıyordu Leyla’ya 
da. Bir müzisyenin en büyük laneti duymamak olabilirdi ancak. Bir 
ressamın laneti de görememek olurdu muhtemelen. Ürkütücü bir 
çaresizlik, korkunç bir kaybolmuşluk... Tıpkı şu an Leyla’nın da ya-
şadığı gibi... Gözlerini yitirmiş bir ressam, işitme duyusundan mah-
sur kalmış bir müzisyendi adeta. ama Beethoven ilerlemenin bir yo-
lunu bulmuştu her şeye rağmen. Bir haritası vardı elinde. Notaları... 
Leyla’nın nesi vardı ki? Şarjı bitmek üzere olan bir cep telefonu...

“Olamaz! Burada donarak öleceğim! Lanet olsun!”
Ne kötü bir espri anlayışı vardı kaderin. İnsanı ne komik hal-

lerde acıklı bir deneyimle sınıyordu. Yine de Beethoven’la bulu-
şabiliyorlardı bir noktada. İşte bu güzeldi.
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“Kim başarırsa
Bir dostun dostu olmayı
Kim bulmuşsa kutsal bir eş
Katılsın sevincimize!
Koşun, kardeşler, yolunuzda siz de
Neşeyle, zaferle bir kahraman gibi...”

Benzin bitiyor!
Telefon kapandı kapanacak!
Gece karanlık, üstelik uzun!
Ne zaman sabah olacak belli değil!
Mahsur kaldığı bu dağ başında kurtlara yem olacağı da bir 

hakikat!
Donduktan sonra servis edilmek daha teselli edici gibi geliyor-

du kulağa sanki.
Farların önündeki hareketli karartı birden heyecanlandırmıştı 

Leyla’yı. Kocaman bir geyik duruyordu karşısında. Bir an durup 
bakıştılar.

Korkmuyordu Leyla!
Tuhaf ama gerçek...
Korkmuyordu işte!
Garipsemiyordu da içinde bulunduğu hali...
Alışıyor muydu yoksa kendi elleriyle düştüğü bu saçmalığa?
Yok canım!
İnsan bu kadar mı çabuk alışıyor mahkûm kaldığı düzene? Bu 

kadar mı çabuk benimsiyor mecbur bırakıldığı koşulları?
“Fena... Çok fena” diye geçirdi içinden Leyla. Uzun zamandır 

bu dağ başındaymış gibi kabullenmişti çaresizliğini...
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Üstelik geyiğin gösterişli boynuzlarını hayranlıkla izlemeye 
başlamıştı bile. Çok geçmeden geyik birden fırlayıverdi, hızla 
koşmaya başladı ve gözden kayboldu.

Sonunda müziği de kapattı Leyla... Artık kendi soluğundan 
başka ses yoktu aracın içinde. Ne hızlı soluk alıp veriyormuş me-
ğer... Kilometrelerce yol koşmuşçasına yorgundu bedeni. Kalbi-
nin hakkı dolmuştu sanki. Payına düşen bütün atımlar tükenmiş-
ti. Belki son birkaç tane daha... Küt, küt, küt, küt...

Tipi giderek şiddetini yitiriyordu. Sakinleşecek gibiydi orta-
lık... Kar taneleri tüyden hafifti yine. Geyiğin koştuğu yöne bir 
kez daha baktı Leyla. Yerdeki ayak izlerine takıldı gözleri. Yolun 
sonundaysa yine aynı sonsuz karanlık duruyordu karşısında.

Bu kez başını arka tarafa çevirip baktı ama ne ayak izi, ne te-
kerlek... Kar çoktan örtmüş izleri... Arkasında iz bile bırakmadan 
kaybolmuştu Leyla. Hayalet gibi gelip geçmişti sanki bu yolları...

Tekerlek izi bile yoktu... Ne acı... İnsan böyle mi gelir geçerdi 
dünya sahnesinden, çok yazık...

Kar lastikleri yüzünden Oğuz’la nasıl da kavga etmişlerdi o gün. 
Ne sorumsuz bir adamdı Oğuz. Her şeyi erteler, hafife alır, Leyla’nın 
üzerine bırakırdı işleri... “Ne gerek var sanki kar mı yağıyor?” diye 
kestirip atmıştı konuyu. Nuh demişti de lastik meselesiyle ilgilenme-
mişti. Üstüne üstlük bir de kapris yapıp kapıyı çarparak çıkmaz mı?

Düşününce sinirleri gerildi yine Leyla’nın. Yine de Oğuz’u dü-
şünmek hüzünlü bir his yaratıyordu içinde. Öfkeyle hüzün yan 
yana durunca fena sarsıyordu insanı. Çok garip... Yokluğuna üzül-
düğün birine ölesiye kırgınsın aslında...

Leyla durup dururken ağlamaya başlamıştı yine. O gün kar 
lastiklerini kendisi taktırmak zorunda kaldığında da yine böyle 
direksiyonun başında hıçkırıyordu.
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Kapanmak üzere olan cep telefonuna baktı bir kez daha. Ne-
reye gittiğini bilmeden düşmüştü bu yola, ama şu an kesinlikle 
evine dönmek istediğinden emindi. İnternetten konum bilgisini 
alıp bir an evvel dönüşe geçmesinin iyi olacağını düşündü.

“Allah kahretsin çekmiyor!”
Azıcık şarjla, olmayan internetiyle, haritada tahmini bir yön 

araştırması yapacak değildi. Belki sadece bir kişiyi arayabilecek ka-
dardı şarjı, belki derdini anlatmaya bile yetecek süresi olmayacaktı.

Hem sahiden neredeydi ki?
Kime nasıl anlatacaktı nerede olduğunu?
Nasıl yardım isteyecekti?
Birini aramalıydı hemen... İstanbul’dan Bolu istikametine yol 

aldığını, sonrasında dağlık bir yolda kaybolduğunu söyleyip po-
listen ya da kurtarma ekiplerinden yardım alıp gelecek birilerini 
bulmalıydı derhal ama kimi?

Nermin Hanım?
Ağır hareket eder ama zeki bir kadındır. Şıp diye buluverir 

aslında Leyla’yı. Geç de olsa, eliyle koyduğu gibi ulaşabilir ona. 
Ayrıca sever de, ilgilenir de ama özel hayatına müdahil olmaktan 
oldum olası çekinir. Gördüğü Leyla’dan yeterince verim alabili-
yordu keza. Leyla’nın görmediği taraflarının zaten işine yaramaya-
cağından emin olduğu gibi, hoşlanmayacağı taraflarıyla muhatap 
olmaktan da çekiniyordu muhtemelen. Bu yüzden Leyla’ya yardım 
etmek istemeyebilirdi. Nermin Hanım, zor durumda kalınca ara-
nacak insanlar listesinin başında yer alamazdı bu düşünceye göre.

O halde Gülriz Hanım!
Üst kattaki ev sahibi... Tiyatro sanatçısı... Eskilerden... Görüp 

geçirmiş bir kadın. Rahmetli eşi emekli konsolostu... Gümüşsu-
yu’ndaki apartmanda iki daireleri vardı. Birinde kendi oturuyordu 
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Gülriz Hanım, diğerini de Leyla’ya kiralamıştı. Leyla’nın resim 
bilgisine duyduğu hayranlığı sıkça dile getirir, zaman zaman evin-
deki tablolarla ilgili uzun uzadıya konuştururdu onu. Her defasında 
ilk kez duyuyormuşçasına heyecanlanarak dinlerdi Leyla’nın tab-
lolar hakkında anlattıklarını. Dünyanın en güzel sesinden, dün-
yanın en güzel şiirlerini dinlermişçesine kaptırırdı kendini. Sonra 
kendi anılarını anlatırdı. Sahnede geçen onca uzun zaman... Kim-
ler kimler yoktu ki hatırladıkları arasında... Tevhit Bilge, Haldun 
Taner, Müşfik Kenter... Oyunlar, turneler, müzikaller...

Leyla’ya seve seve yardım ederdi. Rahmetli eşinden dolayı ta-
nıdığı hatırı sayılı kişileri bile arayıp ricacı olurdu Leyla bulunsun 
diye ama Gülriz Hanım böylesine heyecanlı koşturmalara dayana-
mazdı ki. Kendi derdine düşerdi bir zaman sonra. Çabuk vazgeçer-
di Leyla’yı aramaktan. Benmerkezci bir kadındı o. Rafine zevkleri 
olan, kendine odaklı yaşayan bir ihtiyar. Leyla’yı aramaktan ziya-
de, onu ararken kaybettiği güce, yaşadığı stresten dolayı uğradığı 
mağduriyete odaklanarak çabuk cayacaktır. Sabaha kadar başı 
ağrıyacaktır üzüntüden ama Leyla için hareket etmek zahmetine 
girmeyecektir. Üzülmek, eylemden kutsaldır Gülriz Hanım için.

“Olmaz” diye düşündü Leyla. Gülriz Hanım’ı arayarak riske 
giremezdi. Belki numaraya bastığı an kapanacaktı telefon. Ekra-
nında Leyla’nın adını görünce bile ona ulaşamadığı halde ne yap-
ması gerektiğini bilen birilerini bulmalıydı. Zeki, hızlı, pratik ve 
Leyla’ya karşı sevgi dolu, özverili biri... Ama kim?

Tolga?
Belki de oğlu Tolga’yı aramalıydı Leyla... Annesinin başının 

dertte olduğunu sezdiği an sağa sola koştururdu. Muhtemelen ba-
basının sevgilisi o kadını arardı hemen. “Annemin başı dertte, 
bana yardım et” derdi. O kadının da canına minnet. Kahraman 
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olmak için bir fırsat daha gelmiş olacaktı ayağına işte. Leyla bile 
canını o kadına borçlu olacaktı. O kadına ölünceye dek tatmin 
bulacağı bir zafer duygusu yaşatacağına dağ başında donarak öl-
meyi yeğlerdi kuşkusuz.

O halde Emre...
Sergide tanıştığı şu müzmin bekâr... Akıllı, ilgili, güçlü bir 

adam... Leyla’da da gözü var üstelik. Neredeyse her gün yoklar. 
Bugün bile aramıştı da Leyla açmamıştı telefonu. Şimdi “imdat” 
demek için aramanın ne mantıksız bir düşünce olduğunu fark etti 
bir an. Belki o da kaprise kaprisle karşılık vermek isteyecek ve 
açmayacaktı telefonunu. Hem ayrıca sevişmek için can atan bir 
adama, cankurtaran olmayı teklif etmek mantıklı olmaz. Boş yere 
şarjından yemiş olurdu. Son telefon hakkını Emre’yle ziyan etme-
ye değmez.

“Ne saçma!” diye düşündü Leyla. Hayatı kalabalık kadınlardan 
biriydi ama arayıp “imdat” diye seslenebileceği kimse yok... Bir 
dolu insan türlü çeşitli rollerle hayatında yer tutmaya devam edi-
yordu ama bunun ne anlamı vardı ki şimdi? Ne işe yarıyordu çok 
insan tanıyor olmak?... Tanışıklıkla övünmek kadar âciz bir görgü-
süzlük olabilir mi hiç? Ne yazık ki ancak şimdi anlıyordu bunu...

Arkadaşlarından kimi arayabilirdi acaba?
Esra?
Uzun zamandır tanışırlardı Esra’yla. Yakın arkadaştılar ne de 

olsa. Birbirlerinin her şeyini bilirler, her konuda rahatlıkla konu-
şurlar, özel sırlarını paylaşırlar güvenle... Aynı galeride çalışma-
ya başladıklarından beri çok daha sıkı fıkı olmuşlardı. Kesinlikle 
Esra’yı aramalıydı.

Telefonun tuş kilidini açıp Esra’nın adını buldu son aramalar-
da. “Hay Allah” dedi bir an. “Saat ikiyi geçmiş...”



-17-

Yelda Kırçuval // İnsanı İnsan Acıtır

Esra bu saatte kimse için açmazdı telefonunu. Yüksek ihtimal-
le erkek arkadaşı yanındadır, ya sevişiyorlardır ya birlikte uyuyor-
lardır. Her iki durumda da araya yabancı bir ses, ne kadar yakın 
da olsa dışarıdan bir mesele sokmazdı Esra. Hayatında onun ka-
dar kendine düşkün birini görmemişti Leyla. Kendi ihtiyaçlarını, 
zevklerini ve alışkanlıklarını yaşamının önceliği yapmış bu kadı-
na kendine hayranlığından dolayı büyük saygı duyan Leyla, şimdi 
içten içe aşağılıyordu Esra’yı. “Bencil kaltak ne olacak! Dünya 
yansa dönüp bakmaz. Hep ben, hep ben, hep ben... Bütün geze-
genler etrafında dönüyor.”

“Olmaz” dedi yine. “Esra da olmaz...”
Güvenebileceği başka arkadaşı da yoktu ki. Asistanlara mesaj 

atmak, bir tür intihar sayılırdı zaten. Ertesi gün bütün sanat cami-
asının ağzına sakız olur yerleşirdi bu mesele. “Koskoca Leyla Soy-
kan, gecenin bir vakti dağ başında sinir krizleri geçirmiş. Yazık kadın 
ne âcizmiş aslında. Hiç göründüğü gibi değilmiş. Zaten kocası başka 
kadına âşık olmuştu, oğlu bile annesiyle yaşamak istemiyor, baba-
sının sevgilisinde kalıyor, yatmadığı adam yok ama hep tek gecelik. 
Giden geri gelmiyor. Sözde demir leydi, al gör işte... Dağ başlarında 
delirirsin böyle... Çok yazık... Vah vah vah...”

Hayatlarını giyim kuşam meselesine adamış, erkeklerden ve 
seksten başka bir şey düşünmeyen, galeriyi bir zengin koca fuarı 
olarak gören geri zekâlıların eline böylesi bir koz veremezdi.

Yok muydu yani zorda kalınca arayabileceği biri? Karşısında 
utanmadan, olduğu haliyle durabileceği, acziyetinden yakınma-
yacağı, sırrını koruyabilecek, küçümsemeden elinden tutabilecek, 
onu düştüğü yerden kaldırabilecek kimsesi mi yoktu yani?

“Vay anasını!” dedi Leyla. “Hayata bak be... Tamamen kandır-
maca... Tamamen sahte... Tamamen kurgu...”


