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genç DESTEK



Çevirmen: Rana Soydan



1. BÖLÜM

Kapıyı açanın ardından, şapkasını beceriksizce çıkaran 
bir genç girdi. Deniz kokan biçimsiz kıyafetleriyle, kendini 
içinde bulduğu bu geniş koridora ait olmadığı belliydi. Kas-
ketini, ne yapacağını bilemez bir halde montunun cebine 
tıkmaya çalışırken diğeri, onu elinden aldı. O kadar sakin ve 
kendiliğinden bir hareketle yapmıştı ki bunu, garip genç onu 
takdir etti. “Anlıyor” diye düşündü, “beni doğru anlayacak.”

Diğerinin peşi sıra yürümeye başladı. Omuzlarını iki 
yana doğru sallıyor; farkında olmadan, kabaran denizin 
ortasında batıp çıkan bir gemide dengede kalmaya çalı-
şırcasına ayaklarını iki yana açarak yürüyordu. Bu geniş 
odalar, onun bu sallanan yürüyüşüne dar kalmış gibiydi. 
Geniş omuzlarını kapı kirişlerine vurmaktan veya şömine 
üzerindeki ıvır zıvırları devirmekten öyle korkuyordu ki çe-
şitli nesnelerden kaçınırken aslında sadece kendi kafasında 
oluşan zararın büyüklüğünü artırmış oluyordu. Kuyruklu 
piyano ile kitaplarla dolu orta sehpa arasında, yarım düzine 
insanın omuz omuza geçeceği genişlikte bir alan vardı. An-
cak o, bunu titreyerek yaptı. Güçlü kolları, gevşekçe iki yana 
sarkmıştı. Bu kollar ve ellerle ne yapacağını bilmiyordu. İşte 
bu yüzden, bir elinin sehpadaki kitaplar üzerinde gezinmeye 
yeltendiğini fark ettiğinde, ürkmüş bir at gibi kendini geri 
çekti. Piyano taburesini ufak bir farkla kaçırmıştı. Önünde-
kinin rahat adımlarını izlemeye başladı ve ilk defa o sırada, 
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kendi yürüyüşünün diğer adamdan farklı olduğunu gördü. 
Bir anda, görgüsüz yürüyüşünün verdiği şiddetli utançla 
çarpıldı. Alnı, utancını bedeninden atmak isteyen minik ter 
damlacıklarıyla dolmuştu. Durup mendiliyle yanık tenli yü-
zünü silmeye başladı.

“O’lum kendine gel” dedi, alaycı bir tavırla, heyecanını 
bastırmaya çalışarak. “Tüm bunlar yalnızca sizin olamaya-
cak kadar çok. Kendimi toplamama bi’ izin ver. Biliyo’sun 
gelmek istemediğimi. Hem seninkiler de beni görmeye pek 
can atmıyo’dur.”

“Anlıyorum” diye sakin ve anlayışlı bir karşılık geldi, “fa-
kat bizden çekinmene gerek yok. Cana yakın insanlarızdır. 
Bak, bana bir mektup gelmiş!”

Sehpaya yöneldi, mektubu açtı ve okumaya koyuldu, 
yabancı gence kendini toparlama fırsatı vermiş oldu. Genç, 
onun bu incelikli hareketi karşısında minnettardı. Bu yap-
tığı, bir sempati ve anlayış göstergesiydi ve ondan aldığı bu 
sempati duygusu, panik içindeki bedeninde sürmeye devam 
etti. Alnını kuruladı, kontrollü bir ifadeyle ona bir bakış 
attı, ancak gözlerinde, tuzaktan korkan vahşi hayvanlarda 
görünen türden bir ifade vardı. Etrafı bilinmezliklerle ku-
şatılmıştı ve olabileceklere dair endişe duyuyordu. Yürüyüş 
ve duruşundaki garipliğin de farkındaydı. Ne yapacağını bi-
lemez halde, tüm yetilerinin aynı şekilde tutulduğu korku-
suyla kalakalmıştı. Oldukça hassas ve aşırı derecede mahcup 
hissediyordu. Diğerinin, mektubun üzerinden attığı neşeli 
bakış onu, saplanan bir hançer gibi yakmıştı. O bakışı gördü 
fakat herhangi bir tepki vermedi çünkü disiplin, eğitiminin 
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bir parçasıydı. Üstelik hançer gururuna saplanmıştı. Buraya 
geldiği için kendine lanetler ediyordu fakat aynı zamanda, 
artık buradaydı ve sonuna kadar gitme kararındaydı. Yüzün-
deki hatlar sertleşti, gözlerine savaşçı bir alev yerleşti. Daha 
rahatlamış bir ifadeyle etrafına baktı ve dikkatle, odadaki 
her güzel detayı aklına kazımaya başladı. Kocaman açtığı 
gözlerinden hiçbir detay kurtulamıyordu. Onlar, karşısında-
ki güzellikle sarhoş olmuşken savaşçı alev, yerini sıcak bir 
ışıltıya bıraktı. Güzelliğe karşı duyarlıydı ve burada, tepkisiz 
kalamayacağı bir şey vardı.

Onu kavrayan şey, bir yağlıboya tabloydu. Dev dalgalar 
tarafından dövülen sivri bir kaya, gökyüzünü kaplayan ve 
ruhu titreten bir fırtına; dalgaların ötesinde, güverte üzerin-
deki tüm detayları gösterene kadar eğilmiş, borina seyrinde 
bir yelkenli, fırtınalı gün batımına doğru dalgalarla müca-
dele etmekteydi. Güzellik vardı bu resimde ve onu, karşı ko-
yamayacağı şekilde çekmişti. Garip yürüyüşünü unuttu ve 
tabloya yaklaştı, iyice eğildi. Bir anda tüm güzellik, tuvalden 
uçup gitmişti sanki. Yüzü, şaşkınlığını eleveriyordu. Özen-
sizce bir araya gelmiş boya lekelerine baktı ve geri çekildi. 
Tablonun tüm güzelliği, hızlıca geri geldi. “Hileli bir resim” 
diye düşündü geri dönerken, onlarca izlenim arasında, böy-
le bir güzelliğin bir hile uğruna harcanmasına kızmaya da 
vakit buldu. Yağlıboya resimden anlamazdı o. Yakından da 
uzaktan da aynı keskin hatlara sahip, taş baskılarla büyü-
müştü. Dükkânların vitrinlerine konmuş yağlıboya tablolar 
görmüştü elbet ancak vitrin camları, heyecanlı bakışlarının 
resimlerin yakınına yaklaşmasına izin vermiyordu.
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Mektubu okuyan arkadaşına doğru baktı ve sehpadaki 
kitapları gördü. Yemek gören aç bir adamın gözlerinde be-
liren türden bir özlemle parladı gözleri, arzuyla bakıyordu 
kitaplara. Sehpaya doğru çekildiğini hissediyordu. Omuz-
larını bir sağa bir sola sallayan adımlarla sehpaya yanaştı, 
şefkatle kitaplara dokunmaya başladı. Kitap ve yazar isim-
lerine bakıp birkaç satır okuyor, kitapları hem elleriyle hem 
de gözleriyle seviyordu. Önceden okuduğu bir kitaba rast-
ladıysa da çoğu, tanımadığı yazar ve kitaplardı. Tesadüfen 
eline, Swinburne’ün bir kitabı geçti ve onunla birlikte nerede 
olduğunu unuttu, ışıl ışıl bir yüzle kitaba gömüldü. İki defa 
yazarın adına bakmak için kapağını çevirdi. Swinburne! Bu 
ismi unutmayacaktı. Bu adamın gözleri, renklerin ve parla-
yan ışıkların ne olduğunu çok iyi biliyordu. Kimdi bu Swin-
burne? Diğer şairlerin çoğu gibi yüz, iki yüz yıl önce ölmüş 
müydü? Yoksa hâlâ hayatta ve yazmaya devam mı ediyordu? 
İç kapağa baktı. Evet, başka kitapları da vardı. Öyleyse yarın 
sabah ilk iş, halk kütüphanesine gidecek ve Swinburne’ün 
başka kitaplarını alacaktı. Bu kararının üzerine, kitaba geri 
dönüp içinde kayboldu. Genç bir kadının odaya girdiğini 
fark etmedi bile. Dikkatini çeken ilk şey, Arthur’un sesiydi:

“Ruth, bu Bay Eden.”
Kaldığı yeri parmağıyla işaretleyip odaya dönerken yeni 

bir izlenimin etkisindeydi. Bu izlenim, içeri giren kızdan 
değil, ağabeyinin cümlesinden kaynaklı bir heyecandı. Kaslı 
vücudunun altında titrek bir duyarlılık abidesiydi genç. Dış 
dünyadan; bilincine, düşüncelerine, anlayışına veya hislere 
gelen en ufak bir etki karşısında irkiliyor, bu etki onu bir 
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alev gibi yalayarak tüm bedenini dolaşıyordu. En üst seviye-
de seyreden hayal gücü durmadan, benzerlik ve farklılıklar 
arasında bağlantı kurmaya çalışırken o, çevresine benzersiz 
bir duyarlılık ve algılama gücüyle bakıyordu. Şimdiye kadar 
“Eden, Martin Eden” veya “Martin” diye hitap edilen genci 
çarpan, “Bay Eden” sözleri olmuştu. Bay mı? İç dünyası bir 
süre bununla ilgilenecekti. Zihni aniden, geniş bir karanlık 
odaya dönmüştü; fayrap kapakları ve güverteler, kamp alan-
ları ve sahiller, hapishane ve barlar, bulaşıcı hastalıklar has-
tanesi ve kenar mahalleler... Şimdiye kadar ona edilen tüm 
hitaplardan oluşan yüzlerce kesit, akıp duruyordu zihninde.

Derken döndü ve kızı gördü. Zihnindeki görüntüler bir 
anda yok oldu. Açık teni, altın sarısı gür saçları ve büyü-
leyici mavi gözleriyle ona bakan, uhrevi bir canlıydı. Üs-
tündeki elbiseyi gözü görmüyordu, fakat elbisenin de onun 
gibi muhteşem olduğunu biliyordu. İnce bir dalın üzerin-
de, altından işlenmiş soluk bir çiçek gibiydi. Hayır, böyle 
yüce bir güzellik dünyaya ait olamazdı; o bir ruh, bir ilah, 
bir tanrıçaydı! Belki de kitaplar doğruyu söylüyordu, top-
lumun üst kesimlerinde onun gibi birçok kız vardı. Şu bi-
zim Swinburne’ün şiirlerine konu olabilirdi. Kim bilir, belki 
masanın üzerinde duran kitaptaki kız, İsolde1 de böyle bir 
güzellikti. Tüm bu görüntüler, duygular ve düşünceler bir 
anda zihninde toplanmıştı. Onu harekete geçiren gerçekler, 
bir an bile durmuyordu. Elinin, kendisine doğru uzandığını 
gördü. Tıpkı bir erkek gibi onunla tokalaşırken doğrudan 
gözlerinin içine bakıyordu. Onun tanıdığı kadınlar böyle el 

1 Tristan ve İsolde, ilk defa 13. yy’ın başlarında görünen bir Kelt destanı.
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sıkışmazdı. Aslına bakılırsa, çoğu el sıkışmazdı bile. Bir çağ-
rışım seli onu, kadınlarla tanışma anlarından oluşan görüntü 
bataklığına sürüklemekle tehdit ediyordu. Ancak hepsini bir 
kenara itti ve ona baktı. Şimdiye kadar böyle birini görme-
mişti. Ya o tanıdığı diğer kadınlar! Bir anda Ruth’un iki ya-
nında tanıdığı diğer kadınlar sıralandı. Kendini, sonsuzluk 
gibi gelen bir an boyunca, Ruth’un merkez alındığı bir galeri-
de buldu. Etrafını saran kadın çizimlerinin ağırlığı ve değeri, 
yine Ruth baz alınarak belirleniyordu. Fabrikada çalışan ka-
dınların zayıf, hasta yüzleri ve Market Caddesi’nin güneyinde 
yaşayan yaygaracı, yapmacık kadınlar gözünün önüne geldi. 
Çiftlik kadınlarıyla, Meksika kökenli esmerler vardı bir de. 
Ardından, tahta ayakkabılarıyla oyuncak bebek misali Japon 
kadınları ve hem dejenere hem narin Avrasya kadınları gel-
di. Ve çiçeklerden taçlarıyla dolgun, güneyli kadınlar... Sonra 
hepsi, garip bir kâbus gibi büyüyen başka bir kadın sürüsü 
altında ezildi: Whitechapel kaldırımlarındaki pasaklı düzen-
bazlar, alkol fıçısına dönmüş genelev kocakarıları, kadınsılık-
larıyla denizcileri avlayan, bozuk ağızlı cehennem kaçkınları, 
liman süprüntüleri, insanlık çukurunun çamur tabakası...

“Oturmaz mıydınız Bay Eden?” dedi kız. “Arthur sizden 
bahsettiğinden beri tanışmak için sabırsızlanıyordum. Ne 
kadar da cesur bir...”

Önemsiz demek istercesine elini salladı ve kim olsa aynı 
şeyi yapardı türünden bir şeyler mırıldandı. Ruth ise salla-
dığı elin iyileşmeye başlayan sıyrık izleriyle dolu olduğunu 
fark etti. Diğer eline doğru attığı kısa bakış, onun da aynı 
vaziyette olduğunu görmeye yetti. Hızla incelediğinde çe-
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nesindeki sıyrığı, saçları arasında ve kolalı yakasının altında 
kaybolan yara izlerini de fark etti. Yanık boynu üzerindeki 
kırmızı yaka izinin görüntüsü karşısında gülme isteğini zor 
bastırdı. Kolalı yakalara alışık olmadığı belliydi. Kadın gö-
züyle giysilerini şöyle bir incelediğinde biçimsiz kesimini, 
omuzlardaki potluğu, kaslarını sergileyen kollarındaki kırı-
şıklığı görebiliyordu.

Elini sallayıp hiçbir şey yapmadığını mırıldanırken bir 
yandan da Ruth’un buyruğunu yerine getirmeye, koltuğa 
oturmaya çalışıyordu. Onun oturuşundaki rahatlığa hayran 
olup karşısındaki koltuğa sendeleyerek geçerken ortaya koy-
duğu görüntünün garipliği karşısında heyecanlanmıştı. Bu, 
onun için yeni bir deneyimdi. O zamana kadar zarif mi, yok-
sa garip mi göründüğünün farkında bile değildi. Kendine 
dair bu tarz bir eleştiride hiç bulunmamıştı. Elleriyle ne ya-
pacağını bilmez bir halde, ihtiyatla koltuğun ucuna oturdu. 
Onları nereye koyarsa koysun fazlalık ediyorlardı. Arthur 
ise odadan ayrılmaktaydı ve Martin Eden onun ayrılışını, 
yalvaran gözlerle izledi. Solgun bir ruhla odada tek başına 
kalmak, onu kayıp ve yalnız hissettirdi. Ne içki sipariş edebi-
leceği bir bardaydı ne de köşeden bira aldırabileceği küçük 
bir çocuk vardı etrafta. Arkadaşlık kurmayı kolaylaştıran et-
menler yoktu yanında.

“Boynunuzdaki yara bir hayli büyük Bay Eden” dedi kız. 
“Nasıl oldu? Bir macera eseri gibi duruyor.”

“Bıçaklı bir Meksikalının işi han’fendi” diye cevapladı 
boğazını temizleyip kurumuş dudaklarını ıslatarak. “Kavga 
ediyo’duk. Bıçağını elinden alınca burnumu ısırmaya çalıştı.”
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Açık açık hikâyesini anlatırken, Salina Cruz’daki o sıcak 
geceye gitti aklı. Beyaz kumsal, yıldızlı gökyüzü, limandaki 
şeker gemilerinin ışıkları, sarhoş denizcilerin uzaktan ge-
len sesleri, rıhtım işçilerinin itişip kakışmaları; Meksikalı-
nın yüzündeki ateşli öfke, ay ışığı altında parlayan hayvani 
bakışlar, boynuna değen çeliğin acısı, akan kan, kalabalık, 
çığlıklar... Meksikalının ve onun, kumları döven, birbirine 
geçmiş bedenleri, uzaklarda bir yerlerden gelen, yumuşak 
gitar tıngırtısı. Böylesi bir tabloydu ve bu anı, onu heye-
canlandırmıştı. Yelkenliyi resmeden adamın, bu sahneyi 
resmedip edemeyeceğini merak etti. Beyaz kumsal, yıldız-
lar, gemilerin ışıkları harika görünür diye düşündü, sonra 
kumsalın ortasında, dövüşen ikiliyi çevreleyen karanlık fi-
gürler. Bıçağın da resimde yer alması gerektiğine karar verdi, 
yıldızların altında parıldayan, net bir figür. Bu düşünceleri 
konuşmasına sızmamıştı hiç. “Bıçağını elinden alınca bur-
numu ısırmaya çalıştı.”

“Anlıyorum” dedi uzak, zayıf bir sesle. Hassas yüzündeki 
şoku görebiliyordu.

Bir şok dalgası da onu vurdu. Esmer yanakları utançtan 
hafifçe kızardı ve kendini, kapağını açtığı kömür kazanının 
önünde durmuş kadar sıcak hissetti. Bıçaklı kavga gibi kirli 
meseleler, bir hanımefendiyle sohbete konu olacak türden 
değildi. Kitaplardaki insanlar, kızın sınıfından kişiler, bu ko-
nular hakkında konuşmazdı. Ne olduğunu dahi bilmedikleri 
muhtemeldi.

Bir an duraksadıktan sonra yeniden sohbet etmeye ça-
lıştı. Genç kadın biraz çekinerek yanağındaki yarayı sordu. 
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Genç adamsa bu soruyla kızın, onun dilinden konuşmaya 
çalıştığını anladı ve aynısını yapmaya karar verdi.

“Bir kazaydı” dedi, “sakin bir geceydi ama deniz dalgalıy-
dı. Sepetli vinç savruldu, ardından da halat. Sepet tutunduğu 
halatla bi’ yılan gibi savruluyo’du. Tüm mürettebat yakala-
ma’a çalışıyo’duk. Ben acele edince halatı yedim.”

“Anladım” dedi bu defa gerçekten anladığını gösteren bir 
tonla. Fakat gencin ne dediğini çözemiyordu. Vincin nasıl 
göründüğünü, halatı ‘yemenin’ ne olduğunu anlamaya ça-
lışıyordu.

Planladığı gibi devam etmek adına “Şu adam, Swinebur-
ne...” diye konuşmaya girişti, sesini uzatarak.

“Kim?”
“Swineburne” diye tekrar etti, aynı yanlış telaffuzla. “Şair 

olan.”
“Swinburne” diye düzeltti kız.
“E... Evet, işte o herif ” diye kekeledi, yanakları yeniden 

kızarmıştı. “Öleli ne kadar oldu?”
“Öldüğünü duymamıştım” dedi genç kız, ona merakla 

bakarak. “Siz nereden tanıyorsunuz?”
“Kendisini tanımam” diye cevapladı, “ama siz gelmeden 

hemen önce sehpanın üzerindeki kitabını okuyo’dum. Şiirle-
rini seversin mi?”

O andan itibaren, ortaya attığı konuya akıcı ve rahat bir 
şekilde dahil oldu kız. Kendini daha iyi hisseden yabancı 
genç ise, onu yere atmasından korkuyormuşçasına koltuğa 
tutunarak biraz daha geriye yaslandı. Kızın dilinden konuş-
mayı başarmıştı, tatlı tatlı anlatıyordu; kendisi de, bir yandan 
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kızın solgun yüzünün güzelliğini içerken, diğer yandan güzel 
zihninin içine sakladığı onca bilgiye hayret ediyor, ona eşlik 
etmeye çalışıyordu. Eşlik ediyordu etmesine ancak Ruth’un 
kendiliğinden sarf ettiği kimi sözcükler, eleştirel cümleler, 
düşünceler, ona yabancıydı. Bu durum sohbeti onun tarafın-
dan zorlaştırsa da zihnini harekete geçiren, uyaran türdendi. 
“İşte entelektüel bir hayat ve işte hayal edemeyeceğim kadar 
samimi, büyüleyici bir güzellik” diye düşündü. Nerede oldu-
ğunu unuttu ve ona aç gözlerle bakmaya başladı. İşte karşı-
sında yaşamak için, savaşmak için, kazanmak için ve evet, 
uğruna ölmek için bir neden duruyordu. Kitaplar haklıydı. 
Böylesi kadınlar mevcuttu. Karşısındaki kadın, öyle biriydi. 
Hayal gücü onun sayesinde kanatlanmıştı. Önüne serilen ışıl 
ışıl tuvallerin üzerinde, belli belirsiz, devasa aşk ve roman-
tizm figürleri beliriyor, bir kadın uğruna girişilen kahra-
manlıklar peyda oluyordu. Solgun yüzlü, altından bir çiçek 
gibi duran bu kadın uğruna... Tüm gerçekliğiyle karşısında 
duran bu kadın, ona edebiyat ve sanattan bahsediyordu; o 
ise, titreşen görüntülerin arasından, adeta bir serabın için-
den bakıyordu ona. Onu dinliyordu elbette ancak ne kıza 
diktiği bakışlarının sabitliğinin farkındaydı ne de kendine 
dair en erkeksi yanların, gözlerinde parıldadığının. Erkek 
dünyasına dair ne kadar az şey biliyor olsa da bir kadın ola-
rak Ruth, karşısındakinin bakışlarındaki alevin farkındaydı. 
Daha önce hiç böyle bir bakışla karşılaşmadığından bu ba-
kışlar onu utandırmıştı. Takıldı ve sözlerini unuttu, argüma-
nının ucunu kaçırmıştı. Korkuyla ürpermesine karşın böyle 
bakılmanın hoş bir yanı vardı. Aldığı eğitim, sahip olduğu 
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ahlak değerleri onu tehlikelere, gizemli ve çekici yanlışlara 
karşı uyarırken; varlığının derinlerinden çınlayan içgüdüle-
ri ona mevki, sınıf engelini tanımaksızın bu elleri yara bere 
içindeki, boynunda alışık olmadığı kumaşın izlerini taşıyan, 
nezaketten yoksun yabancıyı kazanmasını söylüyordu. O 
tertemizdi ve bu temizlik ona isyan ediyordu ancak aynı za-
manda bir kadındı ve kadın olmanın ikilemleri içine yeni 
yeni düşüyordu.

“Dediğim gibi... ne diyordum?” diyerek aniden durdu ve 
kendini bulduğu ruh hali karşısında neşeyle güldü.

“En son ‘Swinburne büyük bir şair olamadı çünkü...’ de-
diniz bayan” diye cevapladı hızla. Bir anda kendini çok aç 
gördü; kızın kahkahası leziz bir heyecan dalgası şeklinde 
omurgası boyunca titreşti. Gümüş gibiydi, çınlayan gümüş 
çanlar gibiydi. O anda, bir anlığına kendini uzak diyarlardan 
birinde, pembe kiraz çiçekleri altında sigara içerken buldu. 
Tepedeki budist tapınağının çanları, hasır sandaletli dindar-
ları ibadete çağırıyordu.

“Evet, teşekkür ederim” dedi Ruth., “Swinburne büyük 
bir şair olamadı çünkü nasıl desem, incelikten yoksundu. 
Şiirlerinin birçoğu hiç okunmasa yeridir. Büyük şairlerin 
birçoğunun şiirleri güzel hakikatlerle dolu; onlar, insana 
dair soylu ve yüce olana hitap ederler. Büyük şairlerin tek 
bir dizesini dahi, dünyayı o oranda yoksun bırakmak göze 
alınmadan silinemez.”

“Ben onun büyük olduğunu sandım” dedi tereddütle, 
“biraz okudum. Böyle bi... bi’ hergele olduğunu hiç bilmi-
yo’dum. Her’alde diğer kitaplarından belli oluyo’.”
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“Okuduğunuz kitaptan rahatlıkla çıkarılabilecek birçok 
dize var” dedi Ruth, katı, kuralcı ve dogmatik bir sesle.

“Ben görmedim onları” diye açıkladı, “benim okudukla-
rım iyiydi. Hepsi ışıl ışıl parlıyo’du ve ta içime doğru çaktı, içi-
mi aydınlattı. Güneş gibiydi yani, ya da bi ışıldak. Beni böyle 
etkiledi ama... Ben de şiirden pek anlamıyorum bayan.”

Sesi zayıflayarak kesildi. Kafası karışıktı ve kendini kötü 
ifade ettiğinin farkındaydı. Okudukları ona hayatın yüceli-
ğini ve ışıltısını hissettirmişti ancak konuşması buna yetme-
mişti. Hislerinin hakkını verememişti; karanlık bir gecede, 
yabancı bir gemide, el yordamıyla selviçeleri arayan bir de-
nizciye benzetti kendini. Tamam, diye düşündü, bu yepyeni 
dünyayı tanımak onun elindeydi. Şimdiye kadar isteyip de 
öğrenemediği bir şey görmemişti. Artık içindekileri ifade 
etmeyi öğrenmenin vakti gelmişti. Kendini ona ifade edebil-
meliydi. Kız, gencin ufkunun büyüyen bir parçasıydı.

“Longfellow...” dedi kız.
“Evet, okudum onu” diye böldü kızın konuşmasını. Azı-

cık kitap bilgisini en etkili şekilde sergileyerek o kadar da 
aptal biri olmadığını kanıtlama hevesindeydi. “The Psalm of 
Life, Excelsior... sanırım bu kadar. ”

Kız kafasını salladı ve gülümsedi. Gülümseyişinde bir 
tahammül vardı, acımayla karışık bir tahammül. Kendini 
gösterme çabasına girmesi aptalcaydı. Longfellow denilen 
adamın sayısız şiir kitabı olmalıydı.

“Üzgünüm, sözünüzü kestim bayan. İşin özü ben bu iş-
lerden pek anlamam. Sınıfım müsaade etmez. Ama ben şey-
tanın baca’nı kır’cam.”
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Tehdit eder gibiydi. Sesinde bir kararlılık, gözlerinde bir 
ateş, yüz hatlarında bir katılık vardı. Çenesinin duruşu de-
ğişmişti, huzursuz edici bir saldırganlık ifadesi almıştı. Di-
ğer yandan ondan taşan bu yoğun, erkeksi kuvvet, çarpmıştı 
kızı.

“Kıracağınızı dü... düşünüyorum” diyerek güldü, “olduk-
ça güçlüsünüz.”

Kızın gözleri gencin bir boğayı andıran, sağlamlık ve 
kuvvetle parlayan, kaslı, yanık tenli boynunda dolaştı. 
Utançtan kızarmış, mahcup görünen genç tam karşısında 
oturuyordu ve kız, ona çekildiğini hissediyordu. Aklından 
geçen iffetsiz düşünceler karşısında şaşkındı. Ellerini o güç-
lü boyna koyabilse tüm o güç ve kudret üzerine akacakmış 
gibi görünüyordu. Bu düşüncesine inanamıyordu. Mizacın-
da hayal bile edemeyeceği bir eksikliğin göstergesiydi bu. 
Güç denilen şey ona çirkin ve yabani gelirdi oysa. Erkeksi 
güzellik onun gözünde ince bir zarafet demekti hep. Buna 
rağmen, bu düşünce aklından çıkmıyordu. Yanık tenli o 
boynu elleme isteği karşısında afallamıştı. Doğrusu sağlam-
lıktan çok uzak biriydi; bedeninin ve zihninin ihtiyacı olan 
şey, kuvvetti ama o, bunun farkında değildi. Farkında oldu-
ğu şey, daha önce hiçbir erkeğin onu bu şekilde etkilememiş 
olmasıydı. Bu durum onu, karşısındakinin berbat dilbilgisi 
karşısında daha da şaşkına çeviriyordu.

“Evet, boş adam di’ilimdir” dedi, “iş başa düştü mü şu 
midem hurda bile öğütür. Ama şu an hazımsızlık çekiyo’. 
Dediklerinizin bi’çoğunu hazmedemiyorum. Eğitim yok 
bizde, anlamış’ınızdır. Yani, şiirdi, kitaptı severim, zaman 




