
Yazar Hakkında

Çocukluğunda en sevdiği oyuncakları matematik ve fizikti. Bu yatkınlığı 
ona İstanbul Teknik Üniversitesi Gemi İnşaat Mühendisliği’ni kazandırdı. 
Üniversite yıllarını ise kelimeler, insanlar ve yaşamdaki matematiği 
keşfetmekle geçirdi.

Henüz 26 yaşındayken çıkarttığı “Elif Gibi Sevmek” kitapları 1 milyon 
baskıyı geçti. Ardından Eyvallah, Eyvallah-2 ve Fesleğen kitaplarını çıkarttı. 
Son kitabı Ne İçin Varsan Onun İçin Yaşa ile birlikte tüm kitapları toplam 
2,5 milyon adedi geçti. Youtube ve Instagram’da milyonlarca üyesi olan bir 
aile ile üretmeye, paylaşmaya devam ediyor.

En büyük yeteneğinin “hayal kurabilmek” olduğunu söyler. Kitlesel 
değişimlerin mümkün olduğuna inanır ve Youtube kanalında videolar, sosyal 
medya hesaplarında yazılar, kitaplarında da kurgular ve Avrupa’nın birçok 
ülkesindeki seminerleriyle kitlesel uyanışı sağlamaya çalışmaktadır. Tüm 
bu yaptığı şeyleri hayatını adadığı yaşam felsefesini insanlara aktarma aracı 
olarak kullanmakta ve bunu tüm dünyaya yaymayı amaçlamaktadır.
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Hikmet Anıl Öztekin

NE İÇİN VARSAN ONUN İÇİN YAŞA

Bİ R  A R AY I Ş I N  R O M A N I

İmzadan önce
beklerim...

Okumaya Başlama Tarihi ....../....../.........

İmza Tarihi ....../....../.........





Bu kitapta bahsi geçen tüm

kişi, isim, tarih, mekân ve olaylar gerçektir.



Bu dünyaya hâlâ daha alışamamış,

tanıdığım ve tanımadığım herkese...



I. KISIM

“Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar.

Ya bir insan bir yolculuğa çıkar ya da şehre bir yabancı gelir.”

Tolstoy
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1. Girona

1974 Aralık, Girona

Bazen rüyayla gerçeklik arasında gidip gelir ya insan ne ora-
ya aittir ne buraya. Uyanık mıdır uykuda mı, belli değil... Çok 
ince bir çizgidir orası ve başı nereye devrilirse oradadır aslında.

Benim de hangi tarafta olduğum belli değil. Başım ne yana 
düşmüş anlamıyorum. Sanırım uyanığım...

Derinlerden gelen hırıltılı öksürük sesinin giderek yük-
selmesi tedirgin ediyordu beni. Başım uyanık tarafa düş-
müştü belli ki...

Nereden geliyordu bu ses?
Neden bu kadar kederli, yorgun ve hasta?
Gözlerimi araladım endişeyle. Beni neyi beklediğinden 

emin değildim. Hatta nerede olduğumu bile anlamadım önce...
Katalonya’da dört nehrin kesiştiği Girona’daki büyükanne-

min köy evindeyim... Hava henüz aydınlanmamış... Serin bir 
sabah kokusu var odada... Güneş ha doğdu ha doğacak...

Kendime gelmem bir süre aldı ve zihnim her şeyi yerli yerine 
oturtunca o hırıltılı öksürüğün kime ait olduğunu çıkarabildim...

Yıllardır hasta yatağında yaşamaya mahkûm düşmüş zavallı 
dedemin kederi çınlıyor iki katlı taş evimizde...
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Ne İçin Varsan Onun İçin Yaşa

Bu konuda ne yazık ki yapabileceğim hiçbir şey olmadığını 
biliyordum. Hem çocuktum hem de doktor değil. Eğer su ya da 
ilaç isterse de büyükannem vardı yanında. Sakince tekrar gözle-
rimi kapayıp uykuya geçmeyi denedim ama olmadı.

Büyükannemin sesine benzettiğim ağlamaklı, iniltili bir 
sayıklamayla kıyıldı içim. Ne kadar acılı ve çaresiz bir iniltiydi 
o öyle...

Sanırım alt kata yanlarına inmem gerekiyor. Uykum çoktan 
kaçmış, içime bir huzursuzluk dolmuştu.

Büyükbabamın yıllardır sabahlara kadar süren öksürükle-
rine alışkındım ama büyükannemin ağlaması öyle değil... Ço-
cukluğumdan beri gözünden bir damla yaş süzüldüğünü gör-
memişimdir.

İşin içinde bir tuhaflık olduğu belli...
Bedenimi sürüyerek yavaşça kalktım yataktan, odamın ka-

pısını araladığımda aşağıdan yükselen sesler hızlıca tırmanı-
verdi merdivenleri... Şimdi daha iyi duyabiliyordum onları...

Sanki birini uyandırmamaya çalışıyormuş gibi merdivenler-
den indim, oysaki evde üç kişiydik ve öyle görünüyor ki kimse 
uyumuyordu. Zaten ahşap basamaklardan inerken bir çocuk 
olarak en az sesi de ben çıkarırdım.

Odaya girdiğimi fark eden büyükannem ağlamaklı yüzünü 
benden saklayıp çevirdi hemen. Perişandı hali... İnce telli, bem-
beyaz saçları darmadağın düşmüş, kurumuş topraklardan daha 
çatlak görünen susuz alnına. Dokunsam paramparça dökülecek 
gibi... Gece boyunca uyumadığı her halinden belli... Büyükba-
bamın başında bekliyor hâlâ... Yatağın bir ucuna kapaklanıp, 
gömdü yüzünü örtülere... Arkasından usulca yaklaşıp beyaz 
saçlarını kenara çekip taşıdığı yüklerin altında ezilmiş zayıf 
omzundan öptüm.

“İyileşecek değil mi büyükanne?”
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Hikmet Anıl Öztekin

“Elbette iyileşecek yakışıklım...”
Ağlamamak için direnen tunçtan bir kadın heykeliydi adeta. 

Hayatım boyunca hayran kalmıştım onun bu dirayetine, gücü-
ne ve sabrına...

Bakışlarımı büyükbabama çevirdiğimde korkuyla doldu 
içim. Rengi iyice solmuş, derisi erimiş, küçüldükçe küçülmüştü 
bedeni. Çektiği ıstırabı dindirmek için masanın üzerinde bek-
leyen ilaç kutularını ağzına ulaştırmaktan başka bir şey gelmi-
yordu elimizden.

İçimdeki çaresizliği sezen büyükannem, “Doktoru aradım...” 
dedi. “Güneş doğmak üzere, gelirler birazdan.”

Anı biriktiremeyecek kadar küçük bir yaşta, trafik kaza-
sında kaybetmiştim annemle babamı... Aile içinde, huzurla ve 
güvenle büyümenin ne demek olduğunu bana hiç tattırmayan 
hayat, var gücüyle bana babalık yapmaya çalışan adamdan da 
ayrılma vaktimin geldiğini fısıldıyordu şimdi.

Duyuyorum. Ölüm bir kez daha sevdiklerimin peşindeydi...
Daha önce birçok kişinin öldüğünü duymuştum ama o gün 

ilk kez bir yakınıma şahit oluyordum...
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2. Görecelik Kuramı

2005 Haziran, İstanbul

Müsvedde hayatlar yaşıyoruz, öylesine ciddiye almadan, 
özenmeden. Hep bir gün toparlarız düşüncesi var kafamızda. 
Hepimiz hiçbir zaman gelmemiş ve gelmeyecek o gün umuduyla 
yaşıyoruz. Ben artık müsvedde bir hayat yaşamak istemiyorum.

Düşünmemek için büyük çaba gösteren insanların hızlı ve 
yoğun dünyalarında yaşıyor olmama rağmen, düşüncelere sevk 
olmaya can atan tuhaf mizaçlı bir genç olarak hep çok sevdim 
felsefe derslerini...

Mühendislik fakültesi öğrencisi olduğum için felsefe ders-
lerinden muaf tutulsam da, misafir öğrenci olarak katılmaya 
devam ettim. Hatırlıyorum da hocayı ikna etmem çok da kolay 
olmamıştı.

Beni gözünüzde zayıf, gözlüklü, ciddi bir mizaca sahip, ma-
tematik konularında her soruya çok hızlı cevap verebilen ancak 
basit sorulara, sosyal konulara cevap vermek için epey süreye 
ihtiyacı olan bir genç olarak canlandırabilirsiniz.

En büyük meşguliyetim kendi düşüncelerim. Zaten bir in-
sanı kendi kafasının içinde ürettiği evrende olup bitenlerden 
daha çok ne yorabilir ki?
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Hikmet Anıl Öztekin

Derslerine dışarıdan katılmam konusundaki yıpratıcı ısrarlarımı 
artık karşılıksız bırakamayacak noktaya gelen sevgili hocama, bütün 
eğitim dönemi boyunca bir kez bile devamsızlık yapmayarak teşek-
kür etmiştim. Biliyorum, hiçbir zaman unutamayacaktır beni.

Doğru cevaplardan çok fikirlerle ilgilenildiği için felsefeye 
meraklıydım. Mühendislik okuduğum için çok sevdiğim bu 
alandan uzak kalmaya razı olamazdım. Her felsefe dersine se-
verek, büyük bir iştahla ve coşkuyla katıldım dışarıdan.

Çünkü düşünceye vakit ayırmadığım bir dünyadan hep kork-
muşumdur. Buna özel bir ilgi göstermediğinde hayatın önüne 
koyduğu gündelik işlerden kaçamayacağımı düşünürüm.

Belki artık o yoktu buralarda ama bir gün geri döneceği ih-
timaliyle hayata kaldığım yerden devam etme çabamı yadsıya-
mazdı kimse. Bu arada size ondan bahsedeceğim.

Birazdan bitecek felsefe dersinde büyük fizikçi Albert 
Einstein’ın “Bilgi sizi A noktasından B noktasında götürür ama 
hayal gücü her yere” sözüyle Mevlana’nın tefekkür tahayyülünü 
harmanlayarak döktüm içimi amfide... “Bunu da dönem sonu 
hediyem sayarsın artık hocam” dedim yüzüme pek de alışkın 
olmadığı tebessümü giydirerek.

Hikâyemin henüz çok başındayken sizi korkutmamak için 
hocamla derste neler konuştuğumuzu uzun uzadıya anlatacak 
değilim, merak etmeyin. Belki sonra...

Hayır, ne konuşacağımızı unutmam katiyen. Sevdiğim şey-
leri unutmam mümkün değil çünkü... Felsefeyi, derin düşün-
meyi, matematiği ve onu... Bütün bunların hepsi benim için 
bir soluk alışverişi, bir göz kırpışı kadar tabii ve yaşamsal. Ve 
düşünmeyi çok severim ben, zaten insanı yaşadıklarından çok 
düşündükleri çıldırtırmış.

Muhtemelen kafanızda hayata dair birtakım sorularınız vardır 
sizin de. Yani umarım vardır.
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Ne İçin Varsan Onun İçin Yaşa

Üniversiteye girdiğimden beri hayat, yaşam, ölüm, başarı, 
değer ve anlam üzerine sorduğum sorular iyice arttı. Sorduğum 
sorular aylar sonra cevaba, cevap diye bildiklerimse soruya dö-
nüşüyor sürekli. Bilmiyorum belki giderek olgunlaştığım için-
dir ya da belki üzerime aldığım sorumluluklardandır.

Elbette her zaman, her ortamda cesurca sorabildikleri kadar, 
kendiyle bile tartışmaktan imtina edeceği sorunları olabiliyor 
insanın bazen... Benim de öyle...

Sorular ve cevaplar birbirine karıştığında ve işin içinden 
çıkamayacağımı düşündüğümde her zaman hep sevgi yetişir 
imdadıma. Öylesine kolay ve kendiliğinden çözülür ki o va-
kit her şey...

Sorularını da, merakını da, bilinmezliği de sevmeli insan...
Çünkü eğer insan güzel düşünmeyi anlayabilirse felsefe 

dersine gönüllü giren tek mühendis olur, eğer insan güzel sev-
meyi öğrenebilirse uğruna yaşadığı şeyi gözüyle görmese de 
olur, eğer insan güzel yürümeyi becerebilirse gideceği yere var-
masa da olur ve eğer insan beklemeyi sevebilirse o gemi limana 
hiç yanaşmasa da olur...

Bugüne kadar hayatta başıma gelen en güzel şey gönüllü 
olarak girdiğim felsefe dersinde gerçekleşmişti. Herkesten giz-
lediğim bir düşünce gezegenim vardır benim. İçerisi bazen çok 
karışık, bazen çok sakin, bazen fazla fırtınalı, bazen karanlık, 
bazen loş... Elbette tüm gayem düşünce gezegenimde elektriği 
icat edip ya da güneşi tutup getirip aydınlanmayı yaşamak...

Bir süredir hep gitmek fikri var kafamda. Öyle alıp başını 
kaybolmak değil, yakalanmak, bulunmak, kavuşmak heve-
siyle gitmek... Büyümek, öğrenmek, anlamak için gitmek... 
Dönmeyi düşünmeden ama dönebilme ihtimalinin huzuru-
na da tutunarak gitmek...
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Müthiş bir devrimdir gitmek. Ataleti kabul etmemek, söküp 
kurtulmaktır.

Olağanüstü bir başlangıç...
Bir sınav...
Bir serüven...
Sıkı bir ders...
Sağlam bir öğreti...
Hatta belki çaresizliğimin çaresi...
Dönüşünü beklemektense peşine düşmenin en güzel bahanesi...
Öyle ya...
İşte buydu aylardır kafamın içinde dönen gitme hikâyesi...
Onunla bir hayalimiz vardı bizim. Birlikte planlanmamış, 

hesaplanmamış bir yolculuğa çıkacaktık. Yol nereye götürürse, 
yolun bize yazdığı kaderi yaşamayı öğrenecektik. Neden vaz-
geçmiştim ki bu fikirden? O artık yok diye, yol da mı bitmişti 
sanki? Belki yolun bir yerinde karşılaşırdık yine, olamaz mı? 
Belki üzerimize düğümlenen yollar çözülüverirdi bir durakta, 
yeni kaderler açılırdı önümüze.

Gidişine alışmaya çalışmak yerine onu bulmak için çaba-
lamak birlikte yapamadığımız yolculuğa onu içimde taşıyarak 
çıkmak başlı başına bir isyan, bir ayaklanma, bir aydınlanmaydı 
benim için.

Elimde önceki gün kütüphaneden ödünç aldığım Furuğ 
Ferruhzad’ın bir kitabı. Ve içinde sayfasını kırdığım mısralar.

“Her zaman bir aralık vardır

Pencere ile görmek arasında.

Niçin bakmadım?”
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Ne İçin Varsan Onun İçin Yaşa

Ben bakacaktım. Gerçekle görmek arasında ne kadar mesafe 
varsa hepsini aşıp görmem gereken, bilmem gereken ne varsa 
deneyimleyecektim.

“Gidiyorum” dedim. Sorun bunu farkında olmadan sesli 
söylemiş olmamdı. O sırada amfide derste olduğumun farkın-
da bile değildim.

Önümdeki sırada oturan kızlar dönüp “Hayırdır nereye?” 
deyince panikledim, “Bir şey söylemedim” deyiverdim sadece.

“Ders bitmedi ki...” dedi içlerinden biri. “Hoca ders anlatır-
ken çıkıp giden öğrenciye ifrit olur. Beş dakika daha bekle.”

Neyse ki kızlar konunun daha fazla uzamasına izin vermediler. 
Anlamsız bakışlarını hocaya çevirip dersi dinlemeye devam ettiler.

Aylar önce onun gidişinin ardından üzerime yığılan acı yü-
künü sırtımda her hissettiğimde, her sokak lambasının ölgün 
ışığında, her kırık kaldırımda, İstiklal Caddesi’nde her sütlü 
mısır yiyişimde, her akbil sesinde, martıların vapurdan atılan 
her simit parçasını kapma çabasında, farkında bile olmadan iç-
ten içe çoktan vermiştim aslında bu kararı...

Gitmeliydim.
Hayatta bazı anlar vardır ki ne olmak istediğiniz yerde duru-

yorsunuzdur ne de gitmek istediğiniz yere doğru bir adım bile 
atacak haliniz vardır.

Kafanızın içinde birbiriyle çarpışıp duran binlerce fikir gezi-
nirken özenle planlanmış bir yol sizi bütün karmaşaların içinden 
alır ve olmanız gereken yere götürür. Nereye ait olduğumu bilmi-
yordum ben artık. Ne yerdeydim ne gökte... Ne hayattaydım ne 
toprakta. Ne cehennemdeydim ne cennette... Adresim yok, tari-
fim yok, anlamım yok. Yol beni nasılsa götürürdü ait olduğum 
yere. Hiç değilse tıpkı onun her fırsatta dediği gibi yol bir kader 
yazardı nasıl olsa. Benim yeni bir kadere ihtiyacım vardı. İsmimi 
bile unutmuştum artık. Benim yeni bir ismim olmalıydı.




