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“Oldugu Kadar Guzeldik”

Devrim Erbil’in tablolanina baktigimizda, onun sanatin tek bir alanina degil, tum disiplinlerine
firca darbeleriyle yaklastigini, adeta onlarin nabzini renklerle attirdigini goruruz. Bu suphesiz
ki, kendiruhunun sanata olan yatkinlhgi kadarbu alanlara dair 6zel ilgi ve derinlegen bilgisinden
de ileri gelmektedir.

Her buyuk sanatcgi gibi, Erbil de, renkleri duygularin digavurumuyla birlegtirerek bir bagkasinin
kalbine dokunmayi ve henuz soylenmemais sozler1 dile getirmeyi ustalikla bilmaistir.

Biz, yazarlarin oykuleriyle Devrim Erbil tablolarina kelimelerle eklenmesini bu nedenle hayal
ettik. Aslinda tablolarin karsisina gecip, bir sure kendinizi o sihrin i¢ine biraktiginizda bir
takim melodiler 1sitmek elbette mumkundu ama aslolan soz ustalarinin bu buyunun i¢inde
neler gorecegiydi.

Pek s0z edilmese de, sanatin her alani birbirinden kuvvetle beslenmektedir, biz bu beslenmeyi
goze gorunur kilmak, herkesle paylagsmak istedik. Bu sebeple yazar dostlarimizdan sec¢ilmis
bu 0zel tablolar i¢cin, tamamen kendi ruh dunyalarindan suzulup gelen, icten dalgalanan ve
kiyiya vurmak i1¢in bir neden arayan sozler, oykuler yazmalarini rica ettik.

Devrim Erbil yolu sanattan gecen herkes i¢in oyle 6zel bir isimdir ki, oneri getirdigimiz her
isim bize bliylik bir samimiyetle yaklasti. Iste boylelikle ortaya bu kalic1 eser ¢ikti. Boylesi bir
calismanin yaratani, ortaya ¢ikarani olmaktan hayal ettigimiz bir projenin daha ete kemige
burunmus olmasindan ¢ok mutluyuz. Ama asil mutlulugumuzun nedeni, Devrim Erbil gibi bir
isimle dost olmak, onun kalbine resimlerinin 6tesinde yakin olmak. Iyi ki...

Istanbul’da cocuklugu gecmis biz, Istanbul’a adanmis romanlar, kitaplar yaratan biz, Erbil’in
en sevdigimiz tablolarini kendi hayalilerimize ekledik. Yazarken, tabloya her bakisimizda
yuregimiz kanatlandi. Kirmizi kuslardan biri de ben olmak, Galata’'nin, Bogaz’in uzerinde
ucmak, gecenin rengi olmak, yasamin mucizesi olumu tanimak, bu buyuk ressama ilham
olmak istedik.

Sonra fark ettik ki, aslinda her birimiz digerine aldigimiz nefesle bile ilham oluyoruz. Sanatin
gucu de 1gte buradan geliyor, bizi bir kiliyor, yolu puruzsuzlesgtiriyor. Iyi ki...

Editorler:
Prof. Dr. Ugur Bati
Gulsah Elikbank



KERIM SUNER “WET COLLODION” FOTOGRAF NEDIR?

Kitapta yer alan yazar fotograflan, Kerim Suner tarafindan, en eski fotograf
tekniklerinden biri olan Islak Kolodyum (Wet Collodion) teknigi ile ¢cekilmistir.

1851 yilinda Ingiliz heykeltiras Frederick Scott Archer (1813-1857) tarafindan
gelistirilen Wet Collodion, daha onceki tekniklerin ustun ozelliklerini
birlestirerek fotograf tarihinde bir cigir acmistir. Archer’in icadini higbir
telif talebinde bulunmadan insanhigin kullanimima sunmasi sayesinde de
fotografcilik hizla butun dunyaya yayilmigstir. Zaman i¢inde daha pratik
tekniklerin gelismesi ile gozden dusmesine ragmen Wet Collodion, bugun bile
kullandigimiz fotograf ve sinema filmlerinin temelini olugturmaktadar.

Wet Collodion tekniginde cam veya parlak siyah metal plaka, onceden
hazirlanan bir kimyasal karisim 1le kaplandiktan sonra, gumus banyosunda
bekletilerek 1s1ga hassas hale getirilir. Boylece cam veya metal plakanin
uzerinde el yapimi bir film tabakasi olugsturulmus olur. Daha sonra bu plaka
fotograf makinesinin icine yerlestirilir, pozlama sonrasinda karanlik odada
gelistiric1 ve sabitleyici banyo 1slemlerine tabi tutulur. Butun islemin 5-10
dakikaicinde tamamlanmasigerekir, aksi halde kimyasal maddeler kuruyacagi
1¢cin fotograf bozulur. Son olarak plaka verniklenerek uzun yillar boyunca
bozulmamasi saglanir. 1850’'lerde yapilmis olan fotograflar giinumuze kadar
bozulmadan ulasmistir. Wet Collodion teknigi kullanarak hazirlanan cam
negatifler sayesinde fotograflar kagida basilarak ¢ogaltilabildigi gibi, camin
arkasi siyah bir madde ile kaplanarak veya siyah metal kullanilarak ozgun
pozitif imajlar yaratmak mumkundur.

Wet Collodion, saf gumusten olusan goruntunun kendine o0zgu estetigi,
yapilan her fotografin benzersiz ve tek olmasi ve fotografciya sifirdan kendi
filmini ureterek higbir teknolojiye 1thtiya¢ duymadan ¢alisma imkani vermesi
dolayisiyla son yillarda tekrar populer hale gelmektedur.



AYSE KULIN sisransut siiz”

Deniz! Dalga! Muzik! Gokyuzu! Bulut! Kuslar, kuslar, kuslar! Ruzgar! Yine
dalga, yine deniz, kopuk, gokyuzu, muzik, doga, kuslar, kuslar!

Gozumuz, denizin nerede bitip gogun nerede basgladigini ve her ikisinin
kuslarla hangi noktada bulustugunu tam algilayamadi ama denizin kus, kusun
dalga, dalganin bulut oldugunu, hepsinin i¢ ice gecerek ruzgara donustugundu,
bu mavi ruzgarin, tipki bir agacin ¢igcege durmasi gibi muzige durdugunu ve
bu muzik ruzgarinin dort bir yanda firdolay1 esmekte oldugunu sezinledim o
an! O cok ozel an! Tepeden tirnaga kus, bulut, yosun, ruzgar ve nota oldugum.

Benim, Devrim Erbil’in resmi onundeki halim iste bu.
Tek bir resim koyuyor onume bu defa.

“Duyumsa,” diyor Ressam, “Duyumsa ve yaz.

Bu resim ne hissettiriyorsa sana, sadece onu yaz.”

Erbil’'in kanat mi, bulut mu, deniz mi olduguna tam karar veremedigim,
mevsimleri onune katmis ruzgarli resimlerine dalip gittigimde, muzigi
doyasiya duymusum da baska bir sey1 kacirmisim, heyhat!

Simdi karsimda cocuklugumdan kalma bir masal sehir duruyor. Sabahin ilk
1s1klariyla, ruyalarnn dip sularindan yukselerek denizin uzerinde belirmeye
baslayan, utka ¢izilmis islak bir hayal gibi mavi, uhrevi, siir sehir. O, es1 benzeri
olmayan,

Cinarli, kubbeli mavi bir liman!

Siir!

Bu kez muzigin yani sira giir de var seyretmekte oldugum resimde. Hem de ne
siir. Misralarin arasinda savrulup duruyorum.

Basim kopuk kopuk bulut, i¢im digim deniz.

Misralar bellegimden kurtulup, kus tuyleri gibi yumusak, etrafimda ugusuyor,
kimi zaman yuzume, kimi zaman sa¢ima degerek. Bazen de gozyasi mi oluyor
ne!

Koparmais 1pini eski kayiklar gibi yuzer
Kisin sabaha karsi rizgarda tahta cumbalar
ve bir sabah mangalin kullerinde

uyanir uykudan buyik Istanbul’'um.

Yillar geriye akiyor. Bana c¢ok yash gelen, mahzun bakishh gen¢ kadinin
kucagindayim! Anneannem! Mangal sicagil! Kizarmis ekmek ve gul receli
kokulu cocuklugum! Resme bir daha bakiyorum, bu kez onulmaz bir hasretle.

Siyrilmada gozlerimden yillarca geceler
Ve yalniz kalmada yaza ram olan sahil
Ucusmada gokyuzunde bir suru ebabil
Sevgimi ve hasretimi ebedi kilan yer

Nihavent bir sarki da var kulaklarnimda. Ben bakadururken resme, eylul huznu
iInmeye basliyor Yarimada'ya.

Derken, camiler ustunde guvercin
Minareler katindan gec¢iyorum
Gokyuzu mahallesi Istanbul’un.

Ve hic durmaksizin

Mavi1 bulutlarin uzerinden gec¢iyor mavi
Kubbelerin uzerinden

Kirmizi bacalarin

Beyaz kubbelerin uzerinden mavi kusglar geciyor.

Ebabil kuslari Mevlevi dervigleri gibi kendi etrafinda ugusmaktalar, kubbelerin,
minarelerin uzerinde. Resimde kuslar donuyor, devran donuyor, yillar
donuyor.

[sildiyor kanat seslerinde kuglarin

[k uctuklan glintin altin sevinci
Resme baktikca, siir, siir, daha ¢cok siir. Tepeden tirnaga siir sarhosuyum artik.
Basim kopuk kopuk bulut, 1¢im disim deniz.
Ve hala bir gseyler fisildiyor bana resim.
Dinliyorum, dinliyorum.

Istanbul’u dinliyorum, gozlerim kapali;
Once hafiften bir riizgar esiyor,

Yavas yavas sallaniyor,

Yapraklar agaclarda.

Uzaklarda, cok uzaklarda,

Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklan,
Istanbul’u dinliyorum, gozlerim kapal.
Istanbul’u dinliyorum, gézlerim kapals;
Kuslar geciyor, derken,

Yukseklerden, suru suru, ¢iglik cighk,
Aglar cekiliyor dalyanlardan,

Bir kadinin suya degiyor ayaklari,
Istanbul’u dinliyorum, gozlerim kapal.
Basimda eski alemlerin sarhoslugu

Los kayikhaneleriyle bir yal;

Dinmis lodoslarnn ugultusu icinde
Istanbul’u dinliyorum gozlerim kapall.

Aclyorum gozlerimi, resmi bir kez daha gormek, duymak, dinlemek ve i¢cmek
1¢cin. Tuvalde binyillar oncesinin mavisi, beyazi, denizi, bulutu, martisi,
cocuklugum, ilk gencligim...

Ve kapilan yesil sabahlara acgilan / Sicak tahayyullerle dolu yaz geceler,
Kuslar, anneannem, omrum.

Istanbul, tuvalde mavi bir gsarki. Istanbul, tuvalde kendi ustliine sdylenmig
misralar, Istanbul, sur!

Iste boyle, Ressam, dniime koydugum resme baktigimda duyumsadigim.



BUKET UZUNER “MAVI SINESTEZYA RENKLERIN MUZIGI”

Rengin muziginl duyan, hikayenin rengini goren, harflerin ve dahi “haller”in Mavidir sozun rengi.
rengine dokunan o Zihinler, o Eller ve o Gonuller, onlarin hepsi bu alemin Ki, 6zimdiir mavi, kokiimdiir gok.
sirrini arar dururlar.

Milyonlarca yildir, durur ararlar.
Halbuki alemin sirr1 orada; Zihnin, Gonlun ve Elin aidiyetinde sakhdar.

O Gonuller, o Eller ve o Zihinler ki, varliginca yildir, hi¢ bikmaz, hi¢ usanmaz,
hep arar kendi alemlerinin sirrini Onun i¢cinde, Onun uzerinde ve Onun

Goktur, koktur, havadir, sudur mavi.

Agacin yesilinde saklidir mavi.

Bu yuzden tasidigi kutlu bilginin rengidir; Ulak bilir.
Bu yuzden:

merkezinde. “Sensin” der, “1yinin ve kotunun efendisi.

Usanmaz arar aidiyetin sirrnu. “Sensin bu Mavi gezegenin en mavi alemi.

Zihin. Senin sirrin kendi tabiatinda,

Goniil. Tabiatinsa Tabiat Ana’nin gonlunde.

Fl. Sadece parcasisin bu Mavi alemin, hasa efendisi degil.

GCunku sensin muzigin rengini goren o Zihin, muzigin rengini duyan o Gonul,

Ancak beraberken i1ge yarar: R e
muzigin rengini boyayan o El.

El.'. . Her notada bir renk goren zihnin duydugu muzik, her renkte notay:1 boyayan
G_OI?UL ressamin hikayesinde sakli sirrin.”

Z?htn' | o o Boylece harflerin uzerinde ziplayan, sayilarla gokkusagi kuran, notalarn
Bir alem vardir bir mavi alemin i¢inde. rengini goren ve rengin sesini duyan O zihinler, O goniiller ve O eller hep
O Zihindir, O Gonuldur, O Eldir. Maviyl anlatir, Maviyi cagirir, Maviyi boyar.

Gonlun gozu, zihnin burnu, elin kulagidir. Der ki:

Bir tek Ulak bilir Alemin sirr bende.

Ulak ki, bilgeler arasinda “Kutlu Bilgi"y1 tasiyandir; o bilir. Tam bu Mavi gezegende.

Ulak ki, sir tutar, yol tutar, el tutar. Burasi evim.

Ulak ki, guvenilen, sayilan, sevilendir; o bilir. Burasi1 dunyam.

Ulak der ki; bilgidir, inancgtir, gonul gozudur. Mavi gokle Mavi deniz ortasi:

Hepsi1 ayni yolu gosterir. Burasi benim

O Tabiattur. Mavi benim.

Onda saklidir senin aleminin sirr. Ben Maviyim.

Sen insansin, aidiyetin sudur, havadir, agac ve topraktir.
Karbondur, hidrojendir, oksijendir ozun.

Agacsin, topraksin sen, havasin, sensin su!

Saridir, kirmizidir, mavidir aslin.

Mavidir ozun.

Mavidir.

Mavisin sen.

Renklerin en siirseli Mavi.

Seslerin en senfonigi Mavi.

Antik Roma’da Ona “barbarlarnin rengi” deseler, Antik Yunan’'’da adinm hig
bilmeseler de

Turkce dilinde binlerce yildir Gok 1le Kok ayni sozdur ve Onun rengl Mavidir.
Dunyada rengi olan ilk sozdur Mauvi.
Gok ve Kok demektir anadilimde Mavi.



DENIZ BAYRAMO éLU “MESEKIRAN CEMAL’IN SEYRI SULUKU”

Soguktu. Gokyuzu pis, insanin i¢ini karartan bir griye boyanmisti. Ara sira, o
megsum griligin arkasindan, kullerin arasindan bir anhgina kizilini gosteren
kor parcas: gibi ylizinli gdsteren gunes bile, o glin Istanbul ahalisinin icine
coken karanhg aydinlatmaya, kalpleri ¢evreleyen buzu eritmeye, bunyeleri
esir alan o zemheri sogugunu kirmaya yetmiyordu.

Mesekiran lakapli kahveci Cemal, kahvesinin iki sokak asagisinda Cadde-1
Kebir'e baglanan sokaklardan birinin kosesine dayanmis Mekteb-1 Sultani’nin
onunden baslayip dort yone dogru devam eden kalabalig: izliyordu. Yuzunde
sakin bir ifade vardi, ne dusundugunu anlamanin imkansiz oldugu bir ifade.
Her zamanki sessizligl suruyordu ya bu kez sedasi degil yuzu de suskundu.

Pera’ya adim attigl gunden beri sessiz bir adamdi. Kimseye bir sey sormaz,
kendisine bir sey sorulmadan da konusmazdi. Hatta kimi1 zaman kendisine
bir sey soruldugunda da konusmazdi. Kahvede musterinin siparisini kisaca
sorar, hi¢ ses ¢cikarmadan hazir eder ve sunardi. Arada her is1 yaptigl gunlerde
kendisine sahip ¢ikan ve simdi islettigl kahveyl agmasinda ona onayak olan
bir 1k1 esnaf arkadasiyla Galata'ya i¢gmeye gider, belki o zaman dili biraz
¢ozulurdu ama o da az. En konugkan oldugu zamanlar, 1 aramaya c¢iktig
daha ilk gun elinden tutan, ihtiyaci olmamasina ragmen ona is veren Mostar
go¢meni Haci Abdullah’In yaninda oldugu zamanlardi. A¢ biila¢ is aramaya
basladigl, kafasinin daha tam sakinlesmedigi o ilk sabah, Haci1 Abdullah Hizir
gibl yetismisti. “Kizan bak hele. Gel su odunlarn suradan suraya bir tasiyiver,
oglen yemegin benden,” diye seslenerek Cemal’l yanina ¢agirmis ve bir ¢eki
kadar odunu bahcesinin sag duvarinin dibinden sol duvarina tasitmis. Sonra
karnini doyurmus, susuzlugunu gidermis, cebine de u¢ bes kurus koyup
salmisti Cemal’l. Ugurlarken arkasindan seslenmis, islerinin bagsindan askin,
yasinin da geckin oldugunu soyleyerek “kizan”dan ara sira gelip islerine -tabii
ki Ucreti karsihiginda- yardim etmesini istemisti. Cemal de ne zaman parasiz
ya da agikta kalsa Haci Abdullah’In kapisini ¢almis, Haci da ona -yine aslhinda
hi¢ ihtiyaci olmamasina ragmen- bin bir turlu is icat ederek, cebine biraz para,
midesine bir ki lokma ekmek koymanin bir yolunu bulmustu. Kahveyi agarken
de en buyuk babaligi ondan gormustu. Sonra baska bir iki ahbap daha edindi.
Kendisi gibi sessiz bir Eyuplu, evkat memuru Huseyin Sadik Efendi ve Tunel
1sletmesinde ¢alisan Gebzeli katip Muharrem Sami Bey... Ama Haci’'nin yeri
hep ayn kaldi. Hac1 Abdullah’In vefat ettigi gunu de hi¢ unutamadi. Haci’'nin
tabutunun arkasinda yururken de sessizd..

Cenazeden sonra igmeye gitti. O gun korkutuk sarhog oldu. Ertesi gun kahvey:
acmadi. Sonraki gun de. Bir hafta sonra kepenkleri yeniden kaldirdiginda
eskisinden daha da suskun olmugtu. Oysa kucukken hi¢ de oyle suskun biri
oldugunu hatirlamiyordu Cemil. Geveze degildi elbette ama oOyle 13l gibi de
oturmazdi pek. Simdi 1se o neseli, konuskan ¢ocuktan geriye, bir duvar kadar
suskun bir adam ve Dimetoka daglarini kizila boyayan bir alev kalmast.

*kk

Soguktu. Gokyuzu pis, insanin i¢ini karartan bir griye boyanmisti. Mesekiran,
20 yil kadar evvel, 20’1 yaglarin sonundayken Pera sokaklarina dugsmus, orada
bin bir turlu gayretle ayakta kalmayi1 bagsarmis, gelisinden birkag¢ yil sonra
da Pera’nin arka sokaklarindan birinde kendine kucuk bir dukkan bulmus,
eski usul bir kahvehane a¢mis ve orayi da bugune dek tam 10 senedir ayakta
tutmay:r basarmigti. Kimseye karismaz, kimseyle munakasa etmez, siyaset

konusmazdi. Padisahi desteklemezdi, ittihatcilar1 desteklemezdi, baticilar:
desteklemezdi. Kimseyi desteklemezdi. Etrafinda olup bitenlerle tum ilgisini
kesmisti. Ne gazete okur ne de kahvede tartisilan meselelere kulak verrdu.
Her sabah sessizce uyanir, dukkani agar, ocagi ve mangali yakar, musterilere
hizmet eder, aksam olunca kepengi kapatip kahvenin arkasindaki odasina
cekilirdi. Sadece Dimetoka'yr dusunurdu. Galata’da ictigi geceler daha da ¢ok.
Bazen anlatirdi da. Ama cok az.

18 yasini tamamladigl sene askere cagrildi. Babasi 17’sinde evlendirmek
1stemis, “Yol da, erkan da, tore de bunu gerektirir,” demisti ama Cemal kimseyi
begenmemis, evlenme isini geciktirdikce geciktirmisti.

O aksami hi¢ unutmamisti Mesekiran. Guz vaktiydi. Amasya’daydi. Aksam
namazindan evvel, babasi ile birlikte her sabah besmele ve “ya nasip” diyerek
actiklan demirci ocagini “ya kismet” diyerek kapattiktan sonra ¢arsinin kivriim
kivrim sokaklarindan yuruyerek vardiklar tek kath evlerinin avlu kapisindan
henuz iger1 girmislerdi.

Demirci ocagindan yukselen is kokusu da, ¢carsidan gecerken burnuna ¢alinan
cicek baharat ve ekmek kokusu da, carsidan ciktiktan sonra evlerine cikan
yokustaki tozun kokusu da hala aklindaydi. Aklinda ne kelime, burnunun
direginde, cigerinin ta i¢indeydi.

Daha kapiyr1 ortmemislerdi ki arkasindan seslenen jandarmanin sesini
duymustu. Jandarma eri en kayitsiz sesle ustunkoru bir selam verdikten sonra
elindeki kagidi babasina uzatmis, sesindeki kayitsizligl gozlerine ve yuzune
tasinmis bir halde, “Gozun aydin Mehmet Efendi. Oglun peygamber ocagina
cagrildi. Cavusum dedi ki, en gec¢ gelecek cumadan evvel karakola teslim
olup birligine intikali sart imis. Bunu da boylece soyle dedi. Hadi selametle!”
dedikten sonra da aym kayitsizligi bu kez adimlarina tagiyarak sirtini donup
yokustan asagiya inmeye baslamisti.

Mesekiran’a en ¢ok adamin bu kayitsizhigi dokunmustu aksam oldugunda.
O yumusacik guz aksaminda avluda otururken, anasi sessizce bir kosede
aglamisti. O karinca ezmez, ana kuzusu ogulcugunu ikna edebilmis ve dunya
gozUuyle muruvvetini gormus olsa belki bu kadar uzulmezdi. “Oy ogulcugum,”
diyordu anasi sessiz sessiz aglarken, “daha ocagini kurmadan, dol birakmadan
askere gidecek benim kuzum.” Sehit mi olurdu, kolunu, bacagini, gozunu harp
meydaninda birakip kor, topal, ¢olak geri mi donerdi, mechul. Anasi bir kosede
sessiz sessiz agladi butun gece.

O gune dek bir vakit namazini bile kagirmamis olan babasi aksam namazini
unutmus, vakit yatsiya gelene kadar odalarda, sandiklarda, ¢uvallarda bir
seyler aramisti. Nihayet bir vakit sonra arayisini bitirip avluya donmus ona bir
kat yeni elbise, bir yun gocuk, yepyeni sayilacak kadar az giyilmis yemeniler
ve birka¢ gumus mecidiyeyi uzatip “Ogul, bundan kelli ne is iglersen igle ama
sirat-1 mustakim uzre igle,” demisti. Ogluna tum deyip diyecegi buydu. Bu
kadarda. Ikisi de bunun birbirlerini son goriisleri oldugunu biliyorlardi. O gece
gozune uyku girmedil Cemal'in. Anasinin da. Sonraki gecelerde de yar1 uyur
yarl uyanik yatti yataginda Cemal. Anasi da.

Birka¢ gun sonra Samsun’dan mal getirmek i1¢in hazirhk yapan tuccarlann
bos atlarindan birinin sirtinda yola c¢ikacagi sabah Cemal’in burun diregi
sizhiyordu. Cikinini sirtina vurmus, anasinin ve babasinin ellerini operken



icinde bir kinklik vardi. Ama yine de en ¢ok jandarma erinin o kayitsizlig
dokunmustu ona.

*k*k

Soguktu. Gokyuzu pis, insanin 1¢inl karartan bir griye boyanmisti. Cadde-1
Kebir bastanbasa Ingiliz, Fransiz ve Yunan bayraklar ile donatilmist.
Aksanlh Fransizcasiyla “Arian Galata rnhtimina yanasti!” diye bagiriyordu
birka¢ kugaktir Pera esnafindan olan bir Rum, heyecanla, karsi binanin alt
katindaki Ermeni kuyumcuya. Hepsini bir telas almaigti. Bir heyecan, bir kabina
sigamama hali... Sabahin erken saatlerinde baslayan bu heyecan hali sonunda
kabindan tasmis, Pera’daki tum gayrimuslimler caddeye toplanmis ve sabah
10.00 civarinda Galata Rihtimina yanasacak olan “Arien” gemisini beklemeye
baslamisti. Sloganlar, zater sarkilari, haykinslar; ingilizce, Fransizca, Rumeca
Ermenice, Italyanca, Rusca...

Neseli, canh bir cocuk oldugu kadar zeki bir cocuktu Cemal. “Bu ¢ocuk buyuk
1sler yapacak,” diye dusunmustu babasi. Katas1 zehir gibi ¢alisiyordu ama
o zehir dogru verilirse derman olur, yanhs verilirse derde salardi. Ehli tarik
bir lonca uyesi olan babasi, oglu kafasini ve kivrak zekasini dogru yolda
kullanabilsin diye kendince her yolu denemis, onu alti1 yasindan itibaren once
Kuran kurusa vermis, sonra da ulasabildigl tum hocalardan ve muallimleri bir
gelip birkag¢ ay gelmeyen mekteplerden medet umarak, evladina az buguk bir
1lim de tahsil ettirebilmist.

O da babasi1 gibi meslege baglamak icin evvela en alt kademeden cirak olarak
lonca uyesi olmus ve sonra da haftada bir babasinin da gittigl tekkede seyri
suluku baslamigti. Babasinin esnaf dostlariyla ve tekkede seyhin sohbetlerinde
kafasinive gonlunu gelistiren Cemal, demirci ocaginda da kaslarini gelistirmis,
daha 16 yasindayken boylu poslu bir delikanlh olmustu. Askerdeyken de zor
zamanlara ragmen kivrak zekasi ve sebatkar kisiligiyle bir¢ok muskulden
sag cikmayl basarmig, sonra her nasil olduysa askeriyeden terhis olup
Pera sokaklarina dusuvermisti. Amasya’ya baba ocagina neden gitmedigini
soranlara, “Biz Dimetoka daglarindan donemedik ki memlekete gidelim,” diye
yanit verirdi. Sadece bir kere Kuledibi'nde rakiicerken anlatmaigsti, niye ordudan
terhis oldugunu ve niye Amasya'ya donmedigini. Harbin nice zorlugunu,
olumun yikimini gormus ama bir gun -Yunan mi, Bulgar mi- cetecilerin
Dimetoka koylerinden birindeki bir vahsetini zulmunu silememis aklhindan.
Sunguye sira sira dizilmig bebelere, baglaniyla top oynanmis civanmertlere,
tertemiz irzlan silahlarla, sungulerle kirletilmig gelinlere bakmis, bakmais,
bakmus...

“Sonrasi dumanliy,” demisti. Ustline bir yorgunluk gelmis. Yorgunluguna
ragmen gece gozune uyku girmez olmus. O zekasi gozlerinden alev alev figkiran
ir1 cusseli adam gitmig, yerine titrek, konusmayan, sOyleneni anlamayan
bir adam gelmis. Eli silah tutmaz olmus. Hekimler de son ¢are, bunu tedavi
edemeyince de “maluldur, gazidir” deyip salivermigler. Sonrasi Pera sokaklari...
Once aclik, sefalet, dilencilik; sonra bir gece yine bir izbede yatarken babasi
girmis dusune. Artik ne soylemigse, Cemal ertesi sabah kalkmis. Cebindeki
son kuruslarla hamama gitmis. Elbisesini, tumanini guzelce yikamig. Kendi de
yikanmis ve oradan ¢ikip is aramaya baslamais.

*kk

Soguktu. Gokyuzu pis, insanin i¢ini karartan bir griye boyanmisti. Dort
Fransiz subay, Galata nhtiminda gemiden inmis, Yuksek Kaldirnm’dan Tunel
Meydani'na, oradan dacaddenin basindakiFransizKonsoloslugu'na kadaryaya
olarak gitmiglerdi. Niyetler: belliydi elbette. Resmen olmasa da silah zoruyla
-0 sira bogazda sira sira dizili zirhhlar vardi, namlulan saraya ve camilere
cevrilmis- kenti aldiklarini ilan ediyorlardi. Ve o 1lan da Cemal'in gozlerinde,
o dort Fransiz subay ve onlar cadde boyu yururken 1ki yana ayrilan, ¢ilginca
alkislayip “Yasasin itilaf!”, “Yasasin Fransa!” haykirislariyla kendinden gecen
Pera ahalisinde tecessum ediyordu. Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Turkler...
Cemal en ¢ok da bu Turklere hayret ediyordu.

Soguktu. Gokyuzu pis, insanin i¢ini karartan bir griye boyanmisti. Cemal’in
lakabi olan “Mesekiran”in, onun aci kuvvetinden geldigini dusunurdu herkes.
Oysa gercek baskaydi. Onu da yine bir Galata gecesinde anlatmisti... Pera’da
aylakliga tovbe edip ayildiktan epey bir zaman sonra, hali bayagi duzelmisgken,
basina bir olay gelmis. Sonradan 1tilat gucglerniyle ortak ¢alisacak kani bozuk
kabadayilardan birl -artik bunu haraca baglamak i¢in midir, yoksa kendine
rakip gordugunden midir- gozune kestirmis ve bir aksam vakti Galata’nin
arka sokaklarindan birinde sabah namazina az bir vakit kala 4-5 adamaiyla
birhikte pusuya dusurmus. Daha ne oluyor demeye kalmadan, kabadaya,
ellerinde mese odunlarn olan adamlarini bunun uzerine salmis ve adamlar
bunu bir guzel pataklamaya baslamislar. O demirci ocaginda yetismis, nice
harp gormus, nice harpten sag ¢cikmis adam, odunlar kafasina iner, sirtinda,
bacaklarinda bir bir kirilirken, adamlara elini bile kaldirmamas. Yere kapanmis,
basini 1ki elinin arasina almis ve beklemis. Kabadayilarin elindeki son odun
kirilinca da sanki hicbir sey olmamis gibi ayaga kalkmas, ustinu silkelemis
ve tam o sirada okunmaya baslayan sabah ezanina kisa bir kulak verdikten
sonra korkung, insana ait olmayan bir sesle, “Ezani-1 Muhammediye hakkina
size bir kez soOyleyecegim. Benimle ugragsmayi birakin. Benim sizinle isim
yok, sizin de benimle iginiz olmasin,” demis ve asagl rihtima dogru sakince
yurumus gitmis. Ondan sonra adi Megekiran kalmis. Ve ne calisirken ne de
kahveyl actiktan sonra hi¢cbir Pera kabadayisi bir daha kapisinin onunden
destur almadan ge¢gmemis.

Fkk

Soguktu. Gokyuzu pis, insanin 1¢ini karartan bir griye boyanmisti. Cemal,
kafasini yukanya kaldirdi. Gokyuzunden bir aydinlik, bir umut bekler gibi
bir ifade vardi yuzunde. Sonra nedense aklina Dimetoka’da gordugu o son
manzara geldi. Geng bir Turk kizi, bir saman balyasinin uzerine yigilmisti. “Bu
kiz bana niye boyle bakiyor ya Rab?” diye sormustu kendine. Gozlerinde ne
vardi kizin, hatirlamaya ¢alisiyor. Bir zamanlar unutmak 1¢in neredeyse aklini
yitirecegl seyl, simdi bu soguk sabah vakti hatirlamaya ¢alisiyor.

FEk

Soguktu. Gokyuzu pis, insanin i¢inl karartan bir griye boyanmigti. Aradan
gunler gecti. Isgalciler kenti aralarinda paylastilar. Butun askeri binalara
kendi bayraklarini cektiler. Kentin istedikleri yerine el koyular. Istediklerini
sokak ortasinda arayip tutuklar, istediklerini de kursuna dizer oldular. Cok
garip zamanlar gordi Cemal. Isgalcilerle koyun koyun yasayanlar da vardi,
Osmanlinin yikiligini yagh gozlerle 1zleyenler de. Bunlann arasinda Turkler de
vardi, gayrimuslimler de. Ingilizlerin karakolunu kursunlayan civanmertleri



saklayan Yahudi aileler de vardi, Kasimpasa canavari namli Rum haydutla
evleri basan Turkler de...

Ayni sukunetle izledi yasananlan. Kahvesinin musterisi hi¢ azalmada.
Her yerden her turden, her gorusten insan gelmeye devam etti kahvesine.
Cemal sadece Dimetoka’daki geng kiz1 dusundu, caddede memleketin onuru
glipeglindliz ¢ignenirken. Satilmis burokratlar Ingilizlere cicek verirken de
sustu. Bir gun geng bir dervig geldi. Selam verdi, oturdu. Cemal daha ona
yanasirken algak bir sesle sade bir kahve istedi. Kahvesini sessizce i¢ti. Sonra
yine sessizce parasinil odedi ve c¢ikti. Dervis kahvesini icerken yanina gelen
ve selamlamanin ardindan alg¢ak sesle iki kelam ettigl iki kisi ise Cemal’in
dikkatini hi¢ ¢ekmedi. O Dimetoka’yl dusunmeye devam etti. Dervig 1kl gun
sonra, sonra ertesl gun ve yine iki sonra tekrar geldiginde, artik Cemal’in
dikkatini coktan cekmigti ve sessizce dervisi dinlemeye baslamisti ocagin
kenarinda oturdugu yerden. Bu haftalarca surdu. Dervis geldi. Adamlar geldi.
Cemal onlara soru sormadan sessizce hizmet ettl.

Sonra dervis onunla konustu bir gun. Anlat dedi. Cemal bilemedi niye oOyle
bir sey ettigini ama hi¢ yapmadigl bir seyi yapti, anlatti. Amasya’yi, ayrilhisini,
harbi, sungulenmis bebekleri, kafasi kesik erkekleri, tecavuz edilmis kadinlari,
en ¢ok da o geng kizin suglayan bakislarini. Sonra sadece bir kere, o da kulagina
egilerek anlatti dervisin, sonrasi dumanli dedigl zamanda neler oldugunu:
“Koye gelirken esir aldigimiz ceteciler vardi, doldurdum hepsini ahira. Atese
verdim. Elleri kollar bagli yandi beg ceteci. Cigliklarn hala kulagimda. O gozler
gider sandim gozumun onunden ama gitmedi. Yanlarina bir de o adamlarin
gozleri eklendi. Bir de cighklan, yalvansglarn...”

Sonraiste elden ayaktan kesilmis. Akil hastanesine kapatmiglar ama bakmaglar
k1 orada da sifasi yok, salmislar. Deli divane gezerken yolu Pera'ya dusmus. O
gun bugun de ne bir sey okumusg, ne konusmus ne dinlemis. Sadece o gozleri
ve o sesleri dusunmus.

Birka¢ gun sonra bu kez Cemal gitti dervisin yanina ve sen anlat dedi.
Dervig de anlatti. Cemal ondan Anadolu’yu ogrendi, Sar1 Pasa’yl1 ogrendi,
Kuvva-1 Milliye’yl ogrendi. Kisiklh imami Nuri Hoca’nin Libadiye’deki evini,
evin yanindakl mezarligl, Dr.Esat Pasa’nin ciftligini ogrendi. Alemdag’daki
milli guclerin gizli karargahini, onlann Anadolu’ya ulastiran Laz kaptanlan
ogrendi. Dervis “Senin kahven de bundan sonra bunun parcgasi olacak,” dedi.
Cemal “Hayhay,” ded1 ve 1sine dondu. Cemal o gece babasin bir kez daha
ruyasinda gordu. Babasi askere giderken soyledigl sozleri soyledi bir kere
daha ona. Sonraki haftalar ve aylar boyunca, bazen ayni dervis bazen baska
baska adamlar Pera’da, devriye gezen Ingilizlerin burnunun dibinde Cemal’in
kahvesinde bulusmaya ve Anadolu’'ya asker, silah ve cephane gondermeye
devam ettiler. Gokyuzu hala gri, pis ve insanin icine zemheri soguklar salar
vaziyetteydi. Ama Cemal bir suredir Dimetoka’nin aklina gelmedigini fark etti.

Bir sabah Fransiz bir General, kenti teslim almak ve 1ggali resmilestirmek
uzere Tophane’den Beyoglu'na, at sirtinda ve bir imparator edasiyla resmigecit
yaptigl gun uzerine bir tuhafhk geldi Cemal’in. Kahvesini gece yarisina kadar
acik tuttu o gun. Gelen herkesle konustu, sohbet etti, hal hatir sordu. Hatta
latife yapti. Yapilanlara guldu. Herkes bir tuhaflhik oldugunu anladi ama bir
sey diyemedi. Dervis ogleden sonra yine geldi. Cemal onun yanina gidip bir
seyler soyledi. Dervis hicbir sey demedi. Yalnizca kafasini onaylar bir bigimde

one egdi.

Gece mangali sondurup igeriyl disariyl bir guzel temizledikten sonra kapilari
kapatt1i ve kahvenin arkasindaki odasina c¢ekildi. Sabah namazindan bir
saat once uyandi. Dukkanin onune cikip abdest aldi. Sonra ufak bir canta
hazirladi kendisine. Dukkandan c¢ikti. Mart ortasinin sogugu bir an urpertti
Cemal’l. Dukkanin kepengini indirdi. Kol demirini ve agir asma kilidi takt.
Sonra sabahin alacakaranliginda, Pera’'nin arka sokaklarindan ilerleyerek ve
Ingiliz devriyelerden kacinarak Tophane’ye indi. Eline bir mecidiye sikistirdig
kayikc¢i esneyerek kureklere asilda.

O gece dusunde bambaska bir gokyuzu gormustu. Dugsunde yillardir, en gunesli
gunde bile tepesinden eksik olmadigl hissine kapildigi o pis, gri gokyuzunun
yerinil, kirmizi beyaz bayrakla suslu bir gokyuzu almis ve o gokyuzunun
i¢inde 1lk “San Pasa”nin yuzunu gormus, sonra da o gokyuzu ¢ocuklugunun o
masmavli Amasya gogune donmustu.

Karsiya, Uskiidar’a vardiklarinda sabah ezani okunmak tizereydi. Cemal
yasina ragmen ceviklikle kayiktan atladi. Ve 30 yili agskindir ilk namazini

kilmak lizere Ozbekler Tekkesine varmak icin Fistikagaci’'na dogru ylrimeye
basladi.



D OéAN HIZL AN «oevrim ersiv’in ISTANBUL’U”

Devrim Erbil'in Retrospektit Sergisi'nde™, bir sanat¢inin butun donemlerini, en
seckin eserlerini bir aradayda.

Istanbul’u her haliyle tuvale gegirmisgti. Yagadig: sehirden bir iyi ressam nasil
uzak durabilir? Hele bu Istanbul ise.

Onun Istanbul resimlerinde bu sehrin glizelligini, tarihinin ayrintilarni,
dununu bugununu bulurum.

Her sergide mutlaka ¢ok begendigim bir resim vardir ya da boyle bir se¢cim
odaklamasi yapma geregi duyarim.

Son Istanbul, benim gorsel bellegime Oylesine yerlesti ki, Istanbul’a cogu
zaman o tuvalin arkasindan bakiyorum, gordugum; orada ¢izilen, boyanan.

Istanbul 5ne gecince Anadolu resimlerini unuttugumu sanmasin Erbil. Anadolu
Cesitlemeleri, icinde Anadolu insaninin mekaniyla, kendiyle yagsaminin butun
canhligini tasiyan ama ayni zamanda i¢ce donuklugu de butun duyarhgiyla
one ¢ikaran ozelligiyle beni etkiledi.

Doga calismalarnindaki yaklasim ve teknigi, Devrim Erbil’'in benim ressamlar
clzelgemdeki ozgun yerini pekistiriyor.

Devrim Erbil’in Tophane-i Amire’deki sergisini* neden ¢ok begendim?

Bu sorunun yanitini bir resim elestirmeni bagka turlu verir, benim gibi bir sergi
zlyaretc¢isinin soyleyecekleri farklidir. Serginin retrospektif 6zelligl tasimasi
zaten anlatildi, yazildi, bir Omrun urunleri degerlendirildi. Ben biraz daha
kisisel yaklagacagim. Devrim Erbil'in hangi resimlerini ozellikle ¢cok severim,
hangilerine sik sik, déniip déniip bakannm? Elbette Istanbul resimlerine. Bir
yandan da bir ozelestin yaptim kendi kendime. Acaba Devrim Erbil, beni
boylesine etkileyen Istanbul resimleri yapmasaydi, benden bu kadar ovgu
alabilir miydi? Igten bir cevap isterseniz, hayir diyebilirnm. Ama sunu da
belirtmem gerekiyor ki, onunkiler Istanbul resmi degil, Istanbul siiridir. Her
kentin edebiyata, resme, muzige yansiyisi, tur farkhhigindan oturu zengin
bir cesitlilik gosterir, o zaman kente/sanat iligkisine yogunlagsmam da hos
gorilebilir. Istanbul’u cesitli tepelerden, cesitli semtlerden gérdiim. Hepsinde
yasadim, onlari nasil algiladim, bellegimde biraktiklaniz neydi? Iste kink dokiik
gozlemler, kisisel saptamalar Devrim Erbil’in resimleriyle olumsuzluk, ebedilik
kazaniyor. Istanbul nasil bir sehirdir? Camisinden kopriisiine kadar bakani
buyulen, etkileyen bir kent. Peki bir Turk ressami onu nasil tuvale getirmeli?
Boyle bir oneriy1 yapacak kisilerden degilim, ama Erbil'in yaptiklarini gorunce,
1ste Istanbul tuvale bu ¢esitliligiyle, yasayan yanlarnyla gelmeli diyorum. Bir
Turk ressaminin resimlerinde, o kentin yasama temposunu da goruyorsunuz.
Musaadenizle, cehaletin verdigi cesaretle bir saptamami daha size iletecegim.
Ben o resimlerde minyaturden gelmis bir gorsel ustaligin da izlerini bulurum.

| —

* Deurim Erbil — ‘100 Yiize’ Retrospektif Sergi, Is Sanat Kibele Galerisi, 2004
" Deurim Erbil — Akademide 50 Yil, Tophane-1 Amire, 2015
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MAHIR UNSAL ERIS -rasizvi poxroco kanpar.

Hatirlayan var muadir? Hani Istanbul’un _gobeginde, hani o en kalabalik
saatlerinde gunun, gokten kudret helvasi yagar gibi hani, binlerce bildiri inmisti
saganak halde. Daha On Iki Eylul'un karanlhik golgesi santim santim arsinlarken
Istanbul’'un sokaklarini, devrimciler, yigitce yureklerini kabzalarindan kavrayip
karanhgin ustune istiine 51km1§1ard1. Buyuk cesaret 1siydi. Bunu yapanlari,
yalnizca yapanlari da degil, esiktekinden besiktekine tum ailelerini, bir Kitabi
Mukaddes lanetine tutulmuslar gibi helak ettiler sonra. Ama sorsan, degdi,
derlerdi. Degdi ¢unku. Karakollardan, devlet daireleri ve nizamiyelerden cikip
sokak aralarina, kanalizasyon borularnna kadar sinen fagizme, “Bize rahat uyku
yok,” dedirttiler yillar sonra. “Bize, 1ki gozumuzu birden kapatip, derin derin
uyumak haram,” dedirttiler. I—Iatlrlayan var midir, bilmem. Muhakkak vardir.
Olmedikce hatlrlayan hep bulunur.

Ben hatirlarim. Alt1 kisiydi bunu yapan. Birl1 bendim.

Murekkepleri yeni kurumus tomarlardan birine egildi altidan biri, bu ben
degildim. En ustteki kopyay1 eline aldi ve anons yapar gibi oyuncu bir sesle:
“Fasizmi Doktugu Kanda Bogacagiz!” diye okudu bagligi. Gulumsedi. Alelade bir
gulus degildi bu, muzaffer bir tebessumdu. Bunu gorenlerden biri, “Bogacagiz!”
diye tekrarladi. Bir seving dalgasi, derinlerde tedirgin bir umudu titrestirerek
yukseldi. Oda, tavanlara kadar bildiri doluydu. Kliseleri ¢ciktiktan sonra ha on tane
basilmis ha on bin tane, hi¢ fark etmez, demiglerdi matbaadan. Madem oOyle, on
bin tane olsun, diye karar vermislerdi. Tum sehri bunlarla donatiriz. Kasadaki
u¢ bes kurus c¢ikti ortaya, yoldaslardan birinin evindeki buzdolabi satildi, biraz
da dergl paralarindan vardi ellerinde; goturduler saydilar matbaacinin sumenli
masasina. Zaman akar, zaman gecger, diye tarif edilen gunlerdi. Onlar i¢in

zaman zindan i1¢indeydi. Ite kaka yagsamaya c¢alisirlardi yilan, ¢iyan arasinda.

Matbaaci, 1ki gun sonra, bes yuzerden yirmi balya halinde ¢ikardi onlerine
bildirileri. Utana sikila, kimselere gorunmeden, otobuslere binmeden, oligarsinin
eline dusmeden,; aldilar getirdiler, tavana kadar dizdiler iste boyle sonra.

Alti kisiydiler. Adam basi bin alt1 yliz altmis alt1 tane bildiri eder. Uniformalilann,
sivillerin ellerine yakayl vermeden yuz-yuz elliser dagitsalar, en az on beg gun
surer. Her gun bir gecekondu mahallesine gidilse, kenardan kenardan gehre
eklenen yolu ¢amur, suyu bidon, insani a¢ semtlerde calisilsa; sanslari yaver
giderse 1ki hafta boyunca her gun ellerinde bildirilerle ortalarda dolasmak
demek bu. Buyuk tehlike. Fagsizmin zindani insan degirmeni. Dikkatli olmak,
bir kolayini bulmak lazim. Nasil dagilacak bunca bildiri? Ne vardi matbaacinin
latina uyacak!

Bu alt1 kisi, tam alti gun alti gece bir care dusundu buige. Buuyku nedir bilmeden,
gunes yuzu gormeden dusunmeler bir suru Birinci sigarasi, bol bol Adiyaman
tutunu, sekiz kutu Caykur Rize Turist Cayi, u¢ paket Nuh'un Ankara Makarnasi,
1ki kilo Tokat ¢okelegi ve 22 bakkal ekmegi boyunca surdu. En sonunda bir sabah,
sabaha karsi demeli ya aslinda, 1¢1 ge¢mis yoldaslari fisiltiyla durterek uyandirdi
biri, “Galiba buldum,” dedi. Ben degildim bunu diyen. Kizarik, mahmur gozler,
ruyalardan kalma bir 1giltiyla aydinlandi.

Once glildiiler, alay ettiler. Derken, Yok canim,” dediler. Konusa konusa, “Acaba

m1?” diyecek hale geldiler. Ogle yemegi niyetine gokelek katilmis sade makarna
kucuk tupun ustunde kaynamaya baslamigti ki, “Bunu bir dusunelim,” deyip
1kna ettiler birbirlerini.

Plan basitti. Helikopter kacgiracaklarda.

Fikir guzel, plan basit ama 1ki buyuk mesele var. Birincisi, helikopter:i nereden
bulacaklardi. Ikincisi, hayatlari boyunca bir araci kagirmak deyince ona vaktinde
yetisememeyl anlamig bu yoksul ¢ocuklari, nasil olup da bu kadar buyuk bir

1s1n altina gireceklerdi. Nereden baslanirdi boyle seylere?

“Kamulastirma emekcihalkin hakkidir,” diye tekraredip duruyorlardi aralarinda.
Banka soymus, para ve mal tasiyan kamyonlari halk adina kamulagtirmis,
oligarginin agababalarina ait dukkanlara girip ne var ne yoksa yuklendikten
sonra goturup yoksullara dagitmis eski devrimcilerden ornekler verip esatirden
meseller gibi anlattilar sirayla. Ben de anlattim. Kendilerini ikna etmeleri,
buyuyup yangina donusecek alevi, yurekleri birbirlerine catarak baglatmalarl
lazimdi. Tehlikesinden bahsetmeye kimsenin dili varmiyordu daha. Yakigik alir
sey degildi, halk adina kalkigilan bir eylemde, korkuyu, olumu, hapsi, iskenceyi
dusunmek. Korpe dudaklarini orten dolgun biyiklarini 1sira 1sira saviyorlardi
bu endiseleri akillarindan. Simdi yalnizca helikopteri dusunmek zamaniyda.
Kahramanca c¢arpisilacaksa cgarpisilacak, ola ki olunecekse gozu kirpmadan
olunecekti.

Sirayla gitmeli. Helikopter nerede olur? Ya gokte ya da havaalaninda. Belki
komprador burjuvazinin, kendi helikopterlerini park ettikleri sahalari da vardir
yalilarinin, kogklerinin, villalarinin bahg¢esinde. Gokteki helikopteri tutmak ne
mumkun. Bu kompradorlarin evlerine de girilmez oyle el kol sallaya sallaya.
lyisi mi havaalanina bakmali. Muhakkak orada bir helikopter vardir. Iste,
dusununce ¢ozuluyor her sey.

Tam dort gun, geceli gunduzlunobet tuttular Yegilkoy’'de, havaalaninin tellerinin
disinda. Bir bir not ettiler gelen, giden helikopterleri. Inenler, binenler, kara
gozlukleriyle apronda yaylanarak yuruyen kalin enseliler, fonleri pervanenin
ruzgarinda dagilmasin diye baslarini tutarak kambur yaklasan guzel kadinlar,
korumalar, sunlar, bunlar. Anbean 1zlediler hepsini dort gun. Ben de onlardan
biriydim.

Geceler boyunca konusuldu, not defterleri, musvedde kagitlar: halilarin Ustune
yayildi, i¢cinden koca koca kutukler ¢cikan Samsun sigarasive subardaginda ¢aylar
1cerek planlar yapildi. Kalantorlar betona atlayip terminal binasina yuruduler mi
pervane bir vakit daha donuyordu. Sonra, sonup giden bir nefes gibi agirlasarak
duruyor, az onceki cehennemi patirtiyli unutmus gibi sessizlesiyordu metal
kus. Ancak ondan sonra pilot denen adam iniyordu helikopterden. Iste o arayi
denk getirmek 1¢in yakinlarda sotalanmali, kasla gozun o incecik arasindan,
yayindan bosanmis bir zipkinin tereddutsuzluguyle saldirmali, pilotu derdest
edip kabine sokmali yeniden.

Alt kigiydi bunu yapan. Karar verdiler, cumartesi gunu kalabaligini istiyorlardi
aslinda; goze alamadilar havaalaninda enselenmeyi. Pazar gunu sakin olur. Bu
zengmler bile gitmez iglerine. O gunlerde kazaklarini giymeyip omuzlarinin
ustunden baglarlar, acik renk pantolonlar ¢ekip golf oynamaya guneye giderler
gunubirlik. Ama yoksullar sokaktadir. Yoksullarin sokaga keyfi cikabilecekleri
tek gun pazardir. Butun bir hafta galigtiktan sonra azicik canlan kaldiysa
dinlenmeye, onu da sokaga inip insan i¢ine karigarak ziyan ederler. Bu 1yi.
Zenginler tatilde, havaalani seyrek; yoksullar sokakta ama iste bildirilerin
alicilan da onlar. Karar katiyen verildi; pazar gunu olacak.

Gun geldi. Bu alt1 kisi, bir dugun evinin telasli uykusuzluguyla sabahi sabah etti.
Biri de bendim. Erkenden kalkildi, kalan son ¢cokelek ekmeklerin arasina tikilip
lalettayin bir kahvalti edildi. Bildiriler iki buyuk sirt ¢antasiyla 1ki de valize
dolduruldu. Ikiserli ic gruba aynlmak gerekti. Clinki alt1 kisiydiler.

Ikisi, yliz-ylz elli kadar bildiriyle Taksim Meydani’'na cikacakti. Baslayacakti
bildiri dagitmaya. Tam onlara denk zamanda helikopter bitecekti meydanin
ustunde, cadde boyunca i1nip Tunel'e, oradan Galata, Karakoy ve Hali¢'e
birakacakti bildirilerini. Polis gelip, “Dagitmayin,” diyecek olursa, “Biz



“O zaman gercek olmasini istedigin hikayeyi anlat bana.”

“Bir masal... Kug¢ukken dinledigim bir masal... Bir masala arkani donup gitmekle
bir sehre sirt cevirmek arasindaki farki ogrendigimde on dorttu yasim. Gozlerin
bir baska sehrin 1siklariyla yanip sonerken, kendin olamiyorsun oysa. Kendini
geride birakip gittin mi bir kere, hicbir veda acitmiyor bir daha. Oysa sevmeyi
ogrenebilirsin ama unutmay1 hi¢ kimse ogretemez sana. Unutmay1 ogrenmenin
hikayesi benimki. Sonunda her seyl unutmayi basarinca, i¢inde sen de
kalmiyorsun hikayenin.”

Gozlerine baktim. Bir kadina bakar gibi degil, ¢ektigi aci kusursuz yuzundeki tek
kusur olan birine bakar gibi. O da bana bakti ve gordu. Nasil mumkun olabilir
bilmiyorum, fakat o anda ne dusundugumu tam olarak gordu, eminim. Onun
i¢in her deliligi yapabilecegimi sezdi belki de. Derin bir nefesi i¢ine ¢ekip tetikteki
parmagini gevsetti.

“Peki, sana u¢ soru soracagim, durust yanit verirsen, her sey farkl olabilir. Ama
1lk yalaninda bu tetigi ¢cekerim.”

Blof yapmiyordu ve “yalan soyledigimi nereden anlayacaksin” sorusu o an 1¢in
oyle yersizdi ki. Anlayabilecegini biliyordum. Nefes alisimin degisiminden,
bakisimdaki en ufak tereddutten, hatta belki tepkisiz kalisimdan, nasil
bilmiyorum ama anlayacakti. Sadece basimi sallayarak onayladim onu, zaten
ortada bagka secenek de yoktu.

Hafifce bana dogru egilerek, goz goze, sordu ilk sorusunu.
“Benimle sevismek 1stiyor musun?”
Yutkundum.

Hizli disunmek zorundaydim ama bunu bana dogru egilmis, bas dondurucu
kokusu burnuma ve insani serseme ceviren guzelligi zihnime dolan bir kadin
karsimdayken basarmak zordu. Elbette onunla sevismek i1stiyordum. Bunu
gezegende yasayan her adam isterdi. Fakat dogru cevap bu muydu? Bu soruyu
sorduguna gore, i¢cinde bir gagirtmaca mi vardi? Yaniti bu kadar belirgin bir geyi
neden sorsundu ki? Aklim karigsmisti. Sorgulama tekniklerinde bize ogretilen 1lk
sey: Verilebilecek 1ki yanit da ayni oranda risk tasiyorsa, gercege en yakin olani
secin. Gercek her zaman daha etkileyicidir.

“Seni o asansorde gordugum ilk andan beri baska bir sey dusunemiyorum,”
dedim gozlerimi kacirmadan.

Gozlerini kirpistinip gulumsedi. Tanrim, bir an evrenin yaradiligina tanikhik ettim
sanki. O gulusun ihtisami baska neyle kiyaslanabilirdi ki? Canimi bagislamis
olmasi da cabasi...

“Ikinci soru geliyor. Hig, birini gerek olmadig1 halde, sadece dlmesini istedigin
1cin vurdun mu?”

Yine yutkundum. Bu isin sonu nereye varacakti. Once hemen, “Hayir,” demeyi
dusundum ama bu dogru muydu? O kadar ¢ok adamin nefesini kesmigtim ki,
nedenlerini animsamak gucgtu. Bir sure sonra adam oldurmekle, hiz yapmak
arasinda bir fark kalmiyor ustelik. Vicdanimi rahatsiz eden hig¢bir olum yok.
Ama evet, canli ele gecirebilecekken tetigi cekmeyi tercih ettigim adamlar oldu.
Onlarn kodese tiktigimin ertesi gunu hatirh tanidiklarn ya da yasadaki delikler
sayesinde, disariya salinacaklarinibildigim birka¢ adam. Ne onemi var ki? Adaleti
her zaman mahkemelerden bekleyemeyiz. Bizim de vicdanimizin bir tartisi var.
Bunun 1¢in kendimi su¢lu mu hissetmeliyim, hi¢ sanmiyorum. Cocuklara zarar
veren adamlara ya da kadinlara eziyet edenlere, hele ki kiicuk bedenleri zehirle
tanistiranlara gosterecek bir merhametim yok.

“Vurdum,” diyorum sonunda ve “bundan hi¢ de pisman degilim ustelik,” diye
ekliyorum.

Yuzundeki gulumseme genigliyor, dunya bir an 1¢in daha guzel bir yer oluyor.
Nedense aklimdan gecen her seyi zaten bildigini hissediyorum. Sanki yagsadigim
o karar anlarinda o hep yanimdaydi. Tuhat bir his bu, anlamlandirmak zor. Beni
bosuna se¢medigini dusunmeye basliyorum.

Onun bu dunyaya ait olduguna inanmakta bile zorlaniyorum. Bir goktasi ile
yanhshikla aramiza dusmus gibi duruyor. Silahini hafif¢e indiriyor. “Son soru.
Eger masum bir kigiyl oldurmen, yuzlerce baska masum insanin hayatini
kurtaracaksa, o tetigi yine de ¢ceker miydin?”

“Surunun selameti 1¢in, bir kuzuyu feda etmek gibi1 mi?” diyorum. Bu kadinin
aklinin ¢alisma bi¢cimini sevdim dogrusu. Aradigim kadini hayatimin son
dakikalarinda bulmus olmanin buruklugunu uzerimden atmaya calisirken
sorusuna devam ediyor.

“Dunyanin selameti i¢in, bazi1 bilim adamlarinin ortadan kalkmasi gerekiyorsa
mesela? Bunu yapar miydin? Bazi buluslarin hi¢cbir zaman kesfedilmemesi
gerekiyorsa. Buna engel olmak 1¢in, gereken ne i1se onu yapar miydin?”

Dusunuyorum. Bu sorunun yanitini sahiden bilmiyorum. Neyin dogru neyin
yanlis olduguna ben karar verebilir miydim? Ama bunun bir katili, bir ¢ocuk
tecavuzcusunu alninin ortasindan vurmaktan bir farki var miydi? Yapilacak o
kesif cocuklarin olumune neden olacaksa, o bilim adami gelecegin olas1 katili,
hatta seri katili degil midir? Yanit vermem gecikince hafifce elimi tutuyor.

“Dusunme bicimini sevdim. Haklisin, onlar gelecegin yok edicileri. Sadece bunu
henuz kendiler: de bilmiyorlar. Bunu onlara anlatip karan onlara birakacagiz,
tipki su an tum bunlari sana anlatip karan sana biraktigim gibi. Ya tetigi cekmemi
1steyebilirsin ya da benimle bu iste birlikte ¢alisirsin.”

Gozlerim kocaman acgihiyor, nefesim kesiliyor. O, gercekten dusuncelerimi
okuyabiliyor. Gercgegi idrak ettigimi gorunce, sesli guluyor. Gulusundeki ¢inlama,
odadaki tum gerginligi silip pencereden disari suzuluyor,.

“Onerime ne diyorsun?” diye soruyor ve artik silah aramizda bir duvar gibi
durmuyor, kenara cekildi.

“Dogrusu ortada bir secenek goremiyorum. Bir olu olarak hayallerimin pesinden
kosabilecegimi sanmiyorum. Sanirim hayatta kalip neler olacagini gormeyi
tercih edecegim. Tek bir soruma yanit verirsen...” diyorum sanki onunla pazarlik
edebilecek durumum varmig gibi. Yine de nezaketle bakiyor bana, bir ¢cocuga
bakar gibi. O an, sorumu anladigini fark ediyorum, ben de gulumsuyorum. Ilk kez
bir kadin dusuncelerimi saatlerce anlatmama gerek kalmadan anliyor. Tanrim,
cennet bu degilse nedir?

“Gokyuzune bak, bu gece kizil dolunay var, evrenin koruyucularn olan bizler
gokyuzunde suzuluyoruz. Dengeler yeniden kuruluyor, olmamas: gerekenler
olmayacak, dusunulmemesi gerekenler dugsunulmeyecek. Yarin dunya yuzyilhk
temizligine kavusacak. Insanlar her seyl yeniden berbat edene kadar... Bizler
calismaya devam edecegiz. Hadi benimle gel de, sana dunyanin en gorkemli
kanatlarini gostereyim,” diyor pencerenin disinda Istanbul’un buyulu kizilliginin
1¢inde suzulen yuzlerce kusu 1saret ederek.

“Once diinyanin en guzel kadinini opebilir miyim? Sanirim bunu hak ettim,”
diyorum onu belinden tutup hizla kendime cekerek. Gerisinin ne onemi var?
Oldurulecek birka¢ adam, patlatilacak birkacg bina, yok edilecek bir sehir... Hepsi
olasi, tum bu olasiliklarin disindaki cennetse kollarimin arasinda... Hayatimin
en tuhaf anlagmasini dudaklarimla muhurluyorum.



GUL SAH ELiKBANK “GOLGELERIN KELEBEK DANSI”

Tuhafti. Onda siradanliga gizlenmis baska bir tuhaflik vardi. Anlamak, tanimak
icin ona bir kere bakmak yeterli degildi. Ikinci kez bakmaksa epey cesaret
1stiyordu. Kadinlarda ilk dikkatimi ceken sey gozleri degildir oysa. Gozlerine
sira gelmesi 1¢in once bedenlerinde yaptigim hizli goz gezdirme olumlu sonug
vermelidir cunku. Gorduklerim hosuma gider, istahimi kabartirsa ancak o zaman
gozlerine bakma zahmetine girerim. Kadinlar bakismayi sever, bunu bilirim. Bu
ezberimi bozan 1lk kadin, oydu. Sanki o gozlerdeki keskin, yirtici bakigi agmadan
ona ulagsmanin imkani yoktu Bakiglari, yolunuzu kesen bir haydudun umarsiz
halini yansitiyordu. Ne istedigini bilen ve onu alacagindan emin bir haydudun
aviyla eglenen, urkutucu oldugu kadar merak uyandiran bakisi...

Masmavigozleri, birdenizin berrakhiginidegil, bir okyanusun dibinin tekinsizligini
vurguluyordu daha cok. Size baktiginda gordugu sadece siz degildiniz. Butun
dunyayil, o dunyanin butun kotuluklerini, kotulerin butun planlarini goruyordu
sanki. Yuzunde hicbir ifade kipirtisi olmamasina ragmen, bu hissediliyordu.
Gozlerinin i¢ine oyle uzun uzun bakmanin imkani yoktu; tipki onunla goz goze
sohbet etmenin pek mumkun olmamasi gibi.

Guzel olduguna suphe yoktu. Hem de ne guzel... Bastan asag: kadinlik akiyordu
uzerinden ama bunu dusunmenize firsat vermiyordu. Bakiglar size degdigi an,
geride durmaniz gerektigini anliyordunuz. Bu duyguyu ilk kez hissediyordum.
Yuzune bakilmayacak kadar ¢irkin kadinlar da tanidim, hatta bazilariyla buna hig
aldirmadan, bagka kadinlari hayal edip sevistim de ama onlarda bile midemde
boyle keskin bir agr1 hissetmemistim.

Gozlerini gormemis olsam, onun tum erkeklerin fantezilerini susleyecek kadar
cekicioldugunu hemen Soylerdlm fakat onda bagka bir sey vardi. Sanki ona bakip,
onu ¢iplak hayal ettiginizi bile anlayiverecekti. Ustelik anladiginda, bakislarini
sizden kacirmayacag asikardi. Bu kadin sizi sadece bakislanyla yok edebilirdi.
Karsisinda kendinizi kugucuk, asagilik bir yaratik gibi hissetmenizi saglayabilirdi.
Ya da tam tersi, dunyanin en tapilasi adami oldugunuza sizi inandirabilirdi.
[stedigl her neyse, onu dusunmenizi birka¢ saniye i¢inde basarabilirdi. Belki
de o nedenle, sessizlige gomull, durgun bakiglari beni gordugunde dalgalanir
gib1 oldu. Umutlanmami istemisti. Beni arzuladigini dusunmeme izin vermisti.
Evet, dogru kelime tam da bu. Sonbaharn serinlettigl o guzel Istanbul gecesinde
yasanan her sey onun 1zin vermeslyle yasanmigti. Iplerin koptugu o geceye
kadar, her seyi yoneten, hepimizi bir kukla gibi saga sola ¢ekistiren oydu. O gece
olanlarl hicbirimiz hesaplayamamistik, akil edemezdik bile boyle bir seya.

Gok guizeldi, olumculdy, oldurmeye yeminliydi. Yok etmeki¢in dunyaya geldigine
inaniyordu ve belki de hakliydi. Dokundugu her seyi yok ediyordu. Ben onun yeni
aviydim. O geceye kadar! Adinin da hayati kadar sahte oldugunu 6grendigim o
gece, 1lk kez gozlerimin i¢ine bakti. Iste bu yuzden yasamama 1zin veremezdi.
Bana asik oldugunu anladigl o gece, beni oldurmeye karar verdigl geceydi.

Gercek hikayesini anlattigi ilk adam bendim ve son olacaktim. Gunku alnima
dayadigi o tetigl hi¢ dusunmeden ¢ekecekti. Ben nefretle degil, agkla oldurdugu
ilk adam olacaktim. Bunun i¢in olmeye degerdi!

Oysa onu gordugum ilk gun, kisacik bir an icin de olsa, zaman akmay: birakti
sanmistim. Her sey gercek olamayacak kadar guzeldi. Gokyuzunde daha once
hi¢ gormedigim bir aksam kizilligi vardi, kuglar daha bir telagh, gun batmadan
yuvalarina varmak ister gibi hevesliydiler. Ruhuma sizan tilssmli bir havanin
etkisi altindaydim ve buyulu bir vaktin i¢inde, o asansorde, onunla bas basa
birakildigimiza inanmistim. Bunun Tanri’nin bir lutfu oldugunu dusunmustum
ama fena halde yaniliyordum. Bakislarinin ardindaki sir, huzurlu bir 6mur vaat
etmiyordu kesinlikle.

Aslinda her gey ortadaydi. Ondan uzak durmam i1¢in gereken tum 1saretler agik
seciktl. Hepsini gormustum. Fakat gorduklerimi hi¢ umursamamigtim. Sebebini
soylemek zor. Bilingli bir se¢im, verilmis bir karar, sezilmis bir umut degildi
yasadigim. “Yasadigim” diyorum, oysa geriye donup bakinca tum bunlar ancak
dusle karabasan arasi bir hayal gibi geliyor. O boyle biriydi iste. Melek mi seytan
m1 oldugunu anlamanin, karar vermenin bir yolu var miydi bilmiyorum. Varsa
da, ben bulamamistim o yolu. Kaybolmustum, onun kalbinde gorduklerimle
birlikte hem de...

Ben, otuz sekiz yasina kadar sayisiz sucluyu, katili, psikopati kodese tikmig
Cenglz Oguzcan, ilk kez yeniliyordum. Ustelik aski ilk tattigim kadin tarafindan
maglup ediliyordum. Belki de birazdan asik ama olu bir adam olacagim
dusunulurse kafama takmam gereken son konu buydu. Fakat olum bile bazi
sorular yanitlanmadan c¢almamali kapiyi. Neden beni se¢misti? Hedefine
varmak i¢in kullanabilecegi onlarca masa varken, hepsi de onun yaninda bir
an soluk alabilmek i1cin kalan tum soluklarnni feda edebilecekken, neden ben?
Bu sorunun yanitini, o tetigi cekmeden ogrenebilecek miydim? Bu vakte kadar

¢ok adamin netfesini bir kurgunla kestim, oysa bir gun kendimi namlunun oteki
tarafmda bulacagimi hig dugunmemlgtlm Olumle aramda bu kadar kisa mesafte
olmasina aliskinim elbette. Yine de insan, hep kazanacagini saniyor. Kaybetmek
1¢in ¢ok erken degil mi? Aski son tahlilde bulmusken, sevdigim kadina bir kez
dokunamadan ¢ekip gidecek miydim bu diinyadan? Ote yandan beni oldiirmek
istemesinde bile bir dirustliikk yok mu? Insanlarn birbirlerine oyunlar oynadigy,
ilk adiminda icine dusecekleri kuyular kazdigi bu Bizans sehrinde, eli titremeden
suratiniza silahi dogrultabilecek kac¢ babayigit var? Yasamin hicbir zaman adil
olmadigl hesaba katilirsa, 6lum biraz daha insafli geliyor insana. Hi¢ degilse belli
bir son vaat ediyor. Hayat 1ise hep kazanan bir kasa gibi, 1sterse elinizde kare as
olsun, ne fark eder? Arkanizi dondugunuz an, hepsi gitmistir.

Mav1i gozler1 geceden daha derin bakiyor, icinde koyu bir yalnizlik seziliyor.
Yuzume bakiyor.

“Insanlardan nefret ediyorum. Aslinda seni bu diinyanin zulmiinden erkenden
kurtardigim icin bana tesekkur etmelisin. Bir sey kacirmiyorsun, erken giderek.”

Ne soylemem gerektigini bilemiyorum. Suclulan ikna etmek i1¢in ogrendigim
sayisiz teknik var elbette ama i¢cimden bir ses hic¢birinin onun karsisinda bir
sansl olmadigini soyluyor. Dilimdeki en ufak sur¢meyi kacirmayacagindan,
gozum segirse 1lk gorenin o olacagindan o kadar eminim ki, nefes almaya bile
cekiniyorum. Yine de durust bir yanit se¢meye gayret ediyorum. Itiraf etmeliyim
k1, 1nsan sevince uzerine bir aptallik cokuyor. Dugsunmeden konusuveriyor. Fakat
bunu dert etmem 1¢in onumde uzun dakikalarim yok nasil olsa.

“Olmek dert degil de, ben seni iyi tanimadan gidecek olusuma tziliyorum.”

Vay canina, olum insana belli bir romantiklik de bahsediyor galiba. Su cumley:
hayatima giren hangl kadina soylesem, simdiye kadar Taksim Meydanina
heykelimi dikerdi. Lakin bizimkinde en ufak bir etkilenme belirtisi yok. Dudaginin
kenarini hafifce 1sirarak bakiyor bana. Sozlerim onu daha c¢ok kizdirmig gibi
geliyor bir an. Iltifat etmeyi ogrenmek i¢in gec¢ kaldim galiba.

“Kendimle 1lgili o kadar ¢ok yalan soyledim ki, gercekte kimim, hikayem ne,
nerede basgladi her sey, unuttum bile,” diyor, benden ziyade gokyuzune anlatir
gibl pencereden disariya bakarak.

Delirmis olabilirim ama o an sahiden olmeyi degil, sadece onu umursuyorum.
Ona simsiki sarilip hikayesini dinlemek istiyorum. Demirden bir zirh gibi
Uuzerine giydigi umursamazhig kinip ge¢cmek, altinda yatan gercek kadini gormek
1stiyorum. Baska bir dunyadan bakan gozlerinin ardindaki gizin sebebi ne?




Bogazin iki yakasi arasindaki bu gerilim, bir destan yaratmisti adeta. Kadinla
erkek arasindaki gerilim de asgki yaratir. Gerilim olmadan agk olabilir mi?¢

Erkek hayal edendi, gozlerini utka dikendi, “oyun” demekti erkek... Kadinsa
duzeni koruyan, ayagl topraga basandi. Toprak ve gokyuzu gibiydi kadin ve
erkek. Aralarinda surekli simsekler cakardi ki 1ste bu bir gerilimdi.

Gerilim hayatin devamhhgydi. Eger kadin gokyuzu olsaydi erkek gibi, ya da
erkek toprak olsaydi kadin gibi, sirmezdi hayat filizlenir miydi hig?
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Bir gun yildizsiz bir zamanda bana “Sen Gece misin, yoksa Karanhk mi?” diye
sormustu. Cok yorgundum, cevap vermek istemedim aslinda. O da yorgundu
ama sorusunun cevabini almak istiyordu.

Hicbir sey, bilinemezlik ve belirsizlik kadar yorucu olamazdi muhakkak,
anlayabiliyordum onu.

“Karanlik degilim ben, Gece’yim.”
“Ne farkiniz var?”

“Karanhk hic¢’'tir, hicliktir. Belirsizdir Karanlik, yutar. Bense Gece'yim,
sonluyum ve olumculum. Belki ¢cok uzun yagiyor olabilirim ama olumluyum.
Olumun olmadigl bir yagamim olsun istemezdim zaten.”

“Tam olarak anlamadim”

“Ben olurum ve Gunduz dogar. Senin de ¢ok sevdigin Gunduz. Gunduz’le
benim aramda hep bir celigki, hep bir savas ve gerilim vardir. Aramizdaki
gerilimle birlikte cocugumuz Hayat cikiyor ortaya. Gerilim olmasa Hayat da
olmayacak.”

“Peki ama Karanlik da Aydinlik’la zithk i¢cinde degil mi?”

“Hayir. Karanlik hicliktir dedim. Karanlik’in golgesi yoktur. Karanlik her seydir
ve hicbir seydir. Benim dolunayl gecelerde dikkat edilirse golgem bile olusur.

Sana baska bir ornek vereyim. Tahitililer ‘mana’ diye bir seye inanirlar. ‘Mana’
her gseyin i1cinde mevcuttur. Hayvanlarnn, agaglarnn, insanlann... O 1yi veya
kotu olabilir ama ona sayg duyulur. Igimizdeki ‘mana’ya saygi gostermeliyiz.
Iyiligimize de, kotulugumuze de. Ikisi de bizim bir par¢camiz. Sadece hangisini
one cikaracagimiz onemli. Kisilik dedigimiz sey de tam bu iste.

*kk

Orman kalabalik olmayi seviyordu. Hatta sairin dedigi gibi, bir agag¢ kadar tek
ve hur ve kendisi gibi kalabalik ve kardeglikle...

“Sen yalnizsin bense kalabaligim” dedi Orman.

“Yaniliyorsun, ben kalabalifim ama bunu gostermiyorum. Igimde biitiin
renkler var. Sari, mavi, yesil... Kalabaligim ama gostermeyl sevmiyorum.

Labirent, cocugumuz olan Hayat’a ¢ok benzer. Hayat bir labirenttir ve hep
kaybolma ve yeniden bulma arasindaki gerilimdir. Hem her seydir, hem hicbir
sey, tipki renkler gibi1...”

“Labirent’in hikayesini bilir misin Orman?”
“Sadece bugunku Minos Adast’yla ilgili oldugunu duymustum.”

“Okyanusun kalbinde yasayan denizler tanrisi savasta Kral Minos’un yaninda
oldugunu gostermek i¢in denizden Beyaz bir boga gonderir. Boga herkesi

yemeye baslayinca, onu oyalamak i¢in bir labirente kapatirlar. Fakat buna
cok ofkelenir tanrn Poseoden ve kralicenin aklina o guclu bogayla ciftlesmeyi
sokar. Bu iligskinin nisanesi olarak Minotaur dogar.

Buyuk kahraman Theseus, Atina’dan gelip ona asik olan Ariadne labirentten
kurtulmanin yolunu gosterir.

Beline bir ip baglayarak kurtulacaktir labirentten Theseus.”
HEee!H
“Labirent gerilimdir ama her gerilim bir kahramanlikla son bulur.”
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Bilin¢li sectigl yalnizliginda, sonsuzlugun bir pargasi olarak, o sonsuzlugun
1cinde bir toz zerresi olarak oturdu ve bekledi Gece.

“Bazen cildirmak boslukta bir ciglik, sikici gerceklige agir bir kars1 durustur”
diye dusundu. Cildirmamak 1¢in, yeni tartismalar ve yeni karakterler
bulmaliydi Gece. Gerilimi kendisi yaratmaliydi.

Gunduz ile arasindaki gerilimin mutlugu ve yaraticihigiyla daldi uykusuna.



ERTURK AKS UN “SIYAH VE BEYAZIN DUNYASI”

“Cok yalniz gorunuyorsun.”

“Bunu ben sectim.”

“Hi¢ kimseye bir faydan yok, bu yuzden mi se¢tin yalnizligi?”
“Bunu da nereden ¢ikardin. Gunduz’'un bana ihtiyaci var.”
“Kendini avutuyorsun.”

Duruyoruz.

Ben duruyorum ama Sehir nasil duruyor hayret ediyorum. Bir cesit
bekleyisteyiz. Rakibinin gardini diisiirmeyi bekleyen bir boksor gibi... Ikimizin
de aslinda ¢ok sorusu var bu sorulara verilecek de cevaplari...

Ama silahi once karsimizdakinin ¢cekmesini, hatta ateslemesini bekliyoruz.
Tetikte olmak!
Gerilim...

“Ben olmasam Gunduz'un amaci olmaz ki. Amac 1se cok onemlidir, butun
canlilar... Nereye gidiyorsun, cumlemi tamamlamadim bile?”

“Anlam aramaya...”

Hep boyle yapardi Sehir. Hep aceleciydi ve higbir seyin tamamlanmasina 1zin
vermezdl.

Kaygi!
Kaygi, gerilimin en buyuk dostuydu.

GCagimizin basibos oOzgurlugunun yarattigi kaygy, Sehir’ide ele gecirmisti.
Kierkegard ne demisti sahiden; “Kaygi, ozgurlugun verdigi bir bag donmesidir.”

Sinirlan ¢izilmemig bir ¢ocuk gibi gunumuzun 1nsani. Sinir yoksa guven de
yok. Guven yoksa yerine bolca kaygi var.

Kaygl, Sehir’in ilk cocuguydu.
Gece, Sehir’'le konusmalarindan keyif almazdi. Gece acele yapilan higbir
eylemden zevk almazdi. Gece ¢ok yashydi, sonsuz yashyda.

GCogu zaman olumu ozluyordu.

Bilinc¢li sectigl yalnizliginda mutluydu o. Ama sik sik da mutluluk nedir diye
sorard1 Dag’a. Sohbet ederlerdi ve bir sonuca varamazlarda.

Dag sessizdi.
Sehir ne kadar aceleciyse, Dag da bir o kadar suskun ve yavastu.
Dag’la konusmayi severdi Gece.

Bir defasinda Dag’la, komsusu olan diger dag arasina jiletten keskin bir 1p
gerilmisti. Uzun yollar asip gelmis bir Cambaz yuruyecekti ipin uzerinde.

Dedigim gibi; ¢ok az konusurdu Dag. Bana bu hikayeyi anlatmasi bile hayl
uzun surmustu. Ama dedim ya, “ben ¢ok eskiyim ve en 1yl ogrendigim seyse
beklemek...”

Beklememin de bir tadi oldugunu 6grendim ben.
“Tel cambazini asagl dusmekten ne korur biliyor musun?” diye sormustum.

“Her seyl unutup kendini boglukta hissetmesi ve umursamazligl” demisti
yankilanan sesiyle Dag.

“Hayir iste tam tersi, onu surekli canli tutan gerilimi... Bagsardim, dedigi anda

ucurumu boylar emin ol” diye kargilik vermistim. Sonrasinda yine susmustuk.
Zitlar arasindaki gerilim, hayatin kaynagidair.
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Okyanus ve Gece bir araya geldiginde gercekten urkutucu oluyorlardi. Belki
dolunay zamaninda ve yildizlar dunyanin uzerine saldirircasina yagarken
azaliyor olsa da urkutuculukleri, yan yanayken genellikle korkunctular.

Okyanus sonsuzlugu sevmiyordu. Gece bile sonsuzluktan korkuyordu.
“Geceler sonsuzdur” suc¢lamasina maruz kaliyor olsa bile, aslinda Gece sonsuz
degildi, ne var ki sonsuzmus gibi algilaniyordu.

Aslinda Okyanus da sonsuz degil... O da tipki Gece gibi haksizliga ugruyor,
sonsuz saniliyordu.

Okyanus 1ki yakasinda 1siklarnn yandigl, koylerin oldugu, daglarin cevreledigi
bir nehir olmak isterdi hep.

O gece bana sevdigi bir hikayeyl anlatmaists;

“Cok eskiden Canakkale Bogazi’nin iki yakasinda, birbirine delice asik iki
sevgill yasarmis. Biri bogazin en dar kismi olan Trakya tarafinda, Sentos’ta,
digeri de Anadolu tarafina denk gelen Abdydos’ta otururmus. Ayr sehirlerde
yasiyor olmalar asklarini engellememis...

Abdydos kralinin ogluymug Leandros... Heroise Afrodit’in tapinaginda yagayan
bir rahibe... Hero, tapinagin disina hig g1kmazm1§ ¢ikmamasina ama bir gun
Afrodit’in geng yasta Olen sevgilisi Adonis i¢in duzenlenen torene katilmis.
Iste sirada karsilasmis Leandros’la... Asik olmuslar birbirlerine.

Gel gor ki imkansiz bir askmis bu...

Guzeller guzeli Hero’'nun, Afrodit’in tapinagindan ¢ackmasi mumkun degilmis.
Leandros da her gun nasil gec¢sin koca bogaz kargidan karsiya?

Sonunda bir gece dayanamamis Leandros, haber salmis Hero'ya... Tapinagin
kulesinde gece vakitler1 bir kandil yakmasini istemis ondan. Hero da aysiz
bir gecede kuleye cikip yakmis kandili. Ve beklemeye baslamis yakisikh
sevgilisini.

Gen¢ adam kandili takip ederek gecmis koca bogazi. Sinilsiklam varmais
sevdiginin yanina. Bundan sonra her gece kandilin 1sigin1 takip ederek

karsi kiyiya ulagsmis Leandros. Halinden hi¢ de sikayet¢l olmamis. Her gece
sevgilisinin kollarinda uyumak ugruna goze almis o zor yolculugu.

Uzun yaz geceleri son bulmus artik. Mevsim degismis, bogazin havasi gittikge
sertlesmeye baslamis. Ruzgar kuvvetli, dalgalar hirgin...

Bir gece yine dalmis soguk sulara Leandros, fakat muthig bir firina kopmus...
Genc¢ adam dalgalarla bogusup durmus. Yine de hig¢ pes etmemis. Ne de olsa
canindan ¢ok sevdigli Hero’'nun onu bekledigini biliyormus. Ama siddetli
firtina Hero’'nun yaktig: kandili sonduruvermis. Leandros, yonunu bulamadig
g1bl ¢irpinip durmus dalgalarin i¢inde.

Guzel Hero, kulede beklemeye devam etmis sevdigi adama... Yazik ki butun
gece gelen giden olmamis. Gun 1s1diginda balik¢ilar bulmus yakisikh ve cesur
Leandros’un kiyiya vuran cesedini...

Sevgilisinin cansiz bedenini goren Hero, bu aciya dayanamayip kendini soguk
sulara birakivermis. O da Leandros gibi dalgalarin arasinda kaybolup gitmis...



