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Bir “CEMAL SÜREYA” Romanı



Bizi önce öpüp sonra doğuran bütün kadınlara ithafen,
anneme ve Sevin’e...



Romanda, şairin gerçek hayatına sadık kalmaya
çalışsam da bazı karakterler ve olaylar kurmacadır. 

Yazdıklarım, araştırmalarımın duygu dünyama izdüşümleridir.



Yazım serüvenimde desteğini her zaman hissettirip beni 
yüreklendiren sevgili dostlarım Yelda Cumalıoğlu’na, Ertürk 
Akşun’a, Mehmet Çetin’e, Namık Kuyumcu’ya, Aydın 
Şimşek’e, Özgür Bacaksız’a, Selda Terek Bilecen’e, “Yine mi 
kitap baba, hani oyun oynayacaktık?” sitemini çoğu kez içinde 
tuttuğunu bildiğim halde görmezden geldiğim oğlum Yusuf 
Deniz’e ve heyecanımı hep diri tutan ismini yazamadığım 
dostlarıma teşekkür ederim.



Hatay Meyhanesi’nin gıcırdayan tahta masasının çivileri 
gevşemiş sandalyelerine oturanlar, konuşunca acıyı ve ahengi 
aynı anda hissettiren sesiyle Cemal’i dinliyorlardı.

Şairliğimin iki ana kırılma noktasından birisi çocuklu-
ğumdur. Sürgüne mecbur, yalnızlığa mahkûm edilen ailemle 
doğduğum topraklardan uzağa düşürülmem, kendime doğru 
yapacağım yolculukların başlangıcı olmuştur.

Her zaman tercih ettiği masasında dostlarıyla başladığı soh-
bet, havanın kararmaya başlamasıyla daha da derinleşmişti. 
Lambaların yeterince aydınlatamadığı duvar kenarında üçün-
cü kadehini bitirirken, bir pakete yakın sigarayı da tüketmişti. 
Daha çok edebiyatın konuşulduğu masada, bu akşam anılar 
sarnıcından doldurulan kadehler kafaya dikiliyordu. Derin de-
rin çektiği sigarasının külü parmaklarını yakacak kadar uza-
yınca, izmariti kül tablasına basıp, kederli gözlerini uzaklara 
yatırarak yeniden sigara paketine uzandı.
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“Cemooo, neredesin Cemooo!”
Annesinin göğü yırtan haykırışı, mağaranın içinde halsiz ve 

bitap düşen Cemalettin’e ulaşsa da kımıldamakta zorlanan be-
deni ve fısıltıyı aşamayan sesiyle ona cevap veremiyordu. Son 
bir gayretle mağaranın ağzına doğru süründü. Yerdeki taşlardan 
birisini eliyle dışarıya doğru itti. Yokuş aşağı yuvarlanan taşın 
çıkardığı ses, yavrusunu bulmak için bütün duyu organlarını 
çalıştıran annesinin dikkatini çekmeyi başarmıştı.

Tekrar bağırdı:
“Cigeram neredesin, ses ver ses!”
Cemalettin haykırmak istiyor ancak üç gündür su değme-

miş dudakları açılmakta zorlanıyordu. Çıkardığı hırıltıyı du-
yamayacağını hissettiği annesine, yine zorla yuvarladığı taşla 
cevap vermeye çalıştı.

Tepeden yuvarlanan taşı gören Gülbeyaz, koşarak taşın yu-
varlandığı tepenin yamacına varıp yukarıya doğru baktı. Va-
dide sert esen rüzgârların etkisiyle oyulmuş kayalıklara doğru, 
hamile olmasına aldırmadan koşar adımlarla tırmandı. Ayak 
seslerini duyan Cemalettin içine dolan umudu da yanına alıp 
sessizce beklemeye başladı. Tepeye doğru koşarken yuvarla-
nan taşlar ve altından kayan toprak Gülbeyaz’ı yavaşlatsa da 
yıllardır bu dağlarda davar gütmenin alışkanlığıyla bir çırpıda 
kayalıklara ulaştı.

Küçük mağaranın hemen ağzında, yerde iki büklüm yatan 
oğlunu görünce heyecan ve korku, titreyen bacaklarından 
toprağa geçmeye başladı. Altındaki toprağın zelzele olmuş 
gibi sallandığını hissetse de yavrusuna sımsıkı sarılarak kal-
dırmaya çalıştı. Yerde hareketsiz yatan oğlu çelimsiz olsa da 
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heyecandan titreyen elleri ve ayaklarıyla onu kaldırmak zor 
geldi. Annesini yarı açık gözlerle gördükten sonra bayılmış-
tı. Yere oturup oğlunu kucağına aldı, biraz sarsınca küçük bir 
inilti geldi. Şükür yaşıyordu. Memesini elbisesinden çıkardı. 
Süt vermeyi düşündü ama sütü yoktu. Peş peşe doğum yapınca 
sanki sürekli süt veriyormuş hissine kapılıyordu bazen.

Cebinde ıslattığı bir mendili vardı. Nemli mendili çıka-
rıp oğlunun alnında ve dudaklarında gezdirdi. Islaklığı his-
seden dudaklar açılıp kapanmaya başladı. Gülbeyaz, “Dur 
aslanım, aha hemen geliyorum, sana su getireceğim” diyerek 
Cemalettin’i mağaranın başında bırakarak, yerden koşarak va-
dinin içine doğru indi.

Kısa bir süre sonra vadinin kuytu bir yerinde kayalardan 
süzülen ve artık kurumaya yüz tutmuş kar suyunu heybesin-
deki küçük tasa doldurarak mağaranın başına geldiğinde Ce-
malettin yine kendinden geçmişti. Eğilip önce oğlunu sarstı. 
Sonra öperek bağrına bastı. Getirdiği suyu biraz yüzüne sürdü. 
Tası Cemalettin’in ağzına değdirdi. Çocuk suyu içemeyince, 
avucuna koyduğu suyu çocuğun dudaklarına değdirerek içmesi 
için uğraştı. Cemalettin dudaklarını oynatmaya başlayınca da 
suyun çoğunu içirdi.

“Daye ti ya?”* sesi ağzından çıkan ilk kelimeler oldu. “He 
cigeram benim!” diyen Gülbeyaz, kendine gelmeye başlayan 
oğlunu zorlukla kaldırıp, heybesindeki kuru ekmeği suya batı-
rarak ona yedirmeye çalıştı. Dört gündür birkaç cevizi saymaz-
sak yemek yememiş, üç gündür de su içmemişti. Açlıktan, su-
suzluktan ölmek üzereyken annesi gelip bulmuştu Cemo’sunu.

* Anne sen misin?
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“İç bıko iç! Bu su Düzge Bawa’nın* suyudur. Sana hayat ve-
rir. Bu lokma Hızır’ın lokmasıdır, bu da sana güç kuvvet verir. 
Şükür seni bana kavuşturana.”

Su değince canlanan dudaklarının arasındaki ıslak ekmek 
parçalarını yutarken, annesi oğlunun kafasını okşayarak Ce-
mo’sunun en sevdiği masalı, Aslı ile Kerem’i anlatmaya başladı:

“Eski zamanlarda bir Şah’la onun hazinedarı bir Keşiş var-
dır. İkisinin de çocukları olmuyordur. Bir gün Hanım Sultan ile 
Keşiş’in karısı yolda bir ihtiyarın verdiği fidanları alıp dikerler. 
Bir gece uykuda görünen ihtiyar, ağaçların meyve vereceğini 
ve onların muratlarına kavuşacağını söyler. Hanım Sultan’ın 
ağacı bir elma verir. Elmayı bölüşerek yerler. Aynı gece ikisi 
birlikte hamile kalarak, Hanım Sultan bir erkek, Keşiş’in karı-
sı bir kız dünyaya getirir. Çocuklar doğmadan Hanım Sultan, 
Keşiş’in karısıyla çocukları olduğu takdirde birbirleriyle evlen-
dirilmesi konusunda anlaşırlar.

Çocuklar büyümeye başlar. Keşiş, kızının güzelliğine baka-
rak, ilerde kızına hükmedememek korkusuyla İsfahan şehrin-
den ayrılır. Zengi köyüne yerleşir. Bir gün Şah’ın oğlu Ahmet 
Mirza’nın rüyasında kendisine Kara Sultan’ın elinden bade 
sunulur. Böylece âşık olur, yemeden içmeden kesilir. Babası-
nın izniyle Zengi köyüne Keşiş’e misafir olur ve kızı görür. Bu 
kız, rüyasında elinden aşk badesini içtiği kızdır. Mirza bundan 
böyle benim adım Kerem, senin adın Aslı olsun der. Kızın 
da kalbine aşk ateşi düşer. Kerem arkadaşıyla İsfahan’a geri 
dönse de aşkı yüzünden perişan olur. Babası Keşiş’i çağırır, kı-
zının oğluna verilmesini ister. Şah’ın ısrarıyla, kızını vermek 

* Dersim Alevi inancında kutsal kabul edilen bir evliya.
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istemeyen Keşiş razı olur, nişanları yapılır. Keşiş, Zengi’ye gelir 
gelmez kızını da yanına alıp kaçar. İsfahan’da düğün hazırlık-
ları yapılır. Kafile kızı almak için yola koyulur. Yolda Keşiş’in 
firarını öğrenen Şah geri döner.

Kerem, Aslı’nın ardından gurbete düşer. Kayseri’de Aslı’yı 
bulur. Kerem Aslı’yı kaçırmak isterken Bey’in adamları tara-
fından yakalanır ve hapse atılır. Kerem, hapisten Bey’in karde-
şi Hansa Hanım’ın aracılığıyla kurtarılır. Kayseri Beyi, Keşiş’i 
çağırır, kızı ister. Keşiş tekrar kaçar. Halep’e gelir. Aslı’yı bir 
Ermeni genciyle nişanlamak suretiyle kurtulacaklarını zannet-
tikleri sırada Kerem yetişir. Aslı, kilisede merasimden sonra 
Ermeni genci ile çıkarken Halep Paşası’nın adamları tarafın-
dan yakalanır ve kaçırılır.

Tüm ümidini kaybeden Keşiş, son bir hileye başvurur. 
Aslı’ya sihirli bir gömlek yaptırır. Gerdek gecesi gömleğin düğ-
melerini Kerem’e açtırması için ısrar eder. İki sevgili gerdeğe 
girer. Kerem düğmeleri çözmeye çalışırsa da gömlek yeniden 
kapanır. Sabaha karşı bir ah çeken Kerem, ağzından çıkan 
ateşle yanar. Aslı bir su testisiyle söndürmeye çalışır ama ateşi 
söndüremez. Aslı, Kerem’in başında kırk gün bekler, kırk bi-
rinci gün külleri dağılmaya başlar, saçını süpürge edip külleri 
toplarken bir kıvılcımla saçları tutuşur. Kül olmaya başlayan 
Aslı, Kerem’in küllerine karışır ve birbirlerine yanarak da olsa 
kavuşurlar.”

Başında usulca gezen eli ve bir daha duyamayacağını düşün-
düğü sesiyle hikâyenin sonunu getiren annesi sözlerine şöyle 
devam etti:
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“He cigeram, şimdi biz de Kerem olup yollara düşeceğiz ama 
bizim yolumuz aşk yolu değil gurbet yoludur. Belki orada sen de 
kendi Aslı’nı bulursun, hilelerden kurtulabilirsen sevdiklerine 
yanmadan kavuşursun Cemo’m. Hızır yardımcımız olsun.”



Yeşilin huzur, suyun sağlık verdiği, meyve bahçeli, önünde 
nehir geçen bir evde doğduğu gün kalabalık aileye de güneş 
doğmuştu. İlk torun Cemalettin evin neşe kaynağı, babası için 
soyun devamının garantisiydi. Dedesi öldükten sonra ailenin 
başına geçen amcası Memo, yeğenini kucağına alıp ilk duasını 
kulağına okuyup adını fısıldamıştı, “Cemalettin” diye. Oğluna 
babasının ismini vermek isteyen Hüseyin, ağabeylerin sözünün 
üstüne söz söylenmeyeceğini bildiği için oğlunu kucağına alıp, 
“Cemo’m, aslanım” diye koklayarak bebeği annesine teslim 
etmişti. Evdekilerden hatır isteyen babası kucağında oğluyla 
odasına geçen Gülbeyaz’a başka da bir şey söylemeden, kamyo-
nuna atlayıp yola çıkmıştı. Annesiyle büyüyen Cemalettin, ne 
zaman babasını düşünse hep uzun yollar ve haftalar sonra eve 
gelen babasının bir gün sonra gidişi aklına geliyordu.

Babası, amcası ile birlikte nakliyecilik yapıyordu. Katı-
rın bile sayılı kişide olduğu yerde evin geçimini sağlayan bir 
kamyonları vardı. Yaşadıkları yerde zengin sayılırlardı. Büyük 
bahçeli geniş evleri, sulak birkaç tarlaları, evin ihtiyacı için 
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ektikleri bostanlarıyla, ahırdaki inek ve keçileri kalabalık ai-
leyi doyurmaya yetiyordu. Kamyonculuk ile kazandıklarını da 
babaanne yarınları için saklıyordu.

Keyifle geçen çocukluğunun üçüncü yılında kardeşi Kemal 
doğdu. Bir yıl sonra bilmedikleri bir hastalıktan öldü. Kardeşi-
nin ölümünü tam olarak anlayamadan ikinci kardeşi Perihan 
doğdu, iki sene sonra da üçüncü kardeşi Ayten aileye katıldı. 
Büyümeye başlayan Cemalettin, babanın yokluğunda kardeş-
lerine babalık yapmaya yönlendirilmişti. Feodal toplumlar-
daki tüm ilk doğan erkek çocuklar gibi o da erken büyümek 
zorundaydı.

Ve haneye sürgün düştü...
Altı yaşını doldurduğunda uçaklar Dersim’e bomba yağdır-

maya, silahlar ölüm kusmaya başlayınca evlerini boşaltıp dağa 
kaçmak zorunda kaldılar. Babasının ve amcasının kamyonla 
yolda oldukları bir gün eve gelen jandarmalar babaanneye bir 
kâğıt uzatmışlar ve evi terk etmelerini söylemişlerdi. Çevrede 
mitralyöz sesleri ölüm kusarken, evi nereye ve nasıl gidecekle-
rinin sessiz korkusu sarmıştı. Amcası ve babası da yoktu. Evde 
kadınlar dizlerine vurup saçlarını yolarken, çocuklar anlaya-
madıkları bu durumdan habersiz bahçede oyun oynuyorlardı. 
Sadece Cemalettin başlarındaki tehlikeyi sezmiş ve annesinin 
yanında durarak ne yapılacağını anlamaya çalışıyordu. Baba-
anne karar vermişti, komşuları ile birlikte Buyer Dağı’na doğru 
gidecekler, bir hafta sonra Memo ve Hüseyin gelince ne derler-
se ona göre davranacaklardı.

Taşıyabilecekleri kadar yiyecek ve babaannenin kuşağın-
daki altınları alarak, diğer değerli eşyaları ve kamyonlarının 
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yedek motorunu bahçedeki körkuyuya saklayıp, akşam olunca 
dağa doğru yürümeye başladılar. Yolda komşularının konuşma-
larını duyunca bu yolculuğun çok da kolay olmayacağını an-
lamıştı Cemalettin. Karanlıkta yürümeye çalışırken bir anda 
çatışmanın tam ortasında kaldılar. Silahlanan aşiretler ile 
askerler arasında ciddi bir çatışma vardı ve kurşunlar hemen 
yamaçlarına düşüyordu. Babaanne önde, diğerleri arkada hızla 
ormanlık alana girdiler. Yakınlarına düşen bir bombanın tesi-
riyle herkes bir yana dağıldı. Cemalettin ailesini kaybetmişti. 
Biraz yürüyünce komşuları olan bir kadın ve üç çocuğunu gör-
dü, onların yanında yürümeye devam etti.

Panik ve ölüm korkusu her yeri iyice sarmaya başlamıştı. 
Ormandaki hareketi gören askerler de peşlerine düşmüştü. Ya-
nında yürüdüğü kadın, çocuklardan biri geride kalınca kuca-
ğındaki bebeği ve eteğine yapışınca kucağına aldığı diğer çocu-
ğuyla yoluna devam ederken geride kalan bağırıyordu:

“Anne beni bırakmayın!”
Kadın geriye dönüp arkadaki çocuğuna baktı. Mermi ses-

leri de iyice yakından geliyordu. Koşarak geriye gidip, kuca-
ğında ağlayan bebeği orada bırakıp biraz daha büyük olan ço-
cuğu alıp geri geldi. Koşarak ormanın içine doğru yöneldiler. 
Mola vermek zorunda kaldıkları bir yerde Cemalettin kadına, 
“Neden bebeği orada bıraktın?” diye sorduğunda, aldığı cevap 
ömür boyu belleğinde o günlerin yakıcılığıyla kalacaktı.

“Geride kalan biraz büyüktü, seslenince dayanamadım. Be-
bek daha küçüktür, anlayamaz ne olduğunu.”

Gece yarısına kadar yürüyüp Buyer Dağı’na doğru yaklaş-
tıklarında komşularını da kaybeden Cemalettin tek başına 
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dağda dolaşmaya başladı. Kaybolmuştu ve her yer zifiri karan-
lıktı. Büyük bir meşe ağacı bulup dibinde yattı. Babaannesi, 
“Meşe kutsaldır, bizi kötülüklerden korur” demişti. O gece de 
öyle oldu; sabah güneş meşenin yaprakları arasından süzülüp 
yüzüne değdiğinde Cemalettin uyanıp çevreyi incelemeye ça-
lıştı. Acıkmıştı, yiyecek bir şeyler bulması lazımdı. Dağda bü-
yük bir ceviz ağacı buldu. Cevizler tam olgunlaşmamıştı ama 
eline bir taş alıp, cevizleri dışındaki yeşil kabuğundan ayırarak 
yedi. Karnı doyunca su bulmaya çalıştı ama bulamadı.

Evden çıktıklarında Buyer Dağı’nın zirvesinde toplanacak-
larını konuşmuşlardı. Karşısında bulunan dağın Buyer Dağı ol-
duğunu düşünerek dağın tepesine doğru hızla koşmaya başladı. 
Bir ceylan gibi sekiyordu. Bu hızının onu yıllar sonra yüz metre 
koşusunda birinci yapacağını bilmeden dağın zirvesine yaklaş-
tı. Kimse görünmüyordu. Çevreye bakındı, iyice susamıştı ama 
onca aranmasına rağmen su bulamadı. Bulunduğu yerdeki kaya-
lık alanda, kendini güvende hissedeceği şekilde küçük bir mağa-
ranın ağzına taşlar dizerek akşamı burada geçirmeye karar verdi. 
Annesi ve kardeşleri de buraya geleceklerdi, öyle konuşulmuştu.

Karanlık çökmeye başlayınca korku açlık hissini bastırmış-
tı. Açlıktan guruldamaya başlayan midesi ve susuzluktan ku-
ruyan ağzıyla mağaranın içerisine doğru sığınarak, bacaklarını 
karnına çekip ağlamaya başladı. Korkuyordu ama gideceği bir 
yer de yoktu. Sesini hayvanlar duymasın diye hıçkırıklarını 
yutmaya çalışarak sessizliğe gömüldü. Ne kadar o halde kaldı 
bilemeden taşın üzerinde uykuya daldı.

Uyandığında güneş yeni doğuyordu. Mağaradan çıktığın-
da otların üzerine düşen çiy tanelerine dokundu. Eli ıslanınca 


