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hiiseyin cengiz

yalnizligin baskenti

Bir “CEMAL SUREYA” Romani

EEEEEE

GOyaynlan



Bizi 6nce dpiip sonra doguran biitiin kadinlara ithafen,

anneme ve Sevin’e. ..



Romanda, sairin gergek hayatina sadik kalmaya
calissam da baz1 karakterler ve olaylar kurmacadir.
Yazdiklarim, aragtirmalarimin duygu diinyama izdiistimleridir.



Yazim seriivenimde destegini her zaman hissettirip beni
yiireklendiren sevgili dostlarim Yelda Cumalioglu'na, Ertiirk
Aksun’a, Mehmet Cetin’e, Namik Kuyumcu'ya, Aydin
Simgek’e, Ozgiir Bacaksiz’a, Selda Terek Bilecen’e, “Yine mi
kitap baba, hani oyun oynayacaktik?” sitemini ¢ogu kez icinde
tuttugunu bildigim halde gérmezden geldigim oglum Yusuf
Deniz’e ve heyecanimi hep diri tutan ismini yazamadigim
dostlarima tegekkiir ederim.



Hatay Meyhanesi’nin gicirdayan tahta masasinin civileri
gevsemis sandalyelerine oturanlar, konusunca aciy1 ve ahengi
ayni anda hissettiren sesiyle Cemal’i dinliyorlard:.

Sairligimin iki ana kirdma noktasindan birisi cocuklu-
gumdur. Stirgiine mecbur, yalnmizliga mahkiim edilen ailemle
dogdugum topraklardan uzaga diisiiriilmem, kendime dogru
yapacagm yolculuklarm baslangict olmustur.

Her zaman tercih ettigi masasinda dostlariyla bagladigi soh-
bet, havanin kararmaya baglamasiyla daha da derinlesmisti.
Lambalarin yeterince aydinlatamadigi duvar kenarinda ticiin-
cii kadehini bitirirken, bir pakete yakin sigaray1 da tiiketmisti.
Daha ¢ok edebiyatin konusuldugu masada, bu aksam anilar
sarnicindan doldurulan kadehler kafaya dikiliyordu. Derin de-
rin ¢ektigi sigarasinin kiilii parmaklarini yakacak kadar uza-
yinca, izmariti kiil tablasina basip, kederli gozlerini uzaklara
yatirarak yeniden sigara paketine uzandi.
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“Cemooo, neredesin Cemooo!”

Annesinin gogii yirtan haykirist, magaranin i¢inde halsiz ve
bitap diisen Cemalettin’e ulagsa da kimildamakta zorlanan be-
deni ve fisiltiyr asamayan sesiyle ona cevap veremiyordu. Son
bir gayretle magaranin agzina dogru siiriindii. Yerdeki taglardan
birisini eliyle disartya dogru itti. Yokus asagi yuvarlanan tagin
cikardidt ses, yavrusunu bulmak igin biitiin duyu organlarini
caligtiran annesinin dikkatini cekmeyi bagarmisti.

Tekrar bagirds:

“Cigeram neredesin, ses ver ses!”

Cemalettin haykirmak istiyor ancak ¢ giindiir su degme-
mis dudaklart acilmakta zorlantyordu. Cikardigi hiriltiyr du-
yamayacagini hissettii annesine, yine zorla yuvarladigi tagla
cevap vermeye calisti.

Tepeden yuvarlanan tast géren Giilbeyaz, kosarak tagin yu-
varlandig1 tepenin yamacina varip yukartya dogru bakti. Va-
dide sert esen riizgarlarin etkisiyle oyulmug kayaliklara dogru,
hamile olmasina aldirmadan kosar adimlarla tirmandi. Ayak
seslerini duyan Cemalettin igine dolan umudu da yanima alip
sessizce beklemeye basladi. Tepeye dogru kosarken yuvarla-
nan taglar ve altindan kayan toprak Giilbeyaz't yavaglatsa da
yillardir bu daglarda davar giitmenin aligkanligiyla bir ¢irpida
kayaliklara ulast1.

Kii¢ciik magaranin hemen agzinda, yerde iki biikliim yatan
oglunu goriince heyecan ve korku, titreyen bacaklarindan
topraga gecmeye basladi. Altindaki topragin zelzele olmus
gibi sallandigini hissetse de yavrusuna simsiki sarilarak kal-
dirmaya calisti. Yerde hareketsiz yatan oglu gelimsiz olsa da
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heyecandan titreyen elleri ve ayaklariyla onu kaldirmak zor
geldi. Annesini yart acik gozlerle gordiikten sonra bayilmig-
ti. Yere oturup oglunu kucagina aldi, biraz sarsinca kiigiik bir
inilti geldi. Siikiir yastyordu. Memesini elbisesinden ¢ikardi.
Siit vermeyi diisiindii ama siitii yoktu. Pes pese dogum yapinca
sanki siirekli siit veriyormus hissine kapiliyordu bazen.

Cebinde slattigr bir mendili vardi. Nemli mendili ¢ika-
rip oglunun alninda ve dudaklarinda gezdirdi. Islakligi his-
seden dudaklar acgilip kapanmaya basladi. Giilbeyaz, “Dur
aslanim, aha hemen geliyorum, sana su getirecegim” diyerek
Cemalettin’i magaranin baginda birakarak, yerden kosarak va-
dinin i¢ine dogru indi.

Kisa bir siire sonra vadinin kuytu bir yerinde kayalardan
siiziilen ve artik kurumaya yiiz tutmus kar suyunu heybesin-
deki kiiciik tasa doldurarak magaranin basina geldiginde Ce-
malettin yine kendinden ge¢misti. Egilip ¢nce oglunu sarsti.
Sonra dperek bagrina basti. Getirdigi suyu biraz yiiziine siirdi.
Tast Cemalettin’in agzina degdirdi. Cocuk suyu igemeyince,
avucuna koydugu suyu ¢ocugun dudaklarina degdirerek icmesi
icin ugrastr. Cemalettin dudaklarin1 oynatmaya baglayinca da
suyun ¢ogunu igirdi.

“Daye ti ya”* sesi agzindan ¢ikan ilk kelimeler oldu. “He
cigeram benim!” diyen Giilbeyaz, kendine gelmeye baslayan
oglunu zorlukla kaldirip, heybesindeki kuru ekmegi suya bati-
rarak ona yedirmeye ¢alisti. Dort giindiir birka¢ cevizi saymaz-
sak yemek yememis, ti¢ glindiir de su igmemisti. Acliktan, su-
suzluktan dlmek tizereyken annesi gelip bulmustu Cemo’sunu.

* Anne sen misin?
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“I¢ biko i¢! Bu su Diizge Bawa'nin* suyudur. Sana hayat ve-
rir. Bu lokma Hizir'in lokmasidir, bu da sana gii¢c kuvvet verir.
Siikiir seni bana kavugturana.”

Su degince canlanan dudaklarinin arasindaki islak ekmek
parcalarini yutarken, annesi oglunun kafasini oksayarak Ce-
mo’sunun en sevdigi masali, Asl ile Kerem’i anlatmaya bagladi:

“Eski zamanlarda bir Sah’la onun hazinedari bir Kesis var-
dir. Ikisinin de gocuklart olmuyordur. Bir giin Hanim Sultan ile
Kesis'in karist yolda bir ihtiyarin verdigi fidanlar1 alip dikerler.
Bir gece uykuda goriinen ihtiyar, agaclarin meyve verecegini
ve onlarm muratlarina kavusacagini sdyler. Hanim Sultan’in
agaci bir elma verir. Elmay1 boliiserek yerler. Ayni gece ikisi
birlikte hamile kalarak, Hanim Sultan bir erkek, Kesis'in kari-
st bir kiz diinyaya getirir. Cocuklar dogmadan Hanim Sultan,
Kesis'in karistyla gocuklart oldugu takdirde birbirleriyle evlen-
dirilmesi konusunda anlagirlar.

Cocuklar bityiimeye baslar. Kesis, kizinin giizelligine baka-
rak, ilerde kizina hitkmedememek korkusuyla Isfahan sehrin-
den ayrilir. Zengi koyiine yerlesir. Bir giin Sah’in oglu Ahmet
Mirza'nin riiyasinda kendisine Kara Sultan’in elinden bade
sunulur. Boylece stk olur, yemeden igmeden kesilir. Babasi-
nin izniyle Zengi koyiine Kesig'e misafir olur ve kizi goriir. Bu
kiz, riiyasinda elinden ask badesini ictigi kizdir. Mirza bundan
boyle benim adim Kerem, senin adin Asli olsun der. Kizin
da kalbine ask atesi diiser. Kerem arkadagiyla Isfahan’a geri
donse de agki yiiziinden perisan olur. Babasi1 Kesis’i cagirir, ki-
zinin ogluna verilmesini ister. Sah’in 1srartyla, kizint vermek

* Dersim Alevi inancinda kutsal kabul edilen bir evliya.
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istemeyen Kesis razi olur, niganlart yapilir. Kesis, Zengi'ye gelir
gelmez kizini da yanma alip kacar. Isfahan’da diigiin hazirlik-
lart yapilir. Kafile kizi almak igin yola koyulur. Yolda Kesis'in
firarin1 6grenen Sah geri doner.

Kerem, Asli’nin ardindan gurbete diiser. Kayseri’de Asli’y1
bulur. Kerem Asli’y1 kagirmak isterken Bey'in adamlari tara-
findan yakalanir ve hapse atilir. Kerem, hapisten Bey’in karde-
si Hansa Hanim’in araciligiyla kurtarilir. Kayseri Beyi, Kesis'i
cagirir, kizt ister. Kesis tekrar kacar. Halep’e gelir. Asli’y1 bir
Ermeni genciyle nisanlamak suretiyle kurtulacaklarini zannet-
tikleri sirada Kerem vyetigir. Asli, kilisede merasimden sonra
Ermeni genci ile ¢ikarken Halep Pasasi'nin adamlari tarafin-
dan yakalanir ve kagirilir.

Tiim tmidini kaybeden Kesis, son bir hileye bagvurur.
Aslt'ya sihirli bir gomlek yaptirir. Gerdek gecesi gomlegin diig-
melerini Kerem’e actirmast icin israr eder. Iki sevgili gerdege
girer. Kerem diigmeleri ¢ozmeye calisirsa da gomlek yeniden
kapanir. Sabaha karsi bir ah ¢eken Kerem, agzindan ¢ikan
ategle yanar. Asli bir su testisiyle sondiirmeye caligir ama atesi
sondiiremez. Asli, Kerem'’in baginda kirk giin bekler, kirk bi-
rinci giin kiilleri dagilmaya baslar, sa¢ini siipiirge edip kiilleri
toplarken bir kivileimla saclart tutusur. Kiil olmaya baglayan
Asli, Kerem’in kiillerine karisir ve birbirlerine yanarak da olsa
kavugurlar.”

Basinda usulca gezen eli ve bir daha duyamayacagini diisiin-
diigii sesiyle hikAyenin sonunu getiren annesi sozlerine soyle
devam etti:
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“He cigeram, simdi biz de Kerem olup yollara diisecegiz ama
bizim yolumuz agk yolu degil gurbet yoludur. Belki orada sen de
kendi Asli'ni bulursun, hilelerden kurtulabilirsen sevdiklerine
yanmadan kavusursun Cemo’m. Hizir yardimeimiz olsun.”
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Yesilin huzur, suyun saglik verdigi, meyve bahceli, éniinde
nehir gegen bir evde dogdugu giin kalabalik aileye de giines
dogmustu. Ilk torun Cemalettin evin nese kaynagi, babast icin
soyun devaminin garantisiydi. Dedesi 6ldiikten sonra ailenin
basina gegen amcast Memo, yegenini kucagina alip ilk duasini
kulagina okuyup adini fisildamsti, “Cemalettin” diye. Ogluna
babasimin ismini vermek isteyen Hiiseyin, agabeylerin soziiniin
listiine soz sdylenmeyecegini bildigi icin oglunu kucagina alip,
“Cemo’m, aslanim” diye koklayarak bebegi annesine teslim
etmisti. Evdekilerden hatir isteyen babast kucaginda ogluyla
odasina gegen Giilbeyaz’a bagka da bir sey sdylemeden, kamyo-
nuna atlayip yola ¢cikmisti. Annesiyle biiyiiyen Cemalettin, ne
zaman babasini diisiinse hep uzun yollar ve haftalar sonra eve
gelen babasinin bir giin sonra gidisi aklina geliyordu.

Babasi, amcasi ile birlikte nakliyecilik yapiyordu. Kati-
rin bile sayili kiside oldugu yerde evin gecimini saglayan bir
kamyonlari vardi. Yasadiklari yerde zengin sayilirlardi. Biiyiik
bahceli genis evleri, sulak birkag tarlalari, evin ihtiyact igin
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ektikleri bostanlariyla, ahirdaki inek ve kecileri kalabalik ai-
leyi doyurmaya yetiyordu. Kamyonculuk ile kazandiklarini da
babaanne yarinlari icin sakliyordu.

Keyifle gegen ¢ocuklugunun tigiincii yilinda kardesi Kemal
dogdu. Bir yil sonra bilmedikleri bir hastaliktan 6ldi. Kardesi-
nin 6liimiinii tam olarak anlayamadan ikinci kardesi Perihan
dogdu, iki sene sonra da tigiincii kardesi Ayten aileye katildi.
Biiyiimeye basglayan Cemalettin, babanin yoklugunda kardeg-
lerine babalik yapmaya yonlendirilmisti. Feodal toplumlar-
daki tiim ilk dogan erkek ¢ocuklar gibi o da erken biiytimek
zorundaydi.

Ve haneye siirgiin diistti...

Alt1 yagini doldurdugunda ugaklar Dersim’e bomba yagdir-
maya, silahlar 6liim kusmaya baglayinca evlerini bosaltip daga
kagmak zorunda kaldilar. Babasinin ve amcasinin kamyonla
yolda olduklar1 bir giin eve gelen jandarmalar babaanneye bir
kagit uzatmiglar ve evi terk etmelerini soylemislerdi. Cevrede
mitralyoz sesleri 6liim kusarken, evi nereye ve nasil gidecekle-
rinin sessiz korkusu sarmisti. Amcast ve babasi da yoktu. Evde
kadinlar dizlerine vurup saglarini yolarken, ¢ocuklar anlaya-
madiklart bu durumdan habersiz bahgede oyun oynuyorlard.
Sadece Cemalettin baglarindaki tehlikeyi sezmis ve annesinin
yaninda durarak ne yapilacagini anlamaya calistyordu. Baba-
anne karar vermisti, komsulart ile birlikte Buyer Dagi’'na dogru
gidecekler, bir hafta sonra Memo ve Hiiseyin gelince ne derler-
se ona gore davranacaklardi.

Tagtyabilecekleri kadar yiyecek ve babaannenin kusagin-
daki altinlari alarak, diger degerli esyalari ve kamyonlarinin
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yedek motorunu bahgedeki korkuyuya saklayip, aksam olunca
daga dogru yiiriimeye bagladilar. Yolda komgularinin konugma-
larint duyunca bu yolculugun ¢ok da kolay olmayacagini an-
lamist1 Cemalettin. Karanlikta yiiriimeye calisirken bir anda
catigmanin tam ortasinda kaldilar. Silahlanan agiretler ile
askerler arasinda ciddi bir ¢atisma vardi ve kursunlar hemen
yamagclarina diistiyordu. Babaanne 6nde, digerleri arkada hizla
ormanlik alana girdiler. Yakinlarina diisen bir bombanin tesi-
riyle herkes bir yana dagildi. Cemalettin ailesini kaybetmisti.
Biraz yiirtiyiince komsulari olan bir kadin ve ti¢ cocugunu gor-
dii, onlarin yaninda yiiriimeye devam etti.

Panik ve ¢liim korkusu her yeri iyice sarmaya baglamigt1.
Ormandaki hareketi géren askerler de peslerine diismiistii. Ya-
ninda yiiridigi kadin, ¢ocuklardan biri geride kalinca kuca-
gindaki bebegi ve etegine yapisinca kucagina aldigi diger ¢cocu-
guyla yoluna devam ederken geride kalan bagirtyordu:

“Anne beni birakmayin!”

Kadin geriye doniip arkadaki cocuguna bakti. Mermi ses-
leri de iyice yakindan geliyordu. Kosarak geriye gidip, kuca-
ginda aglayan bebegi orada birakip biraz daha biiyiik olan ¢o-
cugu alip geri geldi. Kosarak ormanin igine dogru yoneldiler.
Mola vermek zorunda kaldiklari bir yerde Cemalettin kadina,
“Neden bebegi orada biraktin?” diye sordugunda, aldig1 cevap
omiir boyu belleginde o giinlerin yakiciligiyla kalacakti.

“Geride kalan biraz biiyiiktii, seslenince dayanamadim. Be-
bek daha kiigiiktiir, anlayamaz ne oldugunu.”

Gece yarisina kadar yiiriiyiip Buyer Dagi'na dogru yaklag-
tiklarinda komgularini da kaybeden Cemalettin tek basina
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dagda dolagsmaya bagladi. Kaybolmustu ve her yer zifiri karan-
likti. Biiyiik bir mese agact bulup dibinde yatti. Babaannesi,
“Mese kutsaldir, bizi kotiiliklerden korur” demisti. O gece de
dyle oldu; sabah giines mesenin yapraklart arasindan siiziiliip
yiiziine degdiginde Cemalettin uyanip cevreyi incelemeye ca-
listi. Actkmusti, yiyecek bir seyler bulmast lazimdi. Dagda bii-
yiik bir ceviz agact buldu. Cevizler tam olgunlagmamisti ama
eline bir tas alip, cevizleri disindaki yesil kabugundan ayirarak
yedi. Karni doyunca su bulmaya ¢alist1 ama bulamadh.

Evden c¢iktiklarinda Buyer Dagi'nin zirvesinde toplanacak-
larin1 konugmuslardi. Kargisinda bulunan dagin Buyer Dag1 ol-
dugunu diisiinerek dagin tepesine dogru hizla kogmaya bagladi.
Bir ceylan gibi sekiyordu. Bu hizinin onu yillar sonra yiiz metre
kosusunda birinci yapacagini bilmeden dagin zirvesine yaklas-
t1. Kimse goriinmiiyordu. Cevreye bakindi, iyice susamigti ama
onca aranmasina ragmen su bulamadi. Bulundugu yerdeki kaya-
lik alanda, kendini giivende hissedecegi sekilde kiigiik bir maga-
ranin agzina taglar dizerek aksami burada gegirmeye karar verdi.
Annesi ve kardesleri de buraya geleceklerdi, dyle konusulmustu.

Karanlik ¢okmeye baglayinca korku aclik hissini bastirmis-
t1. Acliktan guruldamaya baglayan midesi ve susuzluktan ku-
ruyan agziyla magaranin icerisine dogru sifinarak, bacaklarini
karnina ¢ekip aglamaya bagladi. Korkuyordu ama gidecegi bir
yer de yoktu. Sesini hayvanlar duymasin diye hickiriklarini
yutmaya ¢alisarak sessizlige gomiildii. Ne kadar o halde kald:
bilemeden tagin tizerinde uykuya dald1.

Uyandiginda giines yeni doguyordu. Magaradan ¢iktigin-
da otlarin tizerine diigen ¢iy tanelerine dokundu. Eli 1slaninca
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