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Proust kimdir?

Marcel Proust, 10 Temmuz 1871’de Paris’in bir 
semti olan Auteuil’de doğdu. Varlıklı, saygın bir aile-
nin ilk çocuğuydu. Babası Dr. Adrien Achille Proust, 
Fransa’nın en seçkin bilim insanlarından biriydi. Av-
rupa’da kolera salgınının nedenleri ve yayılmasını 
araştırmakla görevli Dr. Proust’un tıp ve hijyen konulu 
birçok makale ve kitabı vardır. Proust’un annesi Jean-
ne Clémence Weil; zengin, kültürlü ve iyi eğitimli bir 
kadındı. 17. yüzyılın büyük klasik yazarlarını, özellik-
le Molière ve Racine’i çok severdi. Marcel Proust’un, 
kendisinden iki yaş küçük kardeşi Robert, babası gibi 
doktor olacaktı. Marcel ne kadar hastalıklı ve kırılgan-
sa Robert de o kadar tersiydi.

Marcel, 10 yaşına geldiğinde yaşamını adeta zinda-
na çevirecek astım krizlerinin ilkini yaşadı. Hastalıklı 
yanı ve babasının ondan sürekli kariyer beklemesi onu 
daha çok annesine yaklaştırdı. Hayatındaki en önemli 
kadın hep annesi oldu.

Babası, oğlunun kariyer yapabileceği bir işe girme-
sini çok istiyordu. Proust, buna karşılık vermek için 
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1896 yazında Bibliothèque Mazarine kütüphanesinde 
gönüllü bir işe girdi. Bir süre çalıştıktan sonra yıllarca 
sürecek hastalık iznine ayrıldı. Sağlık problemlerine 
rağmen bir yıl (1889-90) Fransız ordusunda askerlik 
yaptı.

1903’te kardeşi Robert evlenip evden ayrıldı. Aynı 
yıl babasını kaybetti ama hiçbiri 1905’te annesinin ölü-
mü kadar yıkmadı onu. Kendisine büyük bir miras ve 
aylık sabit gelir kaldı. Ama bu kayıplar onun sağlığını 
iyice bozdu. Son yıllarını yatak odasında geçirdi. Gün-
düzleri uyuyup geceleri romanını tamamlamaya çalıştı. 
Yaklaşık bir milyon iki yüz elli bin sözcük ve 3.000 say-
fadan oluşan 20. yüzyıl edebiyatının en büyük eserle-
rinden biri olarak kabul edilen 7 ciltlik Kayıp Zamanın 
İzinde’yi yazdı. “Bu gece kitabıma ‘Son’ sözcüğünü yaz-
dım. Şimdi ölebilirim artık” dedikten kısa süre sonra, 
18 Kasım 1922’de Paris’te öldü.
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Önsöz

Marcel Proust’un adını her duyduğumda içimdeki 
birine sesleniliyormuş gibi gelir bana. Karşılık vermek 
isteğim kendiliğinden gelir. Sesin geldiği yere döner, 
Proust’u konuşmayı ve onun hakkında konuşulanı 
dinlemek isterim. Hakkında en çok konuştuğum yazar 
olabilir.

Peki neden bu metnin cümlelerinde ilerliyorum? 
Proust’u okumak, onu bilmek bize ne sağlayacak, ha-
cimce de devasa bu romanı okumak bize ne vaat ediyor? 
Bu soruların öyle basit bir iki kelimelik yanıtı yoktur ki 
metin boyunca bunu yanıtlamaya çalışacağım. Şu ka-
darını konsantre duygularla söyleyebilirim: Proust oku-
mak insana iyi gelir. Proust okumak insanı iyi eder ama 
ruhunuz Proust okurluğuna uygun değilse sizi verem 
de edebilir.

Yazarlar ya da kitaplar insanı iyi kılar mı, sanatın 
ve edebiyatın öyle bir gücü gerçekten var mı? Yaşar 
Kemal’in okurlarına temenni içeren vasiyetini hatır-
latayım: “Bir, benim kitaplarımı okuyan katil olmasın, 



-8-

Marcel Proust // Akıp Gider, Uzun Sürmez Mutluluğu Kötülerin

savaş düşmanı olsun. İki, insanın insanı sömürmesine 
karşı çıksın. Kimse kimseyi aşağılayamasın.” Yaşar Ke-
mal’i, Sait Faik’i, Orhan Kemal’i, Saramago’yu özümse-
yerek okuyanın dünyaya, insana ve diğer canlılara en 
ufak bir kötülüğünün dokunacağı düşünülemez bile. 
Bu, edebiyatın insanı, iyi kılma gücüyle açıklanabilir 
ancak. Filistinli şair Mahmud Derviş, “Şiir, bir uçağı 
düşüremez ama pilotun kafasını karıştırabilir” der. İyi 
bir şiir, iyi bir öykü, iyi bir romanın insanlığa katacağı 
güzellikleri sayamayız. Reşat Nuri Güntekin’in Çalıku-
şu romanı yayımladıktan sonra Anadolu’da görülme-
miş bir kadın öğretmen seferberliği başlar. Bir romanın 
toplumu değiştirebileceği sorusuyla karşılaştığımda bu 
bilgiyi hatırlarım. En büyük örnek ise Binbir Gece Ma-
salları... Antoine Galland’ın çevirip derlediği bu muaz-
zam masallar toplamı Fransızcada 1704’te yayımlanır. 
Büyük ilgi görür. Bu masalların Fransız Aydınlanma-
sı’na etki ettiği düşünülüyor. Binbir Gece Masalları’nın 
anlatılmaya başlanması zalim bir kralı “iyi insan” kılma 
girişimidir aslında. Yine edebiyatın iyi kılma yönüne 
varıyoruz burada. Proust da Kayıp Zamanın İzinde ro-
man serisi boyunca gerek örtük gerekse de açık şekilde 
ismini vererek bu masallardan bahseder.

Edebiyat insanı iyi kılar, vicdanlı kılar, kibarlaştırır. 
Bunu sağlayan en büyük yazarlardan biri de bu metin 
boyunca bize eşlik edecek olan Marcel Proust’tur.

Önsözden çıkışta son olarak şunu belirtmem gere-
kir: Yazarın hayatı boyunca sadece bir eser yazdığına 
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inanan Proust’u yazmanın ne denli zor olacağını an-
latmak bile güç. Öyle ki Beckett onun hakkında yazdı-
ğı Proust adlı metnin, yaşadığı süre boyunca Fransız-
caya çevrilmesine izin vermemiştir. Kitap birçok dile 
çevrilir ama Fransızcasına izin vermez. Proust’a olan 
hayranlığı ve Proust’u anlatmanın güçlüğü bu metinde 
birleşmiştir.

Ercan y Yılmaz



“Belki de gerçek 
olan hiçliktir 
ve hayatımız 

var olmayan bir 
rüyadır.”

– Marcel Proust,
Swamm’ların Tarafı
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Çocuk Marcel

Marcel, 10 Temmuz 1871’de Paris’in bir banliyösü 
(şehir merkezine bağlı ama merkezden uzak yerleşke, 
varoş) olan Auteuil’de doğdu. Neuilly-Auteuil-Pas-
sy birbirine komşu bu banliyö topluluğu bazen NAP 
olarak kısaltılır ve döneminde “şehrin en zengin, en 
kendini beğenmiş ve birçok yönden en rahatsız edici 
kısmı” olarak tanımlanıyor. Bohem denilince belki de 
akla gelecek ilk kişilerden olan ünlü Fransız şair Char-
les Baudelaire de Proust’un doğumundan elli yıl önce 
Auteuil’de doğmuştur. Dünya şiirini etkileyen şairin 
ölümünden dört yıl sonra aynı banliyöde bu kez dün-
ya romanını etkileyecek bir yazar doğar. Auteuil aynı 
zamanda Victor Hugo ve Molière’in de yaşadığı yerdir.

Auteuil 1859 yılında çıkan kanunla Paris’e ilk bağ-
landığında, Paris idari haritasında 13. bölge olarak 
belirlenir ama ilçenin zenginleri, “on üç” sayısının 
uğursuzluk getireceğini düşünerek bunu kabul etmez, 
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gerekçe olarak numaralandırmadan sonra aksayan pos-
ta hizmetini gösterirler. Auteuil zengin ve siyaseten de 
muktedir şahsiyetlerin yaşadığı bir semt olduğu için bir 
süre sonra bölge numarası “16” olarak değiştirilecektir. 
13 numarası ise Paris’in fakir banliyölerine verilir.

Marcel’in çocukluğunun büyük kısmını Auteuil ve 
Paris’in kuzeyinde bulunan Illiers köyünde halası Eli-
sabeth Amiot’nun evinde geçer. Elisabeth halanın ro-
mandaki adı Léonie haladır. Illiers yarı otobiyografik 
olarak değerlendirilen Kayıp Zamanın İzinde roman se-
risindeyse Combray’e dönüşür. Illilers halkı, Proust’un 
doğumunun yüzüncü seneidevriyesi olan 1971’de kö-
yün ismini Illiers-Combray olarak değiştirir. Aynı yıl 
Elisabeth halanın evi Proust Müzesi olarak açılır. Mü-
zede aile portreleri ve kişisel eşyaları mevcut. Meşhur 
Madeleine (ya da Madlen) keki ile ölümsüz kılınmış, 
çiçek bahçesi, yarı ahşap ve ardından mozaik cephesi, 
pitoresk mutfağı, Marcel Proust ve Elisabeth Amiot ha-
lanın odaları romanda sık sık anlatılır.

Kayıp Zamanı İzinde, uyku, hayal, mum ışığı ve kitap 
üzerinden uzun bir anlatıyla başlıyor. Hatıra, hafıza mer-
kezli bu roman Swann’ların Tarafı adlı ilk kısımda çaya 
batırılan Madlen kekinin iksir gibi anlatıcımızın hafıza-
sını harekete geçirmesiyle okurunu hafıza dehlizlerinde 
dolaştırır. Ihlamur çayına batırılmış yumuşak kekin ko-
kusu adeta romanın anlatıcısı Marcel’in içsel bir zaman 
makinesinin yakıtı olur. Bu koku anlatıcımızı Comb-
ray’deki halasının evine ve çocukluğuna döndürür.
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“Combray’e ait her şey benim için yok olmuşken, bir 
kış günü eve döndüğümde, üşümüş olduğumu gören an-
nem, alışkın olmadığım halde, biraz çay içmemi önerdi. 
Önce istemedim, sonra, bilmem neden, fikir değiştirdim. 
Annem, birini gönderip, Küçük Madlen denilen, bir ta-
rak midyesinin oluklu çenetleri arasında biçimlendirilmiş 
gibi görünen o kısa, tombul keklerden aldırdı. Az sonra, 
o kasvetli günün ve iç karartıcı bir yarının beklentisiyle 
bunalmış bir halde, yaptığım şeye dikkat etmeden, yu-
muşasın diye içine bir parça madlen attığım çaydan bir 
kaşık alıp ağzıma götürdüm. Ama içinde kek kırıntıları 
bulunan çay damağıma değdiği anda irkilerek, içimde 
olup biten olağanüstü şeye dikkat kesildim. Sebebi hak-
kında en ufak bir fikre bile sahip olmadığım, soyutlan-
mış, harikulade bir haz, benliğimi sarmıştı. Bir anda, ha-
yatın dertlerini önemsiz, felaketlerini zararsız, kısalığını 
boş kılmış, aşkla aynı yöntemi izleyerek, benliğimi değerli 
bir özle doldurmuştu; daha doğrusu, bu öz, benliğimde 
değildi, benliğimin ta kendisiydi.”*

Illiers-Combray’de kurulan müzenin ilham kayna-
ğı da hafızayı tetikleyen bu dönüşler. Kasaba Proust 
evrenine dönüşmüş durumda. Dr. Proust Sokağı’nın 
köşesinde pastanenin kapısında “Léonie halanın kek-
lerini aldığı yer” yazar. Müzede aile bireylerinin portre 
ve belgeleri; Marcel Proust’un elyazmaları sergilenir. 

* Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Çev. Roza Hakmen, YKY, Del-
ta Serisi, 9. Basım, Şubat 2021, s. 48
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Kasaba için şüphesiz Marcel Proust önemli. Proust için 
de önemli tabii. Altı ila dokuz yaşlarındayken yazlarını 
burada geçirmesi yeterlidir. Sonra başlayan astım kriz-
leri ve çeşitli ot alerjisi Proust’u kasadan koparır. Çok 
sevdiği doğaya, betimlemeleriyle okurunun zihninde 
canlandırdığı çiçekler ve ağaçlara artık uzak kalacaktır. 
Illiers kasabası sonradan eve hatta yatak odasına hapso-
lacak Proust’un doğayla baş başa kaldığı ender zaman-
ların mekânı olarak kalır. Kayıp Zamanın İzinde’nin 
anlatıcısı, hayatının sonraki evrelerinde çocukluğunda 
tanış olduğu her koku ve varlıkta kasabadaki günleri-
ne döner. Çocukluğuna döner. “Bir insanın anavatanı 
çocukluğudur” diyor Doğan Cücenoğlu. Proust’un ana-
vatanı çocukluğunun altı ile dokuz yaşları arasındaki 
zamanıdır. Ötesi kayıp zamandır. Kaybolmuş zamandır. 
Uzun ve çarpıcı tabiat anlatılarının kaynağı hastalığın-
dan dolayı mahrum kaldığı tabiattır.

“Bahar geldiği halde bulvarlardaki ağaçların yeni 
yeni yapraklanmaya başladığı Paris’ten ayrılıp tren 
Saint-Loup’yla beni metresinin oturduğu banliyöde bı-
raktığında, bütün küçük bahçelerin, adeta bayraklarla 
donatılmış gibi, çiçek açmış meyve ağaçlarının beyaz 
sunaklarıyla donanmış olduğunu görüp hayran olduk. 
Belirli günlerde çok uzaklardan seyretmeye gelinen ken-
dine has, şiirsel, geçici ve yerel kutlamalara benziyordu, 
ancak bu kutlamayı düzenleyen, tabiattı. Kiraz ağaçla-
rının çiçekleri, beyaz bir kılıf gibi dallara sımsıkı yapışık 
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olduğundan, uzaktan bakınca, havanın hâlâ çok soğuk 
olduğu bu güneşli günde, henüz ne tam çiçeklenmiş ne 
de yapraklanmış ağaçların arasında, insan diğer yer-
lerde erimiş, çalılardan sonra orada hâlâ kalmış karlar 
gördüğünü zannedebilirdi. Ama büyük armut ağaçları, 
bütün evleri, mütevazı avluları daha geniş, daha düz, 
daha parlak bir beyazlıkla sarmalıyordu; sanki köyün 
bütün evleri, bütün bahçe duvarları aynı tarihte ilk ko-
münyonlarını kutlamaktaydılar.”*

* Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Çev. Roza Hakmen, YKY, Delta 
Serisi, 9. Basım, Şubat 2021, s. 1106



“Uzaktaki 
şeyler bazen 

yakındakilerden 
daha tanıdık 
olabilir bizim 

için.”

– Marcel Proust,
Guermantes Tarafı
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İyileştirici bir aile: Proust’lar

İngiltere’de bir grup yazar ve çevirmene “En çok 
etkilendiğiniz 20. yüzyıl romancısı kimdir?” ve “Siz-
ce 21. yüzyılda en kalıcı etkiyi bırakacak olan romancı 
kimdir?” sorularıyla yapılan bir ankette adı en çok zik-
redilen yazar Marcel Proust olur. Asırlar boyunca oku-
nacak, adı hiçbir zaman eskimeyecek bir yazar olduğu-
nu düşünür eleştirmenler. Başarmak, geleceğe kalmak, 
adının öte asırlarda anılması...

Çocuk Marcel, evde gördüğü başarılı baba figürü-
nün yanına bile yaklaşamayacağını düşünür. Bir yandan 
böyle bir babaya sahip olmakla gururlu, öte yandan ise 
işinin çok zor olduğunun bilinciyle hüzünlüdür. Anne 
denen limana sığınır. Başarılı bir babanın oğlu olmanın 
zorluklarıyla büyür. Dr. Adrien Proust, dönemin Fran-
sa’sında çok bilinen bir bilim insanıdır. Makaleleri tar-
tışılan bir akademisyen, salgın hastalıklar konusunda 
Hindistan, Rusya ve birçok Avrupa kentinde semineler, 


