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Ölülerin yüzlerinde hikâyeleri dolaşır.

Çeviren: Begüm Kovulmaz



1. BÖLÜM

Bir gün çığlık atmayı bıraktı. Aynı gün, penceresiz hücresinin 
diğer tarafındaki dünyayı düşünmeyi de bıraktı. Dünya artık yok-
tu. En azından onun için... Artık yalnızca düzensiz aralıklarla ge-
len yemeklerden başka bir şey yoktu. Yemeğini karanlıkta ve ne 
yediğini görmeden yerdi. Ne yediğinin de önemi yoktu. Çünkü 
dili artık tatları ayırt edemiyordu.

Hayatı, merdivenlerden yükselen ayak seslerini dinlemekten 
ibaretti. Onun haricinde kendi ayaklarının beton zemine sürtüşü-
nü duymak ve konuştuğu zaman sesini dinlemek... Tanrı yardım-
cısı olsun! Kendi sesinin ziyaretlerini beklediği zamanlar olmuştu 
ki bu kafasının içindeki sessizlikten daha iyiydi.

Bazen de adam, onu odadan çekip çıkarıyor, karanlıktan çekip 
alıyordu. Bodrum katının tavanında sallanan çıplak ampulün kör 
edici ışığında çevresine gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. Konuş-
maya başladığında boğazından çatlak ve yabancı sesler çıktığında 
adamdan tokat yiyordu ve bunda bir sorun yoktu.

Bugün, adam onu bodrumun köşesindeki gidere sürüklemiş, 
musluğu açmış ve hortumla çıplak vücuduna buz gibi su püskürt-
müştü. O zaman bile çığlık atmadı. İçinde savuracağı bir çığlık 
bile kalmamıştı.

“İğrençsin!”
Herhalde öyleydi. Belki de bu yüzden adam, ona dokunmayı 

bırakmıştı. İğrenç olmak iyiydi. Bir süre su tuttuktan sonra mus-
luğu kapamıştı. O da ıslak beton zeminde soğuktan titremeye baş-
lamıştı. Titrerken sanki yerdeki kendisi değilmiş gibi ne tuhaf bir 
şey diye düşünmüştü.
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“Haydi. Hücreye dön.”
Başlangıçta benliğine sahip çıkmaya çalışmıştı. Bir süre ken-

dine kim olduğunu hatırlatıp durmuştu. Saçlarının rengini, yü-
zünün biçimini hatırlamaya çalışmıştı. Ama sonunda bunların 
hepsinden vazgeçmişti. Hayatı buydu, saçları ve yüzü burada işe 
yaramıyordu. Bir şey arzulamadığınızda hayatta kalmak da kolay-
laşıyordu. Teslim olup kaderinizi kabullendiğinizde var olmaya 
tahammül etmek kolaylaşıyordu. Çünkü bu kâbus, her gün ye-
niden başlıyormuş gibi gelmiyordu. Hücrede yere uzanıp dertop 
oldu, dizlerini göğsüne çekti ve titremeye devam etti.

Şimdi adam kapıyı kilitleyecekti.
“Bir süre daha kalabilir misin?” dedi zorlukla çıkan sesiyle. 

“Benimle konuşur musun?”
Adam ona baktı. Kirli sakallıydı. Zalim ama dalgın bakışlı göz-

leri vardı ve dağınık kumral saçları. Fakat adam, onu düşünmüyor-
du bile. O artık nahoş bir yüke dönüşmüştü, keşke almasaydım de-
diği ama beslemek zorunda olduğu köpek gibiydi. Beslemeyi hatır-
larsa tabii. Adamın arkasındaki ampulün ışığı titredi, sonra söndü. 
Bütün ev sessizliğe gömüldü. Adamın karanlıktaki küfrü duyuldu. 
Etrafı simsiyahtı ama karanlık onun dostuydu. Karanlıkta kalmak-
tan kulakları keskinleşmişti. Karanlığın ötesine bakıp çevresinde-
kileri zihinsel olarak görselleştirmeye, duvarların uzaklığını, tava-
nın yüksekliğini hayal etmeye alışkındı. Işıklar söndükten birkaç 
saniye sonra uzun zamandır hissetmediği tuhaf bir şey hissetti.

Umut!
Adamın ölçülerini, boyunu, ağırlığını ezbere biliyordu. El-

lerindeki nasırları, karnındaki uzun, geniş yara izini biliyordu. 
Pazılarının çapını, nefesinin sigara ve alkol koktuğunu biliyordu. 
Vazgeçeli o kadar uzun zaman olmuştu ki şu anda kaçmayı düşün-
mesi tuhaftı. Belki de kış uykusuna yatmıştı ve alttan alta sessizce 



Anne Frasier // Beden Okuyucu

-7-

doğru anı, avantajlı olacağı saniyeyi beklemişti. Karanlıkta göre-
biliyordu. Gizemli bir görüş falan değildi bu, hayatını tamamen 
karanlıkta geçiren tüysüz bir köstebek faresi gibiydi daha çok... Bir 
süre sonra karanlık engel olmaktan çıkıyordu.

Adam sol kalçasının üstünde şok tabancası taşıyordu. Tanıdık 
bir model değildi ama üzerinde kaç kez kullanıldığından, o şok ta-
bancası hakkında bilmesi gereken her şeyi öğrenmişti. Karanlıkta! 
Karanlığın da karanlığında...

Zihni adamla arasındaki mesafeyi ölçtü. Ayağa kalktı ve atıldı. 
Eliyle kılıfını açtığı şok tabancasını kaptı. “Aç” düğmesine bastı. 
Şok tabancası vızıltıyla açıldı. Adam üzerine hamle yapınca yü-
züne çarpan havayı hissetti. Kılıçla saldıran biri gibi şok taban-
casını adamın göğsü olduğunu umduğu yere doğru yönlendirdi. 
Şok tabancası adama temas etti ve boğazından boğulur gibi sesler 
çıkaran adam yere devrilip ayaklarının dibinde kıvranmaya başla-
dı. Onun yanından geçti, sallanarak ilerledi, sonunda zemin kata 
çıkan parmaklıklı merdiveni buldu. Günlerce, aylarca onun üst 
kattaki adımlarını dinlemiş, belindeki kılıfı çıkarıp tabancasını 
masanın üstüne bıraktığını duymuştu. Kollarını öne uzatıp sen-
deleyerek basamaklardan çıktı. Mutfaktaydı. Parmakları masayı 
aradı ve aradığını buldu. Şok tabancasını bırakıp masadaki kılıfı 
aldı, içindeki silahı çıkardı. Ağırlığı ve şeklinden anladığı kadarıy-
la 40 kalibrelik bir Smith&Wesson. Standart polis tabancası. Arka-
sındaki merdivenden gelen ayak seslerini duydu. Şarjörü kontrol 
edecek zamanı yoktu. Tabancayı iki eliyle kaldırdı, aşağıdan gelen 
ayak seslerini dinledi, adamın zorlanarak merdivenlerin tepesine 
ulaştığını duydu ve yaklaşan öfkesini hissetti. Ateş etti. Üç el... Te-
tiği her çekişinde karanlıkta bir ışık çaktı. Sıcak ve boş kovanlar 
çıplak ayaklarının üzerine düşüp sekti, burnuna barut kokusu dol-
du. Adam bir homurtu çıkardı, merdivenlerden aşağı yuvarlandı.
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Artık eve gidebilirim.
Döndü. Arka kapıyı buldu ve açtı. Kış gelmişti. Kışı bekle-

miyordu. Soğuktan nefesi kesildi. Zihni “Koş!” diye haykırıyordu 
ama kendini mutfağa dönmeye zorladı. Kapının yanındaki askı-
dan ağır, yünlü bir ceket buldu. Ceketi çıplak bedenine geçirdi, 
fermuarını boğazına kadar çekti, cebinde bulduğu bereyi de ba-
şına geçirdi. Hepsi adam gibi kokuyordu. Birden beklenmedik 
bir üzüntü dalgası içini kapladı. Onu öldürmekle doğru olanı mı 
yapmıştı? Ayaklarına büyük gelen botlar buldu, tabancayı cebi-
ne koydu ve evden çıkıp koşmaya başladı. Dönüp arkasına bile 
bakmadı.

Evim.
Bir zamanlar...
Evinde başka bir erkekle kalıyordu. Adını dahi hatırlayamadığı 

bir adam. Fakat yüzü. Yüzünü, dokunuşunu, gülümsemesini ha-
tırlıyordu. Koşarken önünden geçtiği evler karanlıktı, sokak lam-
baları bile yanmıyordu. Gökyüzünde yıldız da yoktu ay da.

Karartma.
Eski hayatından hatırladığı bir sözcüktü. Botlar ayağından 

fırlamasın diye ayaklarını sürüyerek, bacaklarının soğuktan his-
sizleşmesine aldırmadan yürüdü. İyi hissediyordu. Arkasından 
yaklaşan bir arabanın farları karla kaplanmış caddeyi aydınlattı. 
Ceketine daha hızlı sarınıp yürümeye devam etti. Araba kavşakta 
durunca bunun bir taksi olduğunu gördü. Koştu, taksiye yetişti, 
arka kapısını açıp bindi. Sonra zihni açıldı. Eski hayatına dair, hâlâ 
anladığı, hatırladığı şeyler vardı.

Bir şekilde polisle bağlantıya geçmesi gerektiğini biliyordu. Di-
reksiyonun arkasındaki adama kaçışını anlatmayı düşündü ama ko-
nuşmak, kendisiyle ilgili bir şeyler paylaşmak istemiyordu. Tek dü-
şünebildiği eve ulaşmaktı. Şoför tiksintiyle homurdandı, omzunun 
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üstünden ona baktı ve “Ah, hayır! Olamaz!” dedi. “Çık. İn arabadan 
aşağı... Evsizleri dolaştıracak vaktim yok benim.”

Taksiden inmek en son istediği şeydi. İnmeye hiç niyeti yok-
tu. “Ben evsiz değilim. Evime gidiyorum” diyebildi. Sesi taksinin 
içinde çok tuhaf çıkmıştı.

Bodrum katındaki hücresinde kendi kendine konuşurken 
çıkan sesinden çok farklıydı. Hücredeyken sesi sanki boşluktan 
geliyordu. Taksinin içindeyse ses dalgalarının hareket edişini du-
yabiliyordu. Çatlak ve gırtlaktan çıkan sesinin hafifçe çınlamasına 
neden olan yankıyı duyabiliyordu. Hücresi ses geçirmezdi. Tak-
side duyularını kısıtlayan bir şeyler yoktu. Dünyanın titreşimle-
ri. İnsanlar buna nasıl tahammül ediyordu? Düşündüğü zaman 
dayanılmaz buluyordu bunu... Kokular! Bacaklarının arkasına de-
ğen koltuk. Pek çok insanın temas ettiği yapışkan suni deri. Dikiz 
aynasından sallanan araba kokusu ciğerlerini yakıyor, gözlerinin 
sulanmasına yol açıyordu. Cebindeki tabancayı çıkardı, adama 
doğrulttu. “Sür!”

Ona adresi söyledi. Birdenbire nasıl olduysa aklına gelmiş, 
sanki daha dün kullanmış gibi aklında belirivermişti. Taksi şoförü 
dediğini yaptı. İki katlı evi görünce gözleri yaşardı, boğazı yeniden 
yanmaya başladı ama bu kez mutluluktan ve rahatlamaktan ağla-
yası gelmişti. Sevgilisi evdeydi ve kollarını dolayıp onu kucakla-
yacaktı. Belki de ağlayacaktı, onu teselli etmesi gerekecekti. Uzun 
süre kucaklayacaklardı birbirlerini. Sonra adam ona yiyecek bir 
şeyler pişirecek, bir yandan mutluluk ve sevgiyle onu süzecekti. 
Bunları hayal etmek kolaydı çünkü daha önce yüzlerce kez aynı 
şeyi hayal etmişti. Bu sahneleri her gün bir film gibi, bazen ufak 
tefek farklarla ama temelde hep aynı şekilde zihninde oynatmıştı. 
Şoför yolun ortasında durdu. Zihnindeki filmde hiçbir zaman bir 
taksiye yer olmamıştı. Şimdi ne olacağını bilemiyordu. Taksiden 



Anne Frasier // Beden Okuyucu

-10-

indi, adama daha sonra uğrayıp parasını almasını söylemeyi dü-
şündü ama taksi şoförü gaza basıp hızla uzaklaştı. Sokağın orta-
sında durdu, karşısındaki iki katlı karanlık eve uzun uzun baktı. 
Sıra sıra evlerden biri işte.

Evim.
Bu tanıdık kaldırımdan, tanıdık basamaklara ve tanıdık veran-

daya ulaşmak tuhaftı. Kapı topuzunu yokladı, sonra kapıyı tıklattı. 
Kapı açıldı, bir kadınla bir adamın ellerindeki mumla yüzleri ay-
dınlandı. Adını hatırlamıştı şimdi.

Eric.
Adam onu tanısın diye, zihninde canlandırdığı sahneler ger-

çekleşsin diye bekledi. Ama adam bir şey söylemeden, bir soru 
sorar gibi yüzüne bakmaya devam etti.

“Benim” dedi sonunda, her şeyi açıklayan sözcük buymuş gibi. 
Her şeyi açıklaması gerekirdi bu sözcüğün. Sesi açık havada daha 
da tuhaf gelmişti. Söylediği sözcükler soğuk havaya karışıp yok 
olacak gibiydi. Dünyayı ziyarete gelen bir uzaylı, ilk seferinde böy-
le şeyler hissederdi herhalde. Adam birkaç dakika boyunca ona 
baktı, sonra yüz ifadesi yavaş yavaş değişti, farklı ruh hallerine gir-
di çıktı. Nihayetinde şoke olmuş bir yüzle ona bakakaldı. Mahcup 
bir tavırla ıslak ve uzun saçlarına dokundu, aylardır ilk defa neye 
benzediğini merak etti.

“Jude?”
Ses tonundan olanlara inanamadığı anlaşılıyordu. “Jude!” Evet, 

insanlar ona böyle sesleniyordu. Unutmuştu bunu. Bunu unutmak 
ne kadar aptalca. Adındaki harfler bir süre havada asılı kaldı, tut-
sakken tutunduğu, hayatta kalmasını sağlayan günlerin fısıltısını 
getirdiler. Güneşli günler, kafeler, pazar sabahı dağılan yataktan 
sonra birlikte içtikleri latteler.
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“Eve geldim” dedi açıklamasına gerek olmayan bir şeyi açıkla-
mak için.

Gitmişti, şimdi de dönmüştü. Eric, yanında duran kadına 
baktı. Haftalar ve aylar sonra, bodrumdaki adamı okumayı öğ-
renmişti. Hayatındaki her hareketinden, her göz kırpışından, her 
nefesinden, başını her çevirişinden bir işaret almayı öğrenmişti. 
Ve şimdi, şu anda, önünde duran adamı okudu. Yalnızca yüz ifa-
desini değil, başka bir şeyi, adamın hücrelerindeki bir şeyi. Uzun 
zamandır zihninde canlandırıp durduğu filmin gerçekleşmeyece-
ğini anladı.

Birlikteler.
Bu kadın büyük olasılıkla Jude’nin yatağında yatıyor, belki onun 

giysilerini giyiyordu. “Yeni birini bulman uzun sürmemiş” dedi 
Jude. Hazırlıklı olsaydı daha iyi bir şey söyleyebilirdi belki. Adam 
ağzını açtı, sonra kapadı. Sonunda zorlukla konuştu: “Üç yıl oldu.”

Jude, gözlerini kırpıştırdı, zihninde hücresine döndü. Orada 
aylar boyunca kalmıştı, yıllar değil. Bu adam yalan söylüyordu. 
Yeni bir kız arkadaş edinmişti ve ihanetini gizlemek istiyordu. 
“Hayır!” Kesik hareketlerle başını iki yana salladı, duyduklarını 
reddetti ama içten içe adamın doğru söylediğini biliyordu.

Adamın mum ışığında parlayan gözlerinde üzüntülü bir bakış 
vardı.

Gözyaşları.
“Evet” dedi Eric.
O, iyi bir adamdı, hassas biriydi. Bu özelliğini hatırlıyordu. 

“Beni ne kadar bekledin?” diye sordu.
Şimdi adam utanmış görünüyordu. Hıçkırarak ağlamaya baş-

layacak gibi duruyordu. Bunu görmek istemiyordu. “Bir yıl” di-
yebildi. Onun üzüntüsüyle başa çıkamadığı için onu rahatlatacak 
sözcükleri aradı.
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“Sorun değil” dedi. Sonra ifadesiz bir sesle ekledi: “Bir daha bir 
erkeğin bana dokunmasını istemiyorum zaten.”

Söyledikleri adamı daha da sarstı. “Üzgünüm Jude.” Yüzünde 
üzüntüden fazlası vardı şimdi. Bir zamanlar ona sevgiyle bakan 
adam şimdi acıma ve tiksintiyle bakıyordu. Acımasına tahammül 
edebilirdi belki ama tiksintiye hayır.

“Bu gece birini öldürdüm” dedi. “Sana dönmek için birini öl-
dürdüm.” Sonra dönüp koşmaya başladı. Adını az önce hatırladı-
ğı erkek arkadaşı arkasından seslendi ama o koşmaya devam etti. 
Karanlığa sığındı. Tanrı yardımcısı olsun, birkaç saniye için bod-
rum katına, hücreye, ateş ettiği için pişman olmak üzere olduğu 
ölü adama dönmeyi bile düşündü. Gidecek tek bir yer kalmıştı, 
evim diyebileceği tek bir yer. Ezbere bildiği yoldan ilerlemeye baş-
ladı, köşeyi döndü ve şehir merkezindeki Minneapolis Emniyet 
Merkezi’nin yolunu tuttu.



2. BÖLÜM

Minneapolis Emniyet Merkezi cinayet masası bölümünün 
kapısına dikilen Memur Myra Nettles, “Israrla burada çalıştığını 
söyleyen bir kadın var” dedi ve konuşmaya devam etti: “Resepsi-
yonu aşıp, içeri girmeye çalışıyor.”

Dedektif Uriah Ashby’nin bir deliyle uğraşacak zamanı yoktu. 
Dışarıda kıyamet kopuyordu. Görev dağıtımı Uriah’nın görevi de-
ğildi ama ofisteki bütün memurlar sokaklarda görev yaptığından 
Komiser Vivian Ortega sorumluluğu ona bırakmıştı.

“Sen baş edebilirsin bence” dedi Nettles’a.
Jeneratörler, daha önceki karartmalardaki gibi yine çalışıyor-

du – ilk karartma bir yıl önce, büyük bir trafo merkezi patlayıp 
yandığında başlamıştı. Sonuçları ciddi ve kapsamlı olmuştu, ka-
lan trafo merkezlerine aşırı yüklenildiğinden elektrikler sık sık 
kesilmeye başlamış, yağmalama ve kundaklama olayları artmıştı. 
Benzer olaylar başka zamanlarda ülkenin diğer şehirlerinde de 
görülmüştü, 1977’deki New York City karartmaları en kötüsüydü. 
Daha yakın zamanda, Katrina’dan sonra New Orleans’ta da ben-
zer sorunlar yaşanmıştı. Karanlık, fırsatçı suçluları kışkırtıyordu. 
Minneapolis için her şey henüz bitmemişti ama yeni trafonun ku-
rulup çalışır hale gelmesinin altı ay süreceği söyleniyordu.

“Adının Jude Fontaine olduğunu söylüyor.”
Bu isim dikkatini çekti. “Fontaine mi? Emin misin?”
Memur omuz silkti. “Ne söylediyse onu iletiyorum.”
“Onu hemen masama getir.”
Peşindeki kadınla gelen Myra, “Üzerinde bir Smith&Wesson 

vardı” dedi.
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Uriah, Fontaine’le tanışmamıştı ama fotoğraflarını görmüş, 
televizyonda hakkındaki haberleri izlemişti. Karşısındaki kişi öl-
düğü sanılan kayıp dedektif değildi. “Bu kadın, Dedektif Fontaine 
değil” dedi Uriah.

Fontaine, onun yaşlarındaydı, şu anda otuz beşinde olmalıydı. 
Bu kadın daha yaşlı görünüyordu ve saçı da kumral değil beyaz-
dı. Demek ki; bir evsizdi. Akıl sağlığı yerinde olmayan biri. Buna 
rağmen üzerinde silahla emniyete girmeye çalıştığına göre “Onu 
gözaltı hücresine götür” dedi. “Yiyecek bir şeyler ve battaniye ver. 
Onunla daha sonra ilgilenirim.” Hapse atılıp atılmaması gerektiği-
ne onu sorguladıktan sonra karar verecekti. Hennepin Eyalet Ha-
pishanesi ağzına kadar doluydu. Bu da şehir için yeni bir durum-
du, elektrik kesintilerinin yan etkilerinden biri. Tanrı biliyor ya, 
hapisteki insanların çoğunun aslında psikiyatrik gözlem altında 
olması gerekiyordu ama devlet akıl hastaneleri yıllar önce kapan-
dığından öyle bir şansları olmayacaktı.

Myra, kadının kollarını arkasında birleştirdi, kelepçeledi. 
Uriah’ya bakan kadının yüzü ifadesizdi. “Benim yerime seni mi 
aldılar?” diye sordu.

Uriah, soruyu duydu ama dikkate almadı. Myra’ya onu götür-
mesini işaret etti. Dışarıda uğraşması gereken yeterince deli vardı 
zaten. İtfaiye çıkan yangınlara yetişemiyordu. Hangi evlerin yanıp 
gideceğine karar vermek gerekiyordu. Buna bile alışmışlardı. Başı-
nı tekrar dosyalarına gömecekken “Bir dakika!” dedi.

Kaçırılan ve tutsak alınan kişilerin dramatik bir şekilde değiş-
tiği bilinen bir gerçekti. Medeniyete döndükleri zaman artık ken-
dilerine benzemiyorlardı, hatta bazen aileleri bile onları tanıyamı-
yordu. “Onu geri getir.”

Myra kadını yeniden masanın başına getirdi.
“Masan neredeydi?” diye sordu Uriah. “Bana gösterir misin?”
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Kadın ayağındaki kocaman botları sürükleyerek yanından geç-
ti. Şefin ofisi cam bir bölmeyle diğerlerinden ayrılmıştı. Depart-
manın geri kalanına masalar yerleştirilmişti. Açık düzende oturu-
yorlardı, çevrelerinde bölmeler yoktu. Güneşli günlerde caddeye 
bakan pencerelerden içeriye güneş ışığı dolardı. Bitkilerle arası 
iyi olan biri burada güzel çiçekler yetiştirebilirdi. Memurlardan 
birkaçının masasında, her zamanki çerçeveli aile fotoğraflarının 
yanında saksı içinde bitkiler duruyordu. Üzerinde ne fotoğraflar, 
ne resimler olan bir masayı başıyla işaret eden kadın, “Grant Vang, 
ortağım” dedi. Başıyla diğer tarafı işaret ederek, “Jenny Carlise” 
diye ekledi. Birkaç adım daha attı, durdu. “Burası” dedi.

Masa, Dedektif Caroline McIntosh’a aitti. Yeni bir memurdu, 
tek başına bir çocuk büyütüyordu ve büyük olasılıkla umutsuz 
durumda olmasalar onu işe almazlardı. Uriah’nın ortağı emekli 
olunca müdür onun yerine Caroline’in geçmesini önermişti ama 
Uriah bunu reddetmişti. Caroline kendini işe veremiyordu. Sürek-
li birileriyle randevulaşıyor, bazen işe geç kalıyordu. Uriah, onu 
güvenilmez buluyordu. Bazen de onunla flört ettiğini düşünüyor-
du. Bununla da uğraşmak istemiyordu. Dedektif Uriah, ne zaman 
annesiyle konuşsa kadıncağız, “Biriyle tanıştın mı?” diye ısrarla 
soruyordu. Fakat, dedektifin aklındaki son şey yeni bir ilişkiydi.

Sokaktan gelen bir evsiz, Fontaine’in masasının yerini göstere-
mezdi. Uriah, karşısındaki kadına baktı, onu daha yakından ince-
ledi, üzerine bol gelen ceketi, botlarını, pisliğini ve kötü kokusunu 
içine çekerken aklında başka bir senaryo belirdi. Tanrım, nasıl da 
kokuyordu. Burnuna gelen tatlı ekşi ter kokusu ancak yıllar bo-
yunca yıkanmamış birine ait olabilirdi. Gözleri. Boş ve yenilgiye 
uğramış bakışlar.

Kapanmış. İçi ölü.
“Kelepçeyi çıkar.”
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Kadın ona şaşkınlıkla bakınca, sesinden duygulandığını anla-
dığını sandı ama saçmaydı bu. Duygularını belli etmeme konu-
sunda kendine güvenirdi. Uzun zamandır yapıyordu bunu. Kelep-
çe çıkınca, Uriah telefonunu aldı, bir uygulama açtı. “Elini uzat!”

Jude’nin tırnakları kırıktı, avucundaki her çizgi pislik doluydu. 
Bilek kemiklerinin şeffaf ve ince derisi istismar izleri taşıyordu. 
Derin kırmızı çizgiler, şişlik, enfeksiyon. Yeniden yüzüne bakınca, 
kadının uzun süre açlık çektiğini anladı.

Kadının parmağını tutup ekranına bastırarak parmak izini 
aldı. Birkaç tane tuşa bastı, parmak izinin sahibini birkaç dakika 
içinde buldu. Dehşet ve şaşkınlıkla ekranındaki kumral saçlı, çeki-
ci kadın fotoğrafına bakakaldı. Ekrandaki kadının pozu, standart 
polis fotoğraflarına benzemiyordu. Neşeli ve muzip bir havası var-
dı. Telefonundaki fotoğraf “Dedektif Jude Fontaine”di.

Başına gelenleri biliyordu. Bir akşam koşmak için evinden 
çıkmış ve bir daha dönmemişti. Çoğu artık emekli olan dedek-
tifler olayı çözememişlerdi. Kadının çökük yanaklarına, çatlak 
dudaklarına, solgun tenine baktı. Zayıf acil durum ışığı gözlerini 
acıtıyordu.

“Sana ne demiştim?” diye sordu. Sesi kalın ve çatlaktı, sanki 
nefes almayı bırakın konuşmak bile canını yakıyordu. Dedektif, 
kadının çenesindeki şişliği fark etti, eline bakınca bazı parmakla-
rının kırılmış gibi eğik olduğunu gördü.

İşkence izleri.
Yutkundu. Tam bir şeyler söyleyecekken “Yapma...” diye fısıl-

dadı kadın. Düşüncelerini yeniden okumuştu. Gerçi bu kez tepki-
sini bir kör bile görebilirdi.

Bana acıma.
Mesleği yüzünden akıl almaz zalimliklere şahit olmuştu, kar-

şısındaki kadından çok daha kötü durumda kurbanlar görmüştü. 
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Hatta kadının pek çoğundan daha iyi durumda olduğunu söyle-
mek bile mümkündü.

Çünkü yaşıyordu.
Belki de onlardan biri olduğu için hayattaydı. Bir “polis” ol-

duğu için. Belki de görüntüsü Uriah’yı bu yüzden rahatsız edi-
yordu. Onun yerine mi geçtiğini sormuştu. Gerçeğe epey yakındı 
bu. Fontaine’in kayboluşundan birkaç ay sonra buraya gelmişti. 
Davasını Grant Vang üstlenmişti ama Uriah’ya da bilgi verilmiş-
ti. Tek ipucu, Fontaine’e benzeyen bir kadının bir minibüse zorla 
bindirildiğini gördüğünü iddia eden bir şahitti. O hikâyeden de 
bir şey çıkmamıştı. Zaten ihbarların çoğu asılsızdı ama kaçırılmış 
olması yüksek ihtimaldi. Uriah onun öldüğünü sanıyordu. Hepsi 
öldüğünü sanmışlardı. Profesyonel bir işti, kaçırılmış ve kaçırıl-
dığı gece öldürülmüş, cesedi de yok edilmişti. Herhalde intikam 
cinayetiydi. Ne yazık ki polislerin başına böyle şeyler gelirdi.

“Buraya nasıl geldin?”
“Elektrikler kesildi. Kaçtım. Yürüdüm.”
Milyonlarca başka sorusu vardı. Kim, nasıl, neden? Ama za-

manı değildi. Şu anda kadının tıbbi yardıma ihtiyacı vardı, sor-
gulanmaya değil. “Memur Nettles, sizi Hennepin Eyalet Tıp 
Merkezi’ne götürecek. Daha sonra yanınıza uğrayacağım. Sizce de 
uygun mu?”

“Bir yatağa yatabilecek miyim?”
İnsanların çoğunun korktuğu hastane ona çekici geliyordu 

çünkü bir yatağa yatmak istiyordu. Boğazının yeniden sıkıştığını 
hissetti. Alçak sesle “Evet...” diyebildi.


