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TUNA SERIM

Onca ıstıraptan sonra şu sözü söyler
Cem Sultan: ‘‘Cenneti Tanrı yarattı, cehennemi insanlar.’’
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YAZAR HAKKINDA

Hukuk eğitimi gördü. Gazeteci, televizyoncu, radyocu, ya-
zar. Gazeteciliğe Tercüman gazetesinde başladı. Daha sonra 
Tercüman İnci ekini çıkardı. Burada önce muhabir, ardından 
da yazıişleri müdürü olarak görev aldı. 1974 yılında Metin 
Erksan’ın TRT için çektiği Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserinden 
uyarlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri filminin senaryosunu yaz-
dı. 1981 yılında genel yayın yönetmeni olarak Hayat dergisini 
çıkardı, aynı yıl Ses dergisinin genel yayın yönetmenliğini ve 
Hayat Resimli Roman’ın editörlüğünü üstlendi. 1986’da Kara-
can Yayınları’na geçip Kadın, THY Magazin ve Pop Bravo’nun 
genel yayın yönetmenliğini yaptı. 1992’de televizyona transfer 
olup Kanal 6’da Türk televizyonlarındaki ilk tartışma programı 
“Stüdyoda Buluşalım”ı hazırlayıp sundu. Kanal D’nin açıldı-
ğı yıl “Canlan Biraz” adlı kadın magazin programını hazırla-
dı. 1995 yılında Nedim Saban’la birlikte Kanal D’de “Tartışma 
Büyüyor” programını hazırladı ve sundu. 1996’da Kanal D’de 
“Açık Kapılar” tartışma programını hazırladı ve sundu. 1997-
2008 yılları arasında İstanbul FM ve Radyo 34’te dört değişik 
program sundu. 1997’de Show TV’de “Kadının Sesi” progra-
mını hazırlayıp sundu. 1997-1999 yılları arasında Kanal 9’da 
bire bir program “Açık Görüş”, toplu tartışma “Medyametre” ve 
“Stüdyoda Buluşalım” programlarını hazırladı ve sundu. 2001-
2002 yılları arasında Medical Channel’da “Yaşamda Kalite” ve 
“Cerrah Çelebi’nin Anıları” programlarını hazırlayıp sundu.
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2001’de Medya Karıncaları, 2002’de Beni Terk Etti, 2004’te 
Tek Bacaklı Kızıl Balerin, 2005’te İki Kişilik Aşk Olmaz, 2007’de 
Söyleyemediğim Tek Şey, 2010’da İhanet Geliyorum Der mi?, 
2011’de Bencil Kadınlar Maço Sever, 2012’de Kalbimin Kızıl Saç-
lı Bacısı-Piraye, 2013’te Bir Yalnız Adam, Naciye Sultan, Enver 
Paşa ve Dehşet Dolu Bir Yüzyıl, 2014’te Feride, 2016’da Zübeyde 
Hanım ve Oğlu, 2018’de Aşktan da Üstün, 2019’da Nâzım’ı Öl-
dürmek adlı romanları yazdı. Aynı yıl Nâzım’ı Öldürmek sahne-
leneceği için romanı tiyatroya uyguladı.
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Başlangıç...

Doğduğu gün yazılan bir kader.

Efsaneye dönüşmek, masal olmak, en önemlisi nesilden ne-
sile anlatılmak...

Efsane, halkın kahramanı; kimi aşkı uğruna dağları deler, 
kimi çöllere düşer, kimi hakkını almak için savaşır ama yaşamı 
zehirlenir, acılarda boğulur ve halkın dilinde yaşadıkları anlatı-
la anlatıla ölümsüzlüğe ulaşır.

Cem Sultan bir efsane, yüzyıllardır dilden dile dolaşıyor. 
Ona masal kahramanı diyemeyiz, masallar mutlu biter, Cem 
mutlu sona ulaşamadı.

Adı yalnızca Cem, ömrü, mutlulukları, umutları, aşkları, 
hayalleri de adı gibi kısa.

Gerçekliği tartışılır on yedi gün süren sultanlık ona yakış-
mıştı, bu yüzden halk onu “Sultan” diye andı, Osmanlı’yı yöne-
ten padişahlardan biri olamayışı kimseyi ilgilendirmedi, çünkü 
o gönüllerin sultanıydı.

Farklıydı; yakışıklı, sarışın, mavi gözlü; şairdi, kibardı, mü-
tevazı; savaşçıydı, ok atmada, mızrak sallamada, kapıştığı peh-
livanı yere devirmede... Gücü, çevresini saran, bir çiçeğe dada-
nan arılar gibi sonuna kadar onu takip eden şair, bilimadamı, 
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felsefeci dostlarını hayrete düşürürdü, ama o ne şiirden, ne 
bedensel gücünü artırmaktan, ne de dostlarından vazgeçiyor-
du. Hepsinin ötesinde babası gibi olmanın hırsları yatıyordu 
yüreğinde, Osmanlı’yı yönetecek, fetihleriyle babasının oğlu 
olduğunu anlayacaktı herkes. Bunları söze dökmese de yalnız 
değildi, şair dostları zaten iktidardan başkasını ağızlarına al-
mıyorlardı.

Çarpıcı görüntüsünü bir gören unutamazdı, adı bile diğer 
sultanlara benzemedi, yalnızca Cem, önünde uzun yakıştırma-
lar, benzetmeler, uyarlamalar yok, üç harften oluşan ismi onu 
tüm Osmanlılardan ayırıyor. Cem’i tanıyanlar çocuksu yanını 
kaybetmediğini söylüyorlar, acılar içinde koskoca bir erkek ol-
duğunda bile çocuk kaldı, belki onu bu kadar çekici yapan da 
iri vücuduna gizlenen çocuk ruhuydu.

Cem efsane, ünü sınırları aşmış, yalnız İstanbul’da, 
Anadolu’da değil Avrupa’da da halk şairleri diyar diyar dolaşıp 
onu anlattılar. Sürgündeki diyarlarda Zizim diyorlar, Batılılar 
için Cem yok, talihsiz şehzade Zizim var.

Cem Sultan’ın yaşam öyküsünü herkes farklı anlatıyor, çün-
kü efsaneler halkın hayalinde büyür, hayal güçleri onu hiç git-
mediği yerlere götürür, rüzgâr olur, bulut olur oradan oraya 
konar. Cem de öyle, bu yüzden yaşamı her ağızda, her diyarda 
farklı; ortak olan isyanı, bir de çektiği acılar.

Ülkesini yönetemese, babası büyük Türk padişahı Fatih Sul-
tan Mehmet’in tahtına oturamasa da uluslararası ilişkilerde, 
Avrupa’nın kuruluşunda, savaşlarında, paraya boğulmasında, 
ülkesinin başarıya ulaşmak için kılıç gücünü bırakıp para gü-
cüne sığınmasında büyük rol oynamış. Acılı yaşamı hilekâr 
Roma’nın, paragöz din adamlarının, gözü yükseklerde, hırs 
içindeki kralların on yılı aşkın süre pazarlıklarına neden olmuş. 
Pek çok seveni, sevmenin ötesinde ona adeta tapanı karanlıklar 
içinde öldürülmüş, gidenlerden bir daha haber alınamamış.
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Cem denince akla gelen, dünyanın en büyük tahtı için 
başkaldırı, oysa onun yaşamı gitgide yalnızlaşmakla, kederle, 
umutsuzlukla, karşılıksız aşklarla donanmış.

Yaşamı yüzlerce kere yazılmış, şairler şiirler döktürmüşler, 
ozanlar kasabadan kente dolaşıp onu anlatmışlar. Bazen aşklar 
karışmış öykülerine, bazen de gizlice doğan bebekler.

Ölümü bile farklı anlatılıyor, bazıları zehirlendi diyor, Papa 
Borgia’nın adı tarihe zehirci katil diye geçiyor, bazıları kahırdan 
öldüğünü söylüyorlar. Hangisi doğru, bilen yok.

Onun çarpıcı görüntüsü Avrupalı ressamlara ilham ver-
miş, kimi yüzünü Cem Sultan olarak çizmiş, kimi beyinle-
rindeki Türk düşmanlığından, babası Fatih Sultan Mehmet’in 
yarattığı korkudan ötürü azizeleri okla öldüren bir avcı olarak 
resmetmiş.

Kim ne derse desin, hangi masalı anlatırsa anlatsın Cem 
Sultan’ın öyküsü yüzyıllardır dilden dile dolaşıyor; efsane ol-
muş, dinleyenlerin, okuyanların yüreklerini yakıyor.

Edirne sarayında bir fırtına

“Nefs ü mal ile nola kılsam cihanda ictihad
Ham-ü lillah var gazaya sad-hezaran rağbetim.”

(Nefsimi ve malımı dünyada feda etsem ne olur?
Hamt olsun, yüz binlerce gazaya rağbetim var.)

Fatih Sultan Mehmet (Avni)

22 Aralık 1459, Edirne’nin soğuk rüzgârı değdiği yeri ke-
siyor, ama güneşte bir parlaklık var, umut veriyor, çünkü ışık 
umut demek, hayat demek.
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Haremağalarından biri seke seke padişahın yanına yaklaşı-
yor, tek arzusu ayak sesinin duyulmaması, ama tahta döşemeler 
bastıkça gıcırdıyor. Gülmek saygısızlık... Ciddi olacak da, du-
dakları ona ihanette, kapanmıyor bir türlü. Kolay mı hünkâra 
büyük müjdeyi vermek?...

Camdan dışarıyı, ufukları gözleyen Sultan Mehmet ayak 
seslerini duysa da dönüp bakmıyor, o bir hakan, isterse bakar, 
istemezse bakmaz.

Haremin gece siyahı yüzlü ağası padişahın başını çevirme-
sini, ona bakmasını bekliyor. Bir devri kapatıp, bir yeni devir 
açan Fatih Sultan Mehmet’in bu kadar yakınında olmak kor-
kuyla karışık bir telaş yaratıyor. Sessizce kendinden yana dön-
mesini bekliyor.

Mehmet orta boylu, hatta kısa da denebilir, fakat bakan kar-
şısında bir dev görüyor. Arkasında bıraktığı yirmi sekiz yıla 
iki yüz zafer sığdırmış. Ama en önemlisi kendisini cennette 
Peygamber’e komşu yapacak bir fetih, İstanbul’un alınışı... Sa-
vaştan savaşa koşarken hiç kaybetmemiş, zafer onun tanrısı, 
bir Allah’a, bir de zafere inanıyor. Bedeni sanki dört köşe, eni 
boyu bir, bu da onu güçlü kılıyor. Kimse deviremez, kimse yak-
laşamaz, kimse gözünün içine bakamaz, kimse onun karşısında 
kazanacağını hayal edemez. Alnı geniş, çok geniş, sanki karışla 
ölçülecek gibi, gözleri iri, çevresini uzun ve sık kirpikler çevir-
miş. Burnu bir kartal gagasını andırır kıvrımda... Hemen dikkat 
çekiyor. Ağzı küçük, altdudağı ileriye doğru fırlamış, böyle bir 
dudak başkasında olsa rahatlatır, ama onda öyle kararlı duruyor 
ki, bakanı korkutuyor. Sakalı seyrek, kızılımsı, yüzüne kızarmış 
bir ifade veriyor, korku uyandırıcı bir görünüm kazandırıyor. 
O dönemde korku da bir kazanım; önce korkutacaksın, şöhret, 
zafer, yönetmek, dediğini yaptırmak ancak korkutarak müm-
kün. Buna karşılık benzi soluk, sarıya yakın ama kızıl sakal, 
soluk benzi değiştiriyor. Omuzları dik, geniş; omuzlar kısa ve 
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kalın boynuyla orantı sağlıyor. Bacakları en zayıf noktası, nıkris 
(gut) illeti yüzünden devamlı şiş, geniş şalvarı çarpık, şişmiş, 
eğrilmiş bacaklarını gizliyor.

Mehmet birden dönünce haremağası yıldırımla vurulmuş 
gibi gözlerini indiriyor. Bakmak, doğrudan bakmak Batılıların 
Büyük Türk dediği Sultan Mehmet’in yüzünü görmek büyük 
kusur, kusurdan öte suç. Ağanın elleri bacakları titriyor ama 
Mehmet onunla ilgili değil, günün bu saatinde karşısına çıkan 
adamın vereceği önemli haberi bekliyor.

Sultanın sesi çok güçlü, duyanı titretecek kadar:
“Hangi haberi getirdin, söyle bakalım?”
Ses o kadar yüksek ki diğer odalardan duyuluyor. Saray o 

varken sessizlik içinde, başka ses duyulmuyor.
Haremağası kekeliyor.
“Sultanım, bir erkek evladınız doğdu.”
Bu kadar.
Haremağası, kısır ağa ödül bekliyor. Kaç kişiye nasip olmuş 

bir padişaha erkek evladının doğduğunu haber vermek?
Dar pencereden giren ışık değişiyor, güneşli Edirne’yi bu-

lutlar kaplıyor, öyle kararıyor ki ortalık neredeyse göz gözü 
görmeyecek.

Mehmet önüne bakıyor, bedeninde titreme var, yine de sa-
bit, gücü sayesinde titrese de sabit kalabiliyor.

Haremağasının aklında kırk tilki, hepsi başka yönde, biri 
orada, diğeri burada, diğeri geriye dönmekte, ama birini tuta-
cak, onu hediyeye boğacak!

Hediyeye boğulmak düşüncesi ağanın bacaklarındaki gücü 
tüketiyor.

Sarayda boğulmak sıradanlaşmış, belki o da zamansız geldi 
diye boğdurulur!
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Siyah ağanın gözünde daha önce gördüğü boğulmalar, dilin 
dışarıya fırlaması, uzaması, uzaması...

Yine de umutsuz değil.
Padişah hazretleri Çiçek Hatun’u sever, ondan oğlu olunca 

sevinçten katılaştı; olamaz mı?
Ya da eşine vereceği hediyeyi düşünüyor, yine de asıl önemli 

olan müjde bahşişi!
Belki çıkacağı sefere yeni doğan bebeğini de götürür, adını 

Zafer koyar, bebekler savaş alanlarına götürülmese de o başka-
larından farklı: Sultan Mehmet’in ne yapacağı belli mi?

Adamın aklında kırk tilki, kıpırdamadan bekliyor. Onun işi 
müjdeyi vermek, verdi, şimdi sıra sultanda.

Mehmet’in bedenindeki titreme neden sonra duruyor, kaş-
ları çatılıyor, haremağası Hasip yere baksa da değişimi takipte, 
bu özelliği yıllar yılı çalışarak kazandı, bakmadan görmek, te-
mas etmeden hissetmek; şu anda beyninde bir fırtına var. Kötü 
şeyler yaklaşıyor, Sultan Mehmet fokur fokur kaynıyor, fokurtu 
başkasına ulaşamasa da onun kulaklarında, hediyeyi unutup bir 
yerlere gizlenmeli, ama yerinden kıpırdarsa boynu bile gidebilir.

Birden şimşek çakıyor, şöyle böyle değil, ışığın gücünden 
her yer aydınlanıyor, ardından büyük bir patlama, bu kadar 
şiddetli şimşek ancak böyle bir patlama yaratır.

Edirne’deki sarayın ahşap döşemesi gümbürdüyor.
Bir homurtu çıkıyor Sultan Mehmet’in dudaklarından, bir 

öfke patlaması gibi. Birden harekete geçiyor, haremağası zor 
kaçıyor önünden.

Homurtu söylenmeyle karışarak artarak devam ediyor.
Ne dediğini anlamak olanaksız, yine de hissediyor.
Herkes korku içinde...
Cihan fatihi, dolambaçlı koridorlarda şaşmadan, hızını kes-

meden, tökezlemeden, temposunu düşürmeden koşarsa, saray 
da sarsılır, dünya da. Hizmetliler, o yanlarından geçerken engel 



-13-

Tuna Serim // Beyaz Atlı Prens Cem Sultan

oluşturmamak için duvarlara yapışıyor, gözlerini kapatıyorlar. 
Saraya yeni getirtilen kızlar gözkapaklarını kapatmakla yetin-
miyor, elleriyle yüzlerini örtüyor, Sultan Mehmet’e bakarlarsa 
yanacaklarını düşünüyorlar. Ses getiren adımları, gülmeyen 
yüzü, karşı konulmaz sözleriyle bir dev izlenimi yaratıyor. Dev 
değil, uzun boylu bile değil... Batılılar ona Büyük Türk diyorlar, 
en tepeden, en alt tabakaya kadar adını kim duysa titremeye 
başlıyor. Yenilmez olduğuna inanıyorlar, Papalık onun şeytani 
güçleri olduğunu söylüyor, şeytan korkutucudur, o yüzden Sul-
tan Mehmet de korkutucu! Buna karşılık Müslüman tebaa ona 
hayran, onlar da Mehmet’in yenilmezliğine inanıyor, galiba Hı-
ristiyanlarla Müslümanların onun hakkındaki düşüncelerinde 
tek ortak noktası bu, yenilmezliği, ama Doğu ona hayranlıkla 
bakıyor, Allah’ın sevdiği bir kul, cennette Peygamber’e komşu 
olacak. Batı ise tam tersi, “şeytan” diyor. Şeytanla ermiş arası 
Mehmet o anda hiçbirini düşünecek durumda değil. Bir oğlu 
daha olmuş, ona koşuyor, ama yüzündeki ifade oğlu olan bir 
babaya benzemiyor.

Odanın kapısını yumruklar gibi açınca loğusa yatağındaki 
Çiçek Hatun dehşetle yerinden doğruldu. Karşısında hem eşi 
hem de koca Osmanlı’nın yenilmez sultanı Mehmet var.

Genç kadının yanakları pembeleşiyor, Osmanlı toprakla-
rına girmeden bunu hayal ediyordu, Mehmet’e eş olmak, ona 
bir oğlan doğurmak. Çiçek Hatun Sırp asıllı, bir soylunun 
kızı, ama şeytan diye tanımlanan sultanı o yıllarda hayal etti, 
babası ülkesinin çıkarları için onunla evlenmesi gerektiğini 
söyleyince karşı çıkmadı, üstelik o sözden sonra İslam dinini 
öğrendi, bir Müslüman köleden ders aldı, yalnız İslam yetme-
yeceği için, bir parça da Türkçe konuşmalıydı. Ona da çalış-
tı, fazla değil, çünkü üç ay sonra gelin oldu. Sultan Mehmet 
alacağı topraklardan bir gelin istemişti, ama kızı gördüğünde 
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dili tutuldu, yaşamı boyunca böyle mavi gözler görmemişti, 
ona bakınca ilkbaharda açan mavi çiçekleri hatırladı ve Çiçek 
adını beraber oldukları ilk gece taktı.

Çiçek Hatun, hamileliği süresince Allah ona bir erkek evlat 
versin diye dua etti. Sonunda arzusuna kavuştu, bebek bede-
ninden kopup ebelerin ellerinde hayata ilk çığlığını atarken ha-
yallere dalmıştı, yavrusunu Sultan Mehmet’e nasıl uzatacağını 
düşünüyordu. Coşkulu aşk gecelerinde bile sultanında göreme-
diği bir gülümsemeyle karşılaşacaktı; bundan büyük mutluluk 
olur mu? Zaten dinini değiştirir, Türklerin dilini öğrenir, hata-
sız konuşmaya çalışırken de bunun için çabalamıştı, sultanı ona 
bir kere gülmeli. Haremdeki kadınlardan hiçbiri onu gülerken 
görmemiş, hele yaşlı Satı Kadın buna hiç inanmıyor. “Gülmez 
o, bekleme sakın” diyor, ama Çiçek Hatun inanıyor, ona öyle 
güzel bir erkek çocuk doğuracak ki, yüzüne bakan ışıklar içinde 
kalacak, o ışık Sultan Mehmet’in yüzünü aydınlatacak, gözleri 
kamaşacak ve gülecek!

Çiçek Hatun cariyenin kucağındaki bebeği incitmekten çe-
kinerek kucağına alıyor, beşiğine yatırıyor. Aslında isteği onu 
sultanın kucağına vermek, ama o istemeden bir şey uzatmak, 
uzatılan bebek bile olsa saygısızlık.

Beşikteki bebek babasına gülerek bakıyor, daha doğarken 
gülmeyi kavramış; mavi gözlerini annesinden almış, başındaki 
teller sarı, ipek gibi.

Sultan Mehmet oğluna bakarken gözleri kamaşıyor, çocuk-
ta ışık var, üstelik dışarı fırlak altdudağını, Osmanlı burnunu 
babasından almış. Savaşlara, en kanlı mücadelelere gözünü 
kırpmadan giren Mehmet’in yüreğinde bir yer sızlıyor, canını 
acıtıyor. Çocuk gülüyor, daha yaşamı tanımadan gülmek...

Kararmış Edirne havasında ışık saçan, çevresini aydınlatan 
bir bebek.
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Mehmet şaşkın, hisleri ve yapmak istedikleri iki ayrı yöne 
dağılmış.

Çiçek Hatun’a bakan gözleri öfkeli, sesi sert, acımasız:
“Neden bir kız doğurmadın?”
Çiçek Hatun donmuş kalmış, sesi çıkmıyor, elleri terliyor.
Sultan Mehmet kendine geliyor, duyguları ve isteği aynı yol-

da. Zaten hep böyle oldu.
Güçlü parmakları beşiğe uzanıp oğlanı kavrıyor, havaya kal-

dırdığında Çiçek Hatun umutlu, kulağına adını fısıldayacak diye.
Ama hayır!
Mehmet çocuğu havaya kaldırınca haykırıyor.
“Bir erkek daha; bu şanssızlık getirecek, neden doğdun sen, 

neden kız olmadın?”
Bebek mavi gözlerini odanın tavanına dikmiş, sesi çıkmıyor.
Sultan Mehmet kundaklı bebeği kaldırıp odanın diğer yanı-

na fırlatıyor.
Aynı anda bir şimşek daha çakıyor, ilkinden daha parlak, 

ardından gök gürlüyor, gümbür gümbür, sanki çocuğun düşü-
şünü anlatıyor.

Bebek havada gidip duvara çarpıyor. Yere düştüğünde anne-
si üç şey fark ediyor. Biri kan, yanağında kanlı bir iz var, diğeri 
çarpmanın şiddetinden olacak gözleri şaşı bakıyor, üçüncüsü gö-
ğün gürültüsü, sanki dünyaya bebeğin şanssızlığını ilan ediyor.

Kadın başını çevirdiğinde padişah gitmiş. Yüreği yanarak 
bebeği yerden alıyor, bebek çığlık çığlığa, şaşılaşmış gözüyle an-
nesine ağlıyor. Çiçek Hatun evladının kokusunu içine çekerken 
gözlerinden yaşlar boşanıyor. Ağlasa da kimse duymuyor.

Sonradan Müslüman olan cariye şaşkın, şaşkınlıktan istav-
roz çıkarıyor, din değiştirdiğini bile unutmuş. Gözlerini aça aça 
mırıldanıyor.

“Bu bir uğursuzluk, çocuğun geleceği acı olacak.”
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Işıklar içinde bir şehzade

“Nefs ü mal ile n’ola kılsam cihanda ictihad
Hamdülillah var gazaya sadhezaran rağbetüm.”

(Benliğimi ve malımı dünyada feda etsem ne olur?
Allah’a hamt olsun, var Allah yolunda savaşmaya yüz bin 

rağbetim.)
Fatih Sultan Mehmet (Avni)

Saray dedikodularında Cem Sultan’ın doğumu ve babasıyla 
ilk karşılaşması böyle... Doğru mu, değil mi; koskoca İstanbul 
Fatihi, Cihan Sultanı İkinci Mehmet üçüncü erkek evladını yere 
vurarak mı karşıladı? Belli değil, ama anlatılanlara göre Sultan 
Mehmet odadan çıkmadan yağmur kara dönmüş, bir anda 
Edirne’yi kaplamış, üstelik yerler beyaza boyanırken gökyüzü 
siyahmış!

Başka anlatımlar da var, bazı tarihçiler Cem doğduğunda 
Sultan Mehmet’in seferde olduğunu, onu çok sonra gördüğünü 
anlatıyorlar, ama onlar da doğan çocuktan memnun olmadığını 
söylüyorlar.

Nedeni...
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Kimi çok sevdiği oğlu Mustafa’dan sonra yeni bir evlada ih-
tiyacı yoktu diyor, bazıları da üç kardeşin taht kavgasına gire-
ceklerini bildiği için Cem’i istemediğini söylüyor.

Efsane budur işte, halkın beyni durmadan yazar.

Sonrası güzel.
Sultan Mehmet bu güzeller güzeli, ışıklı oğlunu sevmiş, ku-

lağına ezan okuyarak adını koymuş, ona Cem demiş. Üstelik 
üç oğlunun sonuncusu onun olgunluk yaşına denk geliyor. Çi-
çek Hatun doğum yaptığında sultan yirmi sekizinde, oysa diğer 
oğullarında çok genç, Bayezid, o on beş yaşındayken dünyaya 
gelmiş, sevgili oğlu Mustafa ise on sekiz yaşındayken.

Yeniden Cem’e dönelim...

Işıklar içindeki çocuk aslında Sultan Mehmet’in rüyaların-
daki çocuk. Akıllı, söz dinliyor, yanına hangi hocayı yerleştirse 
kaçmıyor, diğer çocuklar ders yerine oyun isterken, o hocaların 
peşinde, bir cümle öğrenebilmek için bütün sevimliliğini ortaya 
koyuyor. Beş yaşına geldiğinde babasının yazdığı şiirleri ezberli-
yor, akşam oldu mu sarayın koridorlarında dolaşıp bunları oku-
yor. O dönemde baba savaştan savaşa koşmakta, oğluyla fazla 
ilgisi yok, zamanı da yok. Zaten diğer iki oğluna da zaman ayı-
ramamış. Mehmet son derece ciddi, çocuklarla oynamak, onla-
ra sevgi göstermek... Bunları kendine yakıştıramıyor, bir fatihin 
işi fethetmek, önünde direnecek ülke bırakmamak, çocuklarla 
eğlenenler kendine benzemeyen adamlar, zaten onların ne fatih 
olma ne de ordulara kumanda etme gibi bir isteği var.

Sultan Mehmet’in gülmeyen yüzünün ardında, Avrupa, 
Anadolu, Akdeniz, Afrika ve Asya üzerine planlar var. Hepsini 
alacak, tek düşmanı zaman, bu yüzden iki savaşı birlikte yürü-
tüyor, çoğuna kumanda ediyor, gözü ordusunda, kumandanla-
rından, iyileri bulup daha önemli konulara sevk edecek, onlara 


