
Yazar Hakkında

Gürgen Öz, 1978 yılında Zonguldak’ta doğdu. TED Zonguldak Koleji’nin 
ardından İstanbul Üniversitesi’nde bir yıl Sanat Tarihi okudu. Daha sonra bu 
bölümden ayrılıp Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Tiyatro Bölümü’nün 
Oyunculuk Ana Sanat Dalı sınavlarına girdi ve 4 yıllık eğitimini burada tama-
mladı. Okulda Alman Satrancı adlı oyununu yazdı. 2001 yılında mezuniyet 
sonrası bir süre yüksek lisansa devam etti ve Karakter Psikolojisi- Farkındalık 
Teknikleri üzerine çalıştı. Devlet Tiyatroları ve Bakırköy Belediye Tiyatro-
ları’nda görev aldı. Bağımsız ekiplerle, yurtiçi ve yurtdışında çeşitli uluslararası 
tiyatro festivallerine katıldı. 2005-2007 yılları arasında, aralıksız olarak Türk 
televizyonlarında ilk kez, canlı yayında doğaçlama komedi performansları 
gerçekleştirdi.  Birçok projede, ayrıca sinema filmlerinde yer aldı. 2008 yılında 
mimari ve çarpık kentleşme üstüne “Neden Böyle?” isimli bir belgesel çekti. 
2009 yılından itibaren birçok konsept kitap projesinde öykü ve yazılarıyla yer 
aldı. Kendisinin daha önce yayımlanmış Nevrotik ve Kötü Bir Gün adlarında 
iki kitabı daha vardır. İstanbul’da yaşayan oyuncu, tiyatro ve sinema kariyerine 
devam etmektedir.
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Yaşar Kemal’e...
Bu topraklara âşık, tüm güzel kelimeleri için teşekkürler...



Trabzon’da, konuyu araştırırken bana tüm samimiyetiyle 
yardımcı olan, bilgi veren, kritik noktaları gezdiren, dağlara 
çıkartan, dağlardan indiren, beraber yediğimiz, içtiğimiz, 
güldüğümüz herkese, ayrıca Trabzon Devlet Tiyatrosu ekip ve 
oyuncularına teşekkürlerimle...



“Karanlıktan korkan bir çocuğu kolaylıkla affedebiliriz; hayatın 
gerçek trajedisi, insanların ışıktan korkmasıdır.”

– Platon
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Varış

Oldukça korkutucu bir türbülansın ardından uçak Trabzon’a 
indiğinde Murat derin bir nefes aldı. Hiçbir uçak yolculuğunda 
bu kadar stresli olduğunu hatırlamıyordu. Bir ara nerdeyse uçak 
düşecek sanmıştı. Havaya, Karadeniz’in aniden patlak veren hır-
çın fırtınalarından biri hâkimdi. Denize yakın kurulmuş ve her 
daim sert rüzgârların uçakları karşıladığı Trabzon Havalimanı 
şimdi gecenin fırtınalı karanlığında daha da kasvetliydi.

Otele vardıklarında Murat’ın tek isteği küveti doldurup içine 
gömülmek ve hiçbir şeyi düşünmeden sıcak suyun içinde uyku-
ya dalmaktı. Yorgun hissediyordu. Kayıtlarını yaptırdıktan sonra 
kameramanı Kerem’le kalacakları odaya geçtiler. Bütçenin ida-
reli kullanılması adına aynı odayı paylaşacaklardı. Kerem elini 
yüzünü yıkayıp eşyalarını yerleştirdikten sonra, bir şeyler atış-
tırmak için sokakları keşfetmeye karar verdi. “Sen rahat ol abi, 
ben bir iki saatten önce dönmem” dedi çıkarken. Keyifli gözü-
küyordu. Yeni geldiği şehirleri hemen keşfe başlamak, özellikle 
de geceleri keşfedilecek sokaklarda kaybolmak en sevdiği şeydi... 
Dışarıdaki havaya aldırmıyordu bile.

Murat saate baktı. Henüz on civarıydı. Günlerden pazarte-
siydi... Bu tarz seyahatlerde onun da en sevdiği şey sessiz otel 
odalarıydı. Kendini bu odalarda her şeyden uzakta ve korunaklı 
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hissederdi. Ona göre otel odaları hiçbir şeyle bağlantısı olma-
yan zeminlerdi... Bu yüzden kendisinin de bağlanmak zorunda 
olmadığı ve ona, şehirde yaşadığı hayatın sınırlanmışlıklarını 
geçici olarak aşma hissi veren mekânlardı. Hissettiği bu garip 
illüzyonla, kendini adeta arınmış ve özgürleşmiş hisseder, içini 
çocuksu bir heyecan kaplardı.

Tertemiz, yeni yapılmış bir yatak örtüsü ve mis gibi kokan 
çarşaflar... Mekanik bir masa, bilgilendirme formları, defalarca 
yıkanmış havlular... Pratik şekilde kutulanmış hijyen malzeme-
leri... Hiçbir şey ona ait değildi fakat her şey onun içindi... Tüm 
bunlar garip bir şekilde kafasını çok rahatlatıyordu. Bir süre 
camdan dışarıyı seyretti... Aklını kurcalayan birçok düşüncenin 
içine daldı. Ardından kendine geldi, üstünde hiçbir sorumluluk 
duygusu hissetmeden, her şeyi görevlilerin halledeceği bu otel 
odasının tadını çıkartmaya karar verdi. Küveti doldurmak için 
sıcak suyu açtı, bir yandan da usulca odaya yerleşmeye başladı. 
Bavulu, kıyafetleri, diş fırçası, eşofmanları, not defterleri, fotoğ-
raf makinesi... Banyoda akan suyun iç ferahlatan sesini dinlerken 
hepsini sakin ve düzenli bir şekilde yerlerine koydu. Sonunda 
küvetin içine girdiğinde saat on bire yaklaşıyordu. Sıcak suyun 
içine girdiğinde derin bir rahatlama hissetti. Cama vuran rüzgâ-
rın sesi onu tatlı tatlı uykuya çekiyordu.

***
Medyadaki travmalar ve hızlı yozlaşma Murat’ı şu an bulun-

duğu noktaya getirmişti.
Sansür, işten çıkartılan sunucular, haberciler ve köşe yazarları 

son yıllarda medyada yaşanan depremin en büyük sonuçlarıydı. Her 
haber yayınında korku dolu bir otokontrol artık gazetecilerin nor-
mal refleksi haline dönüşmüştü. Haber müdürleri sürekli bir stres ve 
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baskı altındaydı. Bu baskının boğucu enerjisi altında şiddetle ezilen 
tüm medya çalışanları bunalmış ve mutsuzdu. Gerginlik, yılgınlık 
ve kızgınlık duyguları birbirine karışmış, üstüne bir de “Beni de ko-
varlar mı?” stresi çalışanların zihnine bir virüs gibi yerleşmişti.

Korku, insanı çabuk ele geçiren, hızla yayılan, tehlikeli ve son 
derece güçlü bir duyguydu.

Haberciler artık işlerini yapamıyor, sadece -mış gibi yapıyor-
lardı. Yani gerçek ve doğru haber iletmek yerine her şeyi yumu-
şatıp idare etmeyi deniyorlardı... Bu durumdan avantaj ve çıkar 
sağlayanlar da yok değildi. Üstelik sayıları giderek de artıyordu. 
Türkiye’nin basın özgürlüğü ve daha birçok konudaki durumu 
tamamıyla bir üçüncü dünya ülkesi karakterine bürünmüştü. 
İşini seven ve doğru düzgün bir şekilde yapmak isteyen birçok 
dürüst gazeteci için artık yolun sonuna gelinmişti. Her şey anla-
mını ve keyfini yitirmişti. Bir anomali yaşanıyordu adeta.

Murat da o gazetecilerden biriydi. Bu şartlar altında istifa 
etmek zaruri olmuştu. Yaşam tarzı onun işini kolaylaştırıyordu 
çünkü. Yaptığı asla bir kahramanlık değildi. Aynı şeyi yapmaya 
can atan ama gidecek alternatif bir yeri olmayan, bakmak zo-
runda oldukları çocuklara ve ödemeleri gereken faturalara sahip 
onlarca meslektaşı vardı. Bu sorumluluklar omuzlarında olduğu 
sürece bu insanlar mutsuz bir şekilde çalıştıkları kurumda kal-
maya mecburdular. Herkes sessizce ve umutsuzca bu dönemin 
bitmesi bekliyordu. Ama Murat beklemedi, ağır sorumlulukları 
da olmayınca kendine yeni bir sayfa açmaya karar verdi.

İstifadan sonra, eylül başı gibi, aklına okuldan arkadaşı Ali 
geldi. Eskişehir Anadolu Üniversitesi Sinema TV bölümünden 
arkadaştılar. Eskişehir’de bir dönem aynı öğrenci evini paylaş-
mış, gece barlarda aynı hovardalıklara dalmışlardı. Ali mezuni-
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yet sonrası belgeselciliğe yönelmiş ve çok daha bağımsız mecra-
larda çalışmıştı. Şu anda Türkiye’nin nadir belgesel kanallarından 
birinde müdürdü. Bu kanal, özel bir “pay TV” uygulamasının 
içinde, bağımsız şekilde yayın yapıyordu ve son derece kaliteli 
projeler üretiyordu.

Murat, biraz düşündükten sonra, sıkıla sıkıla da olsa Ali’yi 
aramış ve durumu olanca açıklığıyla ona anlatmıştı. Bunun üs-
tüne hemen buluşmuşlar ve Taksim’de tüm gece kafayı çekip, 
ülkede olan olayları konuşmuşlardı. Yaşananların etkisi devam 
ederken, herkesin biriyle enikonu konuşmaya ve rahatlamaya ih-
tiyacı vardı. Uzun süredir bir araya gelemeyen iki eski arkadaş 
için bu, felekten bir gece olmuştu aynı zamanda.

O geceden dört beş gün sonra, Ali onu arayıp hızla gerekli 
ayarlamaları yaptığı haberini vermişti. Çok büyük bir maaş öde-
yemiyorlardı fakat en azından sigortası devam edecekti. Başlan-
gıç olarak küçük projeleri çekecekti ama ilerleyen zamanlarda 
kanalın daha önemli projelerine geçebilme şansı vardı.

Murat bu habere çok sevinmiş ve dört elle yeni işine sarılmıştı. 
Vakit kaybetmeden tüm ekiple tanışmış, neler yapıldığını, kanalın 
dilini, vizyonunu ve teknik olanaklarını kısa sürede öğrenmişti. 
Adapte olmakta hiçbir zorluk da çekmemişti. Bir ay sonra, ilk pro-
jelerinde İstanbul sokaklarıyla ilgili bazı çekimler yapmıştı.

Murat, bu ilk projenin ardından yine bir süre masa başında, 
diğer projelerin montaj ve kurgusunda yer almıştı. Ocak ayında 
Ali, yeni bir saha görevi olduğunu söyleyip Murat’a haberi verdi. 
Murat’ın bir şeyler çekmek için çıldırdığını ve aktüel haberci geç-
mişi nedeniyle kendini sokaklara, insanların arasına atmak için 
sabırsızlandığını biliyordu. Murat sahaya geri dönmek istiyordu, 
aksiyonu özlemişti.
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Trabzon’a uçacaklardı. Tarihi yapıların korunması, Türkiye’de 
eskiden beri ciddi bir sorundu. Bu konuda ne yazık ki halen bir 
bilinç yaratılamamıştı. Öyle ki birçok sit alanı, arkeolojik kazı böl-
geleri dahi inşaat ve rant uğruna heba ediliyordu. Müzelerin de-
poları bakımsızlıktan eriyip giden nadide parçalarla doluydu. Bazı 
müzelerde ise müdürlerin haberi olmadan çalınan koleksiyonlar 
bir anda skandal yaratmaya yetiyordu. Fakat değişen bir şey yoktu. 
Tarihi binalar sürekli yıkılıyor, bazı antik tiyatrolar otopark olarak 
kullanılıyor, yeni bulunan arkeolojik kalıntılara ise gerekli ilgi ya 
da araştırma bütçesi asla sağlanamıyordu. Hatta üstleri kapatılıp 
ranta açılıyorlardı. Restorasyon rezaletleri tüm ülkede alay konusu 
olmuştu. Her hatalı restorasyon, yapıldığı tarihi esere daha büyük 
zarar veriyordu. Sit alanları, bazen bir gecede kanunen sit alanı 
olmaktan çıkartılıyordu. Yüz yılı aşkın bir süre içerisinde, dünya-
nın dört bir yanındaki büyük müzelere kaçırılmış ve halen orada 
sergilenmekte olan Anadolu uygarlıklarına ait eşsiz eserler, hatta 
dev tapınaklara ait parçalar ise daima vicdanları sızlatan bir ya-
raydı. Müthiş bir tarihe ve kültüre sahip güzeller güzeli koca bir 
coğrafyanın, birbirinden değişik ve önemli tüm değerleri, böylece 
yok edilip duruyordu... Bilinçsizlik ya da kültürsüzlükten ziyade, 
bir niyet meselesiydi bu... Anadolu’nun hafızası ve karakteri, geri 
dönülemez bir şekilde siliniyordu.

Belgesel kanalı, son zamanlarda iyice artış gösteren bu ko-
nuyla ilgili, ilk olarak tarihi Sümela Manastırı’nı çekme kararı 
almıştı. Orada da ciddi sorunlar mevcuttu. Duvardaki aziz re-
simleri ve işlemelerin etrafı çakıyla kazınmış saçma cümlelerle, 
garip şekillerle, sevgililerin birbirleri için yazdıkları isimlerle 
doluydu. Ali, yaz sonu bir arkadaşının daveti üzerine Trabzon’a 
gitmişti. Yaylaya çıkmışlar ve doğanın en güzel yerinde, harika 
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bir hafta geçirmişlerdi. Bol bol temiz hava, yürüyüş, mangalda et 
ve doğadan taze taze kopup gelen, muhteşem bal kaymaklı kah-
valtılar eşlik etmişti gezisine.

Yayla dönüşü, Trabzon’dan ayrılmadan önce Ali, Sümela’yı 
ziyaret etmek istemişti. Oraya gittiğinde, gördüğü manzara kar-
şısında oldukça şaşırmıştı ve hemen bu durumu belgelemeye 
karar vermişti. Zamanla meselenin çıkış noktasını kafasında 
genişletmiş, üzerinde tüm sonbahar çalışmış ve sonunda, Tür-
kiye’nin her noktasındaki zarar görmüş tarihi eserleri çekeceği, 
on bölümlük bir seri hazırlatmaya karar vermişti. Kelimenin tam 
anlamıyla bu durumu belgelemek istiyordu. Trabzon ise ilk du-
rak olacaktı ve bunu çekecek kişi olarak da Murat’ı düşünmüştü.

İşte böylece şimdi, Murat ve Kerem, kendilerini Trabzon’da 
bulmuşlardı... Soğuk bir kış gününde ama sıcak bir otel odasın-
da... Yorgun ama heyecanlı...

Murat, düşüncelerinden sıyrılıp küvetin içinde hareket ede-
rek, sıcak suyun onu biraz daha ısıtmasını sağladı. Ardından 
gözlerini usulca kapadı ve Kerem gelene kadar tatlı bir şekerleme 
yapmaya karar verdi.
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Yolun Öncesi

Sabah erkenden uyandılar. İlk olarak hemen Sümela’ya gide-
ceklerdi. Yerel rehberleri Serhat, saat on buçukta onları otelden 
alacaktı. Yirmili yaşlarında, bölgeye gelen çeşitli organizasyonla-
ra belli bir ücret karşılığında rehberlik yapan, sakin bir üniversite 
son sınıf öğrencisiydi bu genç. Fakat Serhat’ı ikisi de tanımıyor-
du. Tüm ayarlamaları kanal halletmişti. Hazırlanıp kahvaltıya 
indiler. Her şey fazlasıyla lezizdi. Kahvaltının ardından, bekleme 
salonunda Türk kahvelerini içerlerken Serhat onları buldu.

“Selamlar, hoş geldiniz” dedi gülümseyerek. El sıkıştılar. Ke-
rem’in kamerası Serhat için kocaman bir ipucu olmuştu.

“İyi uyuyabildiniz mi abi?” diye sordu Serhat.
“Uyuduk da uçuş berbattı. Türbülans vardı, mahvetti beni...” 

dedi Murat.
“Buranın havası serttir abi. Güneşli bir günde aniden öyle bir 

fırtına patlar ki şaşırırsın. Dalgalar çıldırır. Her yaz mutlaka bir-
kaç insan boğulur Karadeniz’de biliyor musun? Deniz bir anda 
öyle bir kabarır ki korkarsın, karaya geri çıkamazsın bile. Dalga-
lar sürekli geri çeker seni.”

“Deniz yutuveriyor yani adamı burada... Böyle olduğunu 
duymuştum Karadeniz’in” dedi Kerem.
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“Karadeniz korkunçtur. Gerçekten karadır dibi. Karanlıktır 
yani, derindir... Bazen de sığ bir noktada yüzerken aniden kum 
çeker adamı. Gerçekten kum çeker. Dibe batarsın bir anda ve bo-
ğulursun. O insanların cesetlerini de genelde bir daha bulamaz-
lar” diye devam etti Serhat anlatmaya.

“Kum mu çekiyor, o nasıl bir şey ya?” diye atıldı yine Kerem. 
Duyduğu şeyden rahatsız olmuş bir ifade vardı şimdi yüzünde.

“Gerçekten öyle... Denizin altı çok kaygandır Karadeniz’de. 
Ani kum göçmeleri olur.”

“Buranın havasına güven olmaz yani...” diye özetledi konuyu Murat.
“Evet... Haliyle abi, kışı da öyledir. Rüzgâr sallar adamı. Ka-

radeniz çok haşindir anlayacağın ama güzeldir. Hatta fazlasıyla 
güzeldir. İlk gelişiniz mi?”

“Karadeniz’de bulundum daha önce ama Trabzon’a ilk geli-
şim. Nedense hiç denk düşmedi, fırsat olmadı... Nasip bugüney-
miş diyelim.”

“Benim de öyle...” diye mırıldandı Kerem.
“İyidir abi iyi... Görmediğin yerleri görmek hep kafa açar. Her 

şeyin hayırlısı. Akşama buranın en güzel yemeklerini yedirece-
ğim size. Aklınız çıkacak” dedi Serhat gülümseyerek.

“Ooo... Bak o güzel işte” diye söze girdi Kerem tekrar. Gitti-
ği yerlerdeki yöresel tatları keşfetmeye bayılırdı. Şimdi, yemek 
lafını duyunca sevinçten gözleri parlamıştı... Bu sohbet bir süre 
daha böyle devam etti. Ardından, telaşsız bir şekilde Serhat’ın 
arabasına binip yola koyuldular.

Yirmi dakika kadar gittikten sonra şehirden çıkıp dağlık, 
yemyeşil bir yola girdiler. Yeşil, yolun iki tarafından da fışkırı-
yordu adeta. Murat, daha önce hiç bu kadar gür ve parlak bir 


