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Dalaksızlar köyünün kadını, erkeği, genci, yaşlısı bütün olanları 
birbirlerine kim bilir kaçıncı defa anlatırken o soğuk ve karlı rama-
zan akşamını hatırlayıp “Hele o akşam, hikmet-i Hüdâ tam da iftar 
vakti ortalık gün gibi aydınlandıydı.” diye söze başlardı. “Alevden 
bir hilâl Kurubakır tarafından Çamdağı’na doğru yardı göğü. Say ki 
gün yazıya inmiş, karlar bile tutuşmuştu. Rahmet ışık oldu, kandil 
oldu, yağdı. Düş gibi bir şeydi.” diye de devam ederlerdi gölgeleri 
evlerinin ak duvarlarına düşerken. 	

Dalaksızlar ahâlisinden kaçı erbaîn1 soğuklarına denk düşen 
ramazan ayının o akşamında iftar sofralarından başını kaldırıp sı-
cak evlerinin içini belli belirsiz yoklayan aydınlığın farkına varmıştı 
bilinmez. Ama Hâfız Necmeddin Efendi, konağının ikinci katında 
orucunu zeytinle açıp arpa ekmeğini tam yoğurtlu buğday çorba-
sına daldırırken odayı sarıveren nuru daha dün olmuş gibi hatırla-
yacaktı. Çünkü tecelli tam da o mübarek vakitte o nurla başlamış 
olmalıydı.

Nurun bozkırın göğünde ansızın belirip cenûptan şimâle köyün 
üstünden geçtiği, Çamdağı’nda yere düştüğü akşamı köylüler bir 

1 22 Aralık tarihinde başlayan ve yaklaşık 40 gün süren soğuklara verilen ad.

El-intizar eşeddü minen-nar
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de zelzeleyle hatırlayacaktı. Necmeddin Efendi lokmasını aceleyle 
ağzına götürüp karın dövdüğü pencereye doğru merakla yürürken 
köhne konağının şöyle bir gidip geldiğini hissetmiş, dilinden zelze-
le duası dökülüvermişti o an: “Allahümmâğfezni min beyni yedeyye 
ve min halfi ve an yemini ve an şimâlî ve min fevkî ve eûzü biazametike 
en uğtâle tahtî.”2 Hâfız Efendi, namazdan sonra pencere kenarında-
ki sedirine huzursuzca oturduğunda camı yoklayan kar tanelerine 
dalmış, etrafı ışıtan nurun ve ardından kopan sarsıntının hayra alâ-
met olmasını dilemişti Allah’tan: “Ya Rahîm!” 

O gece bir de düş gördü Hâfız Necmeddin. Derin karanlığın 
ortasında devâsâ bir seyyâre...3 Seyyâreden kopan bir parça uçup 
avuçlarının içine doluyor. Bu parçaların öyle kesif bir ışığı var ki 
kör ediyor gözlerini. Sonrasında şahit olduklarını ise tarife kelâm 
yetmez!

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde Hâfız Efendi’nin konağının 
kapısı gümbürdeyerek çalındı. Alt kattaki geniş dergâh odasında-
ki köşesinde oturan Necmeddin Efendi bu vakitsiz ziyaretin dün 
akşamki huzursuzluğuyla alakalı olmamasını diledi içinden. Elini 
sakalsız çenesine götürüken ağır ağır ayağa kalktı ve birkaç sene ev-
vel küçücük bir çocukken konağın bahçe kapısının önüne elinde 
bohçasıyla terk edilen; o günden beri de ıssız dergahında kendine 
yoldaşlık eden yüzü ay gibi yuvarlak, sevimli, dilsiz oğlan Abid’e 
işaret edip kapıya bakmasını söyledi. Az sonra Uzun Hacı soluk so-
luğa destûrsuz dergâhın kapısından girdi. Bu kısa boylu, al yanaklı, 
lüzumundan fazla semiz ve köyde boşboğazlığıyla nam salmış ada-
ma niye “Uzun” diye seslendiklerini bilirdi  Hâfız Efendi, tam da 
kendisini fısıltıyla “Kabasakal” diye andıkları sebepten... 

Hâfız, “Dur hele evladım, nedir bu heyecan?” diye sorduğunda, 
üstü başı çamurdan perişan, uğursuz bir haber gibi kapının önünde 
dikilen Uzun Hacı, dili dolaşarak anlatmaya başlamıştı bile, “Efen-

2 “Allahım, önümden, arkamdan, sağımdan, solumdan, üstümden ve altımdan gelebilecek,    	
    afetlerden (zelzele gibi) felaketlerden azametine sığınırım.” anlamına gelen dua.
3 Gezegen.

M Ü B A R E K  M A H L U K  E F E N D I
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di... Sabah kaktım, bahçeye çıktım. Tam Çamdağı’nın yamacında... 
Bir ince duman yükseliyor. Bizim kara it geceden beri yerinde du-
ramıyordu. Ben yanına varınca dumana doğru fırladı, gitti. Ben de 
ardından gittim. Sabah kalkınca... Bizim it... Duman... Vardım bata 
çıka yamaca ki, ne göreyim! Bahçeye çıktım, kar belime kadar... 
Kara it...” 

Necmeddin Efendi, Uzun Hacı’nın karanlık bir mağaraya ben-
zeyen biçimsiz ağzından dökülenlerden hiçbir şey anlayamamıştı. 
“Laf anlatmıyor da köpük savuruyor adam!” diye geçirdi içinden ve 
uzun, ince parmaklarıyla Hacı’nın kolundan kavrayıp sarstı, “Yavaş 
evladım, ecinni mi gördün, nedir bu telaş?” Hacı, neredeyse canını 
yakan Hâfız’ın eline bakıp, “Ecinni... Ecinni görsem iyi efendi... Bu 
başka, alelacâyip, bambaşka bi şey...” dedi ve Abid’in de yekinip tut-
masına fırsat kalmadan Necmeddin Efendi’nin üzerine yığılıverdi.

Dalaksızlar’ın münasebetsiz sakinlerinin bıyık altından gü-
lümseyerek “Kabasakal Necmi” diye andıkları Hâfız Necmeddin 
Efendi’nin yolu daha genç bir müritken bu bereketsiz ovanın kuy-
tusundaki köye düşmüştü. Genç hâfız, Halep’te, şeyhinin dizinin 
dibinde, “Kurubakır’dan öte, Dalaksızlar nam mevziye varacaksın, 
hikmeti orada anlatacaksın.” cümlesini işittiğinde hem Efendi Sul-
tan Pîr Ebuzziya’nın kendisinin vazifeye lâyık görmesine sevinmiş 
hem de “Bu yer Allah’ın kim bilir hangi mübarek beldesi”  diye me-
raklanmıştı. Efendi Sultan’ın elini öpüp huzurdan çekilirken Hâ-
fız’ın içine bir de kurt düşmüş, “Allahuâlem pîrim beni dergâhta 
hizmete layık görmez mi? Ondan mı beni adı sanı duyulmamış bir 
memlekete göndermesi? Kabahatim hıffet-i lihye midir acaba?” 
diye zihnine mekrûh sualler üşüşmüştü. Hıffet-i lihye yani sakal-bı-
yığın seyrek oluşu genç ömründe Hâfız Necmeddin’in en büyük 
imtihanı olmuştu. Dolup dolup boşalan Pîr Ebuzziya’nın Halep’te-
ki dergâhına kapananlar arasında bu dertten muzdarip tek Allah 
kulu kendisiydi. Bazı günler zikir halkasında müridânın aklı karalı 
sakallarına gözü ilişir, Rabb’in bu sünneti yüzünden esirgemesine 

E N I S  C E V D E T
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hüzünlenirdi. Bir seferinde dergâhtaki bir sofunun alayla, “Madem 
anadan pâk-tıraş, Cavlakiye’ye4 katılsın.” dediğini işitmiş, üzüntü-
den bir hafta hücresinden çıkmamıştı.

Genç Necmeddin, şeyhinin işaret buyurduğu beldeye doğru 
yola çıkacağı gün, o son birkaç gününde hayatının nasıl da değiş-
tiğini düşünmüştü. Öksüz bir tıfılken sûfîlere su dağıtma vazife-
siyle girip gayret kemeri bağladığı dergâhtan ve gönül sığınağı pîri 
Ebuzziya Efendi’den bilinmeyen bir vakte kadar ayrılmak zorunda 
kalıyordu. Daha üç gün önce de pîrinin büyük oğlu, dergâhtaki 
hücresine gelip Necmeddin’e, Efendi Sultan’ın kararını bildirmişti, 
“Vazifen âlâ, yükün büyük. Yurt eylemeye gitmezden evvel Sultan 
pederim hemen yarın evlenmeni buyuruyor. Ocağımızın büyük-
lerinden birinin muhterem kerimesiyle nikâhınız kıyılacak.” Yıl-
lar sonra Halep’ten ayrıldığı günü hatırlamaya çalışırken zihninde 
kalan şeylerden en berrağı ise hayatına birden giriveren zevcesi 
Zöhre’nin yüzü olacaktı. Katır sırtında yola koyulduklarında Ha-
lep’in hemen çıkışında birden arkasına dönüp taze geline bakmış 
ve onun nemli gözlerini görünce bir kabahatin ağırlığı binivermişti 
omuzlarına sanki, “Rabbim bu el kızı, mahçup eyleme...”

Necmeddin ve Zöhre birkaç parça eşyalarıyla Anadolu’nun 
meçhul bozkırındaki tuhaf isimli beldeye doğru bakımsız katırla-
rın sırtında ilerlerken yoldaşları ve rehberleri dergâhtaki sûfîlerden 
biriydi. İstanbul’daki dergâha giden bu ihvan, ikisini Dalaksızlar’ın 
yakınlarındaki kasabaya kadar bırakacak, ardından yoluna devam 
edecekti. Sefere çıkmadan bir gün evvel Necmeddin yüzünde kay-
gı bulutu bu yol sûfîsine yanaşıp Dalaksızlar’ı sormuş, sûfî de “Val-
lahi ihvan, ismini ben de ilk defa işittim. Pîrimiz beni çağırtıp sizi 
Kurubakır’a kadar götürmemi, oradan da İstanbul’a devam etmemi 
buyurdu. Kurubakır’a on günlük yolumuz var. Zahmetlidir, zordur 
ama kazasız belâsız varırız Allah’ın izniyle.” demişti. 

Tam iki hafta yol gitti küçük kervan. Yol sûfîsi, Kurubakır ova-
nın ortasında boz bir duman gibi uzaktan gözüktüğünde güneşin 

4 Saçlarını, bıyıklarını, sakallarını ve kaşlarını ustura ile tıraş eden bir tasavvuf ekolü.

M Ü B A R E K  M A H L U K  E F E N D I
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altında kavrulup kara bir ağaç kabuğuna dönen yüzüne yayılan 
gülümsemeyle Necmeddin’e dönmüş, “İnsanoğlu kuş misali değil 
mi pîrdaş, daha dün Halep’teydik şimdi bak Kurubakır’a varmışız.” 
demişti. Çileli o iki haftada güneş, toz, yağmur, rüzgâr ak tenine 
işlerken ruhunu da kavurmuş, göğsünü sıkıştıran kaygı içinde de-
mirden bir gülle gibi ağırlaşmıştı genç Necmeddin. Menzile ulaş-
tıkları o günün gecesinde istikbalinin karanlık kuyusu gibi gördüğü 
yıldızsız gökyüzüne bakmış, “Hasbinallahi ve nimel vekil...”  duası 
dökülmüştü dilinden.

Hâfız Efendi, siyah çuhadan kışlık cübbesini ağır ağır giyip Ha-
lep işi emektar âsâsına dayanarak evinin karla kaplı bahçesine çıktı-
ğında gökyüzünün pırıl pırıl olduğunu gördü. Kapıları, pencereleri 
takırdatan dünkü fırtına hiç yaşanmamıştı sanki. Bütün köyü saran 
fitne fücûru, türlü şenâat ve denâeti örtüveren bembeyaz bir rah-
met... Kenarda Uzun Hacı yüzünden akan terleri yeniyle silerken 
Abid ahırdan Hâfız’ın “Aşkar” adını verdiği yaşlı katırı getirip kona-
ğın kapısının önünde hazır etmiş, Efendi Hazretleri’ni bekliyordu. 
Necmeddin Efendi yetmiş şu kadar yaşından beklenmeyecek çe-
viklikle katırın pek rahatsız semerine kuruldu ve Uzun Hacı’ya dö-
nüp seslendi, “Düş bakalım önümüze Hacı Efendi, neymiş şu işin 
aslı faslı anlayalım.” Önde Hacı ve Abid, arkada katırında sallanarak 
ilerleyen Hâfız Efendi, konağın bahçe kapısından çıkıp Dalaksız-
lar’ın sırtını verdiği Çamdağı’na doğru yola koyuldular. 

Varacakları menzil, köylüler arasında Çamdağı diye bilinirdi 
ama burası ovanın ortasında yayvan bir tas gibi duran, yamacında 
ot dahi bitmemiş bir tepeden ibaretti. Kıraç tepenin tam ucundaki 
hüdâyinâbit tek çam ağacını da Hâfız Necmeddin genç yaşlarında 
dikmişti. Bereketsiz geçen Dalaksızlar’daki ömrünün onca sene-
sinde hatırladığı nadir zamanlardan biriydi o ağacı bir bahar vakti 
diktiği gün. Halep’ten ayrıldığından bu yana ilk defa o gün Ebuz-
ziya Efendi’yi rüyasında görmüş, pîri cübbesinin içinden çıkardığı 
bir çam dalını ona uzatarak, “Bunu yüksekçe bir yere dik evladım, 

E N I S  C E V D E T
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beşârettir.” demişti. Sabahında bir çam fidanı bulup civarın en yük-
sek yerinin ucuna dikmişti Necmeddin Efendi. Elli sene boyunca 
yavaş yavaş büyüyen ağacın dibine oturup ovayı ve semâyı seyre 
dalıp “beşâret”i anlamaya çalışırdı bazen kul Necmeddin. Fakat 
çam ağacı yere ve göğe kök salarken o beşâretin sırrından bir zerre-
yi bile vermemişti. El-intizar eşeddü minen-nar...6

Köyün Çamdağı’na yükselen yamacının hemen başına varıp 
manzarayı gördüklerinde Necmeddin Efendi yaşlı katırının dizgin-
lerine öyle sert asılıverdi ki son anda tutmasa semerden düşeya-
zacaktı. Tepenin üstündeki dalları karla kaplı ağacın birkaç kulaç 
aşağısında şekli şemâli anlaşılmayan devâsâ bir “şey” çevresinde 
simsiyah bir iz bırakarak Çamdağı’nın böğrüne saplanmıştı. “Şey”-
den çıkıp tepenin etrafını saran duman da masmavi göğün altında 
boz bir külah gibi duruyordu. Gördükleri düşlerine giren ifritlerin 
oyunlarına benzetilebilirdi ancak: “Subhanallah, ne ola ki bu?” Hâ-
fız Efendi, “şey”in etrafını göz ucuyla taradı. Dün akşamdan saba-
ha kadar yağan kar, uçsuz bucaksız ovada ak süt misali uzanırken 
gördüğü tuhaf şey de tepenin pürüzsüz beyazlığına gökten düşmüş 
gibi duruyordu. Dün iftar vakti olan hâdiseler geliverdi aklına. Et-
rafı sarıveren ışık ve ardından zelzele... Şu şahit oldukları alelacâyip 
şeyle alâkalı olmalıydı, “Ya Rab, hayırlara çıkar!” Yamaçtan köyün 
üzerine, oradan kış güneşi altında ovaya yayılan derin sükûtu, kara 
köpeğin dinmeyen havlamaları bozuyordu. Elinde mavzeri hâlâ tit-
reyen Hacı ve gözleri hayretten büyümüş Abid, Necmeddin Efen-
di’ye baktı cevap ararcasına. Hâfız, huzursuzlanan Aşkar’ın üzerin-
den âsâsına dayanarak indi, Uzun Hacı’ya seslendi: “Hacı evladım, 
varalım hele şunun oraya doğru. Abid sen burda kal!”

“Şey”e doğru kara bata çıka yürürken Necmeddin Efendi’nin 
şaşkınlığı ve korkusu da artıyordu. Dilinde dua, “şey”in yanına 
vardıklarında Hâfız Efendi, yaşlı kalbinin çarpıntısını kulaklarında 
hissetti. Ağırlığını âsâsına verip şekli bildiği hiçbir şeye benzeme-
yen bu gökten düşmüş gibi duran şeye endişeyle bakarken Allah’ın 

6 ‘Beklemek ateşten şiddetlidir.’

M Ü B A R E K  M A H L U K  E F E N D I
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şu âciz kullarını neyle imtihan ettiğini de kavramaya çalışıyordu. 
Bir kısmı toprağa saplanmış üç kulaç eninde, iki adam boyu yük-
sekliğinde, yuvarlak, üzeri acayip işlemelerle bezeli, dumanı tüten, 
demirden bir cesâmet! 

Uzun Hacı tüfeğini doğrultmuş beklerken Hâfız Efendi yorgun 
elleriyle kavradığı âsâsını siper ederek daha da yaklaştı cesâmete, 
“Bir binit sanki... Gök arabası gibi bir şey bu...” diye geçirdi içinden. 
O anda binitin toprağa yakın tarafında içine doğru açılan yarı aralık 
kapısını gördü. Ve simsiyah isle kararmış aralıktan sızan hafif bir 
duman... Necmeddin Efendi yaklaşıp âsâsıyla kırık kapıyı dürttü. 
Dürtmesiyle de dev kapı büyük bir gürültüyle karların üzerine ka-
paklandı. Birden patlayan tarrakadan korkan Hacı tetiğe o an ası-
lıverdi, asıldığı gibi de geldikleri tarafa koştu. Hâfız Efendi, karın 
üzerinde düşe yuvarlana köye doğru kaçan Uzun Hacı’nın arkasın-
dan seslenmedi bile. Gök arabasının içine açılan meçhul karanlığın 
ardındakiydi asıl endişesi. Yaradan’a sığınıp “Ya Fettâh” diyerek ka-
pının eşiğine yaklaştı, âsâsıyla karanlığı yoklayarak birkaç adım attı.

Hâfız Necmeddin Efendi’nin gözleri arabanın içindeki loş ışığa 
alışınca içerinin de dışı kadar acâyip olduğunu gördü. Dergâhta-
ki çilehânesinden7 hallice genişlikte, duvarları yanıp sönen renkli 
kandillerle, tokmaklarla dolu, bir tarafı kararıp çatlamış uzunca bir 
pencereyle çevrili bir oda... Bakışlarını ince bir sisle kaplı odada 
gezdirirken tam o anda yerdeki şeyi fark etti. Dev bir adam boyun-
da, yabanî mahlûka benzer bir kütle, boylu boyunca yatıyordu bir-
kaç adım ötesinde: “Neuzubillah! Bu nedir?” 

Hâfız Efendi onu âsâsıyla hafifçe dürtünce devâsâ bir sürünge-
ne benzeyen şey kıpırdadı, tıslamaya benzer bir ses çıkardı. Yerdeki 
kütlenin yanına kadar sokulup üzerine doğru eğildiğinde ise onun 
elleri, kolları, ayakları, başıyla insan azmanı çırılçıplak bir mahlûk 
olduğunu gördü. O sırada fark ettiği bir diğer şey de mahlûkun 
göğsünden süzülüp koyun derisi çizmelerinin ucuna kadar gelen 
kana benzer, siyah sıvıydı. Hâfız Necmeddin mahlûkun göğsünde-

7 Tarikat yapılarında dervişlerin çile dönemleri için yapılmış, küçük kapılı, penceresiz ve dar oda.

E N I S  C E V D E T


