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Birinci Bolim

“Sag, sol, sag. Pam pam pam. Devam! Sag, sol, sag, sol. De-
vam! 12 tekrar. Pam pam pam. Pam pam pam. Pam pam pam.
Birakma! Birakma! Son dort. Cenesine! Cenesine! Gézlerini kirp-
ma. Pam! Yedin. Kolun diigmesin. Ceneni kapat. Sikistir ¢eneni!
Pam! Bir tane daha yersen, yerdesin. Pam pam pam. Hadi lan!
Sonuncusu 8! Pam pam pam pam pam pam pam pam! Vazgeg-

tim, 10! Bas lan! Pam, tam goziiniin iistiindeydim! Bassss!
“Oldiim Hoca! Aaah!”
“Son 16. Bas. Kolunu ¢abuk ¢ek. Cek kolunu! Pam! Yedin!”
“Yeter lan!”
“Lan mi! Pam! Hakeme gerek yok. Trans odasindasin.”

Voltu yiiksek dandik bir ampul yukaridan bana bakiyor. Sag
goziimiin Ustiinden akan kan yanagimi oksayip dudagima degiy-
or. Kollarim iki yanda. Basimdan duman ¢ikiyor. Duman ¢ikiyor-
sa idman iyi gegmistir. Dudagimdaki kana bir dil atrtyorum. Sicak.
Terim gibi. Biitlin viicudum gibi. Dogruluyorum. Goriintiiler tam
netlesene kadar oturuyorum. Simdi iyi. Derin nefes aliyorum. Su
igmem lazim. Yavas yudumlarla. Yoksa midem bulanir, kusabilir-
im. Kafamin arkasina bir tokat yiyorum. Kafam 6ne gidip tekrar
arkaya geliyor. Tam karsima gecip ¢omeliyor. Elini sag goztimiin
tistiine bastiriyor. Canim yanmiyor. Kan ve sicak viicut can acit-
maz. Ama biraz zaman gectiginde biiyiik ihtimalle birkag giin

lizerine yatamayacagim.



“En son elli yedide kaldin. Elli sekiz yap, sonra finito. Bagla”
“Belimi zorluyor”

“lyi igte. Elli yedide zorladigina gore elli sekizde biraz daha
zorlanip iyice agarsin. Bir daha da lan deme, kor etmiyem seni

durduk yere. Ben dusa giriyorum. i{dman biter Tolga efendi”

Arkasini dontip soyunma odasina dogru yiriiyor. Bense
sinav pozisyonuna ge¢iyorum. Bel fitigim oldugu i¢in Hocanin
‘babaanne sinavi’ dedigi, dizlerimi yere koyup da ¢ektigim sinava
basliyorum. Elli sekizi ¢itkarmam gerek. Yoksa basa aliyor. Ask-
ere gitmedim ama orada da 6yle yaptirdiklarini duymustum.
Hoca asker degil. Hi¢ olmamis. Yapmamis yani askerlik. Bedelli
yapmis. “Gitseydim fena vururlardi bana. Yani normal anlamin-
da vurma degil. Anliyon? Harcarlardi,” demisti bir kere mevzu
acilinca. “Niye?” diye sormustum. “Erkek orospusuyum ben,”

diye cevap vermisti.

Soyunma odasmna dogru yavasca uzaklastikca goziimii ¢i-
mento dokiilmiis gibi duran kigindan alamiyorum. Oyle yapar o.
“{dman biter,” dedigi anda salonun ortasinda, ringde, soyunmaya

baglar. Soyunma odasina gidene kadar ¢oktan iiryan olur.

Bacaklari, tas gibi kiginin atlindaki devasa siitunlara benziyor.
Belinde simit var. Ama ¢ok degil. “Oralar kalic1,” diyor, “malum
arkadas sebebiyle,” diyor bagparmagini agzina gotiriip icki igme
seklini yaparak. Sirti kalin ve genis. Bir omzundan diger omzuna
kadar ¢iplak bir melek dovmesi kapliyor sirtini. “Woman” yaziyor
tam melegin kalcasinda iistiinde. Onun sag altinda tabanca ya-
layan seksi bir kadin, diger tarafinda da saglar ¢igekli bir ¢ingene
kizi dovmesi var. Hem i¢ sirt hem kanat kaslarinin sertligi on



metreden belli oluyor. Omuz baglarina birer biist yerlestirmisler

sanki. Yusyuvarlak.

“Daha yirmi dérttesin,” diye bagiriyor dustan. Idmani bitirip
son emrini verdikten sonra 6grencileri onu dinliyor mu diye kon-
trol etmek i¢in soyunma odasina kamera sistemi ve ufak bir tele-
vizyon koydurmus. Dus alirken salonun i¢ini gorebiliyor. Sinav,
mekik, komando dansi, plank, torbada sagl sollu toplam bin di-
rekt... Ne verdiyse sonuna kadar yapmam lazim. Yoksa o okiiz
gibi sesiyle, “Al basa. Bir!” diye bogiiriiyor igeriden.

Otuz yediye kadar rahat geliyorum. Sonrasinda sinavin insan
viicudunda hareketlendirdigi tiim kaslar zorlama sinyali vermeye
baslyor. Kirk iki. Yavaslama bagliyor. Son on. Belime vuruyor ama
hala sicagim. Cikarabilirim. Elli iki. Bagirmaya bagliyorum. Son
ti¢. Belim kopuyor. Bitti. Yerdeyim. Bir siire dyle kaliyorum. Bagim
dontiyor. Kafamu kaldirdigimda yerde omzumun istiinden dam-
layan terlerin ufak ¢apl bir gélet olusturdugunu gérityorum. Dusak-
abinin kapist sertge ¢arpiyor. “Bu dalgay1 da yaptiramadik gitti ya.
Tam kapanmiyor bu kap1. Digar1 su akiyor. Diigecegiz bir giin kayip
ha bak goriirsiin” Aliskinim kendi kendine konusmasina.

Ayaga kalkip kollarimi bacaklarimi sallayarak kaslari yu-
musatiyorum. Hoca igeriden ¢ikiyor. Belinde bir zamanlar beyaz
oldugu belli olan ama artik kahverengiye taba rengine dénmiis
bir havlu var. Uzeri ¢iplak. Gogiis killart Wolverine'inkiler gibi.
Siskin memeleri, kalin kollariyla bedensel gii¢ gostergesi yapryor
her defasinda. Sag omzunda Marla Singer, sol omzunun tizerinde
Fight Club'tan bir replik, onun altinda Brad Pitt ve Edwart Nor-
ton'n birlestigi bir yiiz, sol tst bileginde Asil, sag i¢ bileginde

de Frankenstein karsisindakileri selamliyor. Kollar: sekilli degil.



Ama o hi¢bir zaman sekli, semali Snemsememis. Onemseyenlere
de “Amina kodumun balonlary,” diyor. Agzinda, giinde yaklagik
elli tane ictigi slender sert Tekel tiitiinii sigarasi var. Ug yildir
tiitlin igiyor. Bir ara paket paket kir hesaplamasi yapiyordu ama
sonradan vazgecti.

“Soguma yaptin m1?” diyor yanimdan gegerken.

“Haywr”

“Iyi. Yap. Sonra da dusa gir,” diyor.

“Jog atmayayim m1?”

“Kafana gore. Benim mesai bashyor,” diyor mini buzdolabin-
dan kendi yaptig1 rakisini ¢ikarirken. Bir buguk litrelik su sisel-
erinin iizerinde etiket olanlar1 su, olmayanlar1 raki. Ama onun
icin fark etmiyor. Igkiyi agzina degdirdigi anda diinyas: degisiyor
¢linkii. Rakinin yaninda sadece su ve bol sigara var. Masasina ge¢ip
kag senelik oldugunu hatirlamadigi, artik siingerleri gériinen
¢akma deri koltuguna oturuyor. Bir 6grencisinden bes beles 6zel
ders karsiliginda aldig1 laptopunu agiyor. Lenslerini ¢ikarip go-
zliiklerini takiyor. Sag goz dort, sol, bes numara. Yari kor. Domuz
sikisi iki duble doldurup arka arkaya fondip vuruyor. Bir sigara
daha yakiyor. Rainbow’un ilk albimii Ritchie Blackmore’s Rain-
bow calmaya basliyor bilgisayardan. Klasik baglangi¢. Bu sarkilar,
dublelerin gidisatina ve Hocanin kafasina gére Motérhead, Iron
Maiden, Arch Enemy, Anti Flag, Tanju Okan, Duman, Yavuz Ce-
tin, Athena, Exploited, Pilli Bebek, Umit Besen, Led Zeppelin,
Miisliim Giirses, Neset Ertas arasinda gidip gelecek. Bir duble
daha dolduruyor. Gevsemeye basliyor. Bundan sonra agirdan ala-

cak. Ama nereye kadar, orasini kendi de bilmiyor.
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Burasi madalyalarla, kupalarla, boksor adaylarina gaz vermek
i¢in, 6niinde idman sonrasi selfie ¢ekip Instagrama koyacaginiz
aforizmalarin yazili oldugu duvarlar: olan bir boks salonu degil.
Normal salonlarda yer gok hocalarin, salonun sporcularinin
bagar1 simgesi madalyalarla doludur. Burada sadece antrendrlitk
belgesi asili. O da mecburiyettenmis. Oyle sdyledi. “Madalyalarini
nerede sakliyosun? Cok 6zel olduklari i¢in kendin mi bakiyosun
sadece?” diye ukalaca bir soru sormustum bir kere. “Ben karne
almay1 birakali ¢ok oldu,” demisti. Ben bir sey anlamayip surati-
na salak salak bakmaya devam edince de, “Madalyalar, kupalar
karneden bagka bir sey degildir oglum,” diye devam etmisti.

Bir tane dorde alti metre boks ringi, alt1 uzun, alt1 kisa kum
torbasi, bir hiz topu, bir bench sehpasi, barfiks demirleri, iki
buguk, bes, yedi buguk, on kiloluk dambillar, biri Z, biri diiz bar
var sadece. En yiiksek plaka on kiloluk. Aynalar harig her sey, her
yer simsiyah. Bunun nedenini hi¢ sormadim. Bir giin soracagim

ama.
Nefesim diizene girince, “On dakika yiiriiyecegim,” diyorum.
“Bana ne lan. Ne yaparsan yap! Benim isim bitti”
Jogging'ten vazgegiyorum. Giizel bir soguma yapip soyunma
odasina yiirtiyorum. Ug dug var. On iki tane de biiyiik gelik dolap.

On ikiden fazla 6grenci kabul etmiyor ¢tinkii Hoca.

Dolabimi agip ¢antami ¢ikariyorum. En dipteki havlular:
ortadaki masanin {izerine koyuyorum. Sonra baksirimi, yedek
coraplarimi ve tigortimii. Siksam kafadan iki litre su c¢ikacak
vicik vicik atletimi Gstiime yapisti1 icin belden cift kol ¢aprak
tutarak tek seferde tizerimden atiyorum. Sortumun apis arama

gelen kisminda yuvarlak bir sekil var her zamanki gibi. Onu da
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atiyorum. Baksirim terden ki¢imin arasina kagmis. Bacaklarim
sertlesip sigmeye bagladig1 icin artik XXL bedene ge¢mem gerek-
tigini distinityorum. Ayaklarimi masanin tizerine kaldiriyorum.
Ayak kokum, ayakkabiy1 ¢ikarmadan burnuma geliyor. Hemen
bagciklarini ¢oziip frydirtyorum yere. Coraplarim ayak tayti gibi.
En sevdigim an geliyor iste.

Spor salonlari igin 6zel tasarlanan aynalardan yok burada. Isik
acis1 da ona gore ayarlanmamis. Aynaya baktiginizda, bir bagkas:
size baktiginda ne goriiyorsa onu goriiyorsunuz. Saglarimin
bagladig1 yerden ayak parmagima kadar terle kapli, siki bir viicut
var karsimda. Atletik degil. Hantal da degil. Hafifle yar1 agir siklet

aras1. Hala yaniyor viicudum.

Aynanin karsisina iyice gegiyorum. Beyaz fayanslarin sogugu
serinletiyor ayaklarimi. Kol, g6giis, karin, bacak kaslarimi sikiyo-
rum. Caprazlama yapiyorum aynaya. Sirt kaslarimin inip kalk-
tigin1 goriiyorum. Sol elimi arkaya atip asagilara gotiirityorum.
Dolastiriyorum bir siire. Siktigimda avcumun i¢i doluyor. Sag
elimi aletime gotiiriip yavas yavag oksuyorum. Ayni muameleyi
gotiimle ikisine bir arada yapiyorum. Arada memelerime do-
kunuyorum. Aletimin altina kiigiik kiigitk dokunuglar yapiyo-
rum. Yeni dogmus bir bebegin piiriizsiiz viicudunu oksar gibi
oksuyorum tiim viicudumu. Oniimdeki kabarikliga bakiyorum.
Ustiine havlu atsam kalir orada. Dimdik. Oynuyorum onun-
la. Sadece oynuyorum. Hunharca davranmiyorum. Seviyorum
onu. Go6tiimii de seviyorum. Bazen sag isaret parmagimi deligi-
nin ucunda gezdiriyorum. Hafifce zorluyorum igeri dogru. Elim
héla 6niimde. Git gel yapiyor. Ama yavas yavas. Cok masumca.

Birakiyorum kendimi kendime.
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Arkami dontip dusa giriyorum. Buz gibi su patliyor tizerim-
de. Ik sok. Nefessiz kaltiyorum. Milim oynamiyorum yerimden.
Kafamda, ruhumda ne var ne yok akip gidiyor dusun deliginden.
Once sagim1 sampuanliyorum sonra da en litksiinden dus jelini
life yedirerek parmak aralarima kadar tiim viicudumdan iki kez
geciyorum. Ufak masajlar yapiyorum. Sabunlar tamamen yok
olduktan sonra kokiine kadar aciyorum dusu. Hig¢bir tirperme
yok. Her yerimin gerildigini hissediyorum. Ve kapatiyorum. Su-
larin s1p s1p damlamasina hastayim. Dusakabinin tizerine koy-
dugum havluyu alip belime doluyorum. Tam kurulanmadan
¢ikiyorum. Cantadan bir sigara ¢ikarip yakiyorum. Tekrar ayna
kargisindayim. lyice yaklasip patlayan kagima bakiyorum. Dik-
ise gerek yok. Ellerimi geviriyorum. Yumruk atmaktan morarmis
eller, soguyunca daha da belli oluyor. Agzimda sigaram, gerilmis
bir viicut, berrak bir zihin ve o6tkeli, gercekten ¢cok ama ¢ok otkeli

ruhumla artik ringe ¢ikmaya hazirim.

Soyunma odasindan ¢ikip agir adimlarla Hocanin masasina
geliyorum. Sigarayi kiil tablasinda séndiirityorum. Oylece duruy-
oruz. Genelde boyle oluyor. Sonra her zaman oldugu gibi iki bar-
dak cikarip raki koyuyor bana da. Kendi porsiyonundan.

“Bu da bitiyo ya. Otuz litre kald1. Belki depoda da vardur. Bak-
mak lazim. Yenilemek lazim?”

“Haklisin. Yine zam gelecekmis.”

“Ben para vermem oglum igkiye. Cok kazik. Batarim kokten.
Viski getirsene bana biraz evden. Senin peder ¢ok i¢miyo nasil
olsa. Arakla getir iste. Iki ders beles.” Goz kirpiyor.

“Ben haftada ii¢ idmanin tizerine iki ders daha kaldiramam.
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“Aylik programdan diiseriz fiyat1”
“O olur”

“Jack getir ama.”

“Tamam.”

“Ee. Dokil bakalim. Goziime batiyor. Giiciin yerinde ama
(isaret parmagiyla kafasini isaret ediyor) burasi gidik. Ne is?”

“Degisik bir sey yok.”

“Himm.” Koca bir yudumla bardagindakini bitirip tazeleme
cekiyor. “Ne kadar stirecek peki bu boyle? Yani sen geleceksin bu-
raya, giizel giizel idmanimizi yapicaz, sonra biraz kafayi kirip mu-
habbet edicez, sonra sen motora atlayip gideceksin. Isine giiciine
bakacaksin. Oglum biz seninle ne kadardir ¢alistyoruz? On bir
yil dimi mi? $ampiyonluklar: ge¢. Onlar, evet, insanin bir déne-
minde, hangi yollardan gectigini, basarili oldugunu kanitlayabil-
ir. Seni tatmin de ettigini disiiniyorum. Ama birader su kafana
taktigin her ne boksa onu bir ¢6zelim. Buradaki kural net. Elinde

eldiven varken hocanim. Cikardigin anda o is biter”
“Helal Cus D’amato!”

“Onlar oyle degildi geri zekali. Kag kere anlaticaz? Miki'yle
Rocky de dyle degildi. Onlar filmler de oluyo.”

“Niye? Cus’la Mike ger¢ek”

“Tamam da o herif bilge. Ferguson gibi. Phil Jackson gibi.
Klopp gibi. Wenger gibi. Obra gibi. Anliyon?”

“Raki koysana” Yine gramaj ayni. Cok sert iciyor bu herif
rakiyl.

“Yani sana tam olarak ne demem gerekiyo harbiden bilmiy-

orum. Hep ayni yere geliyoruz iste. Ben spor yapiyorum burda.”
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“Doviigmeyeceksen ne sikime gelip burada zamanimi
harciyosun oglum? Bak ¢ocuklara. iki tanesi kafadan tokatlar
herkesi.”

“Bagkalar1 geliyo ama.”
“O bagka. O para i¢in”
“Sen para i¢in ne zamandir lapa tutmaya basladin?”

Masadan aniden firlaylp bagparmaklarini goziimiin igine

sokuyor. Beynime kadar giriyor neredeyse. Fena aglatir bu adamu.

“N’abryon lan manyak! Birak! Biraksana!” Dirseklerinin i¢

tarafina sertce vurup kollarini diigtiriityorum. “Hasta misin ya!”

“Adam gibi konus benle siktigimin ibnesi! Ben birine lapa tu-

tarsam, o gider, o lapay1 birinin surati yerine koyar. O suratin da
amina koyar. Anladin mi lan got!”

“Tamam anladik. Hassassin sen. Ondan oluyo bunlar!”
“Laflara bak. Parayla lapa tutar miymisim? Neyse...”

“Batuhan Mutlugil bu sarkiy1 cover’ladi,” diyorum Temple of
the King ¢almaya basladiginda konuyu degistirmek igin.

Arkasina yaslaniyor.
“Harbiden mi? Giizel mi?”

“Bence giizel olmus. Giris Rainbow, gelisme Miisliim Baba,
sonug Batuhan Mutlugil”

“Agalim bakalim?”

Batuhan Mutlugil'in, Miuslim Giirses'in sosyete eglence
diinyasina giris yaptig1 Ask Tesadiifleri Sever albiimiindeki Affet

sarkisina yaptig1 cover’1 agiyor.

“Sesi nasil sence?” diye soruyor.
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