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Birinci Bölüm

“Sağ, sol, sağ. Pam pam pam. Devam! Sağ, sol, sağ, sol. De-
vam! 12 tekrar. Pam pam pam. Pam pam pam. Pam pam pam. 
Bırakma! Bırakma! Son dört. Çenesine! Çenesine! Gözlerini kırp-
ma. Pam! Yedin. Kolun düşmesin. Çeneni kapat. Sıkıştır çeneni! 
Pam! Bir tane daha yersen, yerdesin. Pam pam pam. Hadi lan! 
Sonuncusu 8! Pam pam pam pam pam pam pam pam! Vazgeç-
tim, 10! Bas lan! Pam, tam gözünün üstündeydim! Bassss! 

“Öldüm Hoca! Aaah!”

“Son 16. Bas. Kolunu çabuk çek. Çek kolunu! Pam! Yedin!”

“Yeter lan!”

“Lan mı! Pam! Hakeme gerek yok. Trans odasındasın.”

Voltu yüksek dandik bir ampul yukarıdan bana bakıyor. Sağ 
gözümün üstünden akan kan yanağımı okşayıp dudağıma değiy-
or. Kollarım iki yanda. Başımdan duman çıkıyor. Duman çıkıyor-
sa idman iyi geçmiştir. Dudağımdaki kana bir dil atıyorum. Sıcak. 
Terim gibi. Bütün vücudum gibi. Doğruluyorum. Görüntüler tam 
netleşene kadar oturuyorum. Şimdi iyi. Derin nefes alıyorum. Su 
içmem lazım. Yavaş yudumlarla. Yoksa midem bulanır, kusabilir-
im. Kafamın arkasına bir tokat yiyorum. Kafam öne gidip tekrar 
arkaya geliyor. Tam karşıma geçip çömeliyor. Elini sağ gözümün 
üstüne bastırıyor. Canım yanmıyor. Kan ve sıcak vücut can acıt-
maz. Ama biraz zaman geçtiğinde büyük ihtimalle birkaç gün 
üzerine yatamayacağım.
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“En son elli yedide kaldın. Elli sekiz yap, sonra finito. Başla.”

“Belimi zorluyor.”

“İyi işte. Elli yedide zorladığına göre elli sekizde biraz daha 
zorlanıp iyice açarsın. Bir daha da lan deme, kör etmiyem seni 
durduk yere. Ben duşa giriyorum. İdman biter Tolga efendi.”

Arkasını dönüp soyunma odasına doğru yürüyor. Bense 
şınav pozisyonuna geçiyorum. Bel fıtığım olduğu için Hoca’nın 
‘babaanne şınavı’ dediği, dizlerimi yere koyup da çektiğim şınava 
başlıyorum. Elli sekizi çıkarmam gerek. Yoksa başa alıyor. Ask-
ere gitmedim ama orada da öyle yaptırdıklarını duymuştum. 
Hoca asker değil. Hiç olmamış. Yapmamış yani askerlik. Bedelli 
yapmış. “Gitseydim fena vururlardı bana. Yani normal anlamın-
da vurma değil. Anlıyon? Harcarlardı,” demişti bir kere mevzu 
açılınca. “Niye?” diye sormuştum. “Erkek orospusuyum ben,” 
diye cevap vermişti. 

Soyunma odasına doğru yavaşça uzaklaştıkça gözümü çi-
mento dökülmüş gibi duran kıçından alamıyorum. Öyle yapar o. 
“İdman biter,” dediği anda salonun ortasında, ringde, soyunmaya 
başlar. Soyunma odasına gidene kadar çoktan üryan olur. 

Bacakları, taş gibi kıçının atlındaki devasa sütunlara benziyor. 
Belinde simit var. Ama çok değil. “Oralar kalıcı,” diyor, “malum 
arkadaş sebebiyle,” diyor başparmağını ağzına götürüp içki içme 
şeklini yaparak. Sırtı kalın ve geniş. Bir omzundan diğer omzuna 
kadar çıplak bir melek dövmesi kaplıyor sırtını. “Woman” yazıyor 
tam meleğin kalçasında üstünde. Onun sağ altında tabanca ya-
layan seksi bir kadın, diğer tarafında da saçları çiçekli bir çingene 
kızı dövmesi var. Hem iç sırt hem kanat kaslarının sertliği on 
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metreden belli oluyor. Omuz başlarına birer büst yerleştirmişler 
sanki. Yusyuvarlak. 

“Daha yirmi dörttesin,” diye bağırıyor duştan. İdmanı bitirip 
son emrini verdikten sonra öğrencileri onu dinliyor mu diye kon-
trol etmek için soyunma odasına kamera sistemi ve ufak bir tele-
vizyon koydurmuş. Duş alırken salonun içini görebiliyor. Şınav, 
mekik, komando dansı, plank, torbada sağlı sollu toplam bin di-
rekt… Ne verdiyse sonuna kadar yapmam lazım. Yoksa o öküz 
gibi sesiyle, “Al başa. Bir!” diye böğürüyor içeriden. 

Otuz yediye kadar rahat geliyorum. Sonrasında şınavın insan 
vücudunda hareketlendirdiği tüm kaslar zorlama sinyali vermeye 
başlıyor. Kırk iki. Yavaşlama başlıyor. Son on. Belime vuruyor ama 
hâlâ sıcağım. Çıkarabilirim. Elli iki. Bağırmaya başlıyorum. Son 
üç. Belim kopuyor. Bitti. Yerdeyim. Bir süre öyle kalıyorum. Başım 
dönüyor. Kafamı kaldırdığımda yerde omzumun üstünden dam-
layan terlerin ufak çaplı bir gölet oluşturduğunu görüyorum. Duşak-
abinin kapısı sertçe çarpıyor. “Bu dalgayı da yaptıramadık gitti ya. 
Tam kapanmıyor bu kapı. Dışarı su akıyor. Düşeceğiz bir gün kayıp 
ha bak görürsün.” Alışkınım kendi kendine konuşmasına.  

Ayağa kalkıp kollarımı bacaklarımı sallayarak kasları yu-
muşatıyorum. Hoca içeriden çıkıyor. Belinde bir zamanlar beyaz 
olduğu belli olan ama artık kahverengiye taba rengine dönmüş 
bir havlu var. Üzeri çıplak. Göğüs kılları Wolverine’inkiler gibi. 
Şişkin memeleri, kalın kollarıyla bedensel güç göstergesi yapıyor 
her defasında. Sağ omzunda Marla Singer, sol omzunun üzerinde 
Fight Club’tan bir replik, onun altında Brad Pitt ve Edwart Nor-
ton’ın birleştiği bir yüz, sol üst bileğinde Aşil, sağ iç bileğinde 
de Frankenstein karşısındakileri selamlıyor. Kolları şekilli değil. 
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Ama o hiçbir zaman şekli, şemali önemsememiş. Önemseyenlere 
de “Amına kodumun balonları,” diyor. Ağzında, günde yaklaşık 
elli tane içtiği slender sert Tekel tütünü sigarası var. Üç yıldır 
tütün içiyor. Bir ara paket paket kâr hesaplaması yapıyordu ama 
sonradan vazgeçti. 

“Soğuma yaptın mı?” diyor yanımdan geçerken. 

“Hayır.”

“İyi. Yap. Sonra da duşa gir,” diyor. 

“Jog atmayayım mı?”

“Kafana göre. Benim mesai başlıyor,” diyor mini buzdolabın-
dan kendi yaptığı rakısını çıkarırken. Bir buçuk litrelik su şişel-
erinin üzerinde etiket olanları su, olmayanları rakı. Ama onun 
için fark etmiyor. İçkiyi ağzına değdirdiği anda dünyası değişiyor 
çünkü. Rakının yanında sadece su ve bol sigara var. Masasına geçip 
kaç senelik olduğunu hatırlamadığı, artık süngerleri görünen 
çakma deri koltuğuna oturuyor. Bir öğrencisinden beş beleş özel 
ders karşılığında aldığı laptopunu açıyor. Lenslerini çıkarıp gö-
zlüklerini takıyor. Sağ göz dört, sol, beş numara. Yarı kör. Domuz 
sıkısı iki duble doldurup arka arkaya fondip vuruyor. Bir sigara 
daha yakıyor. Rainbow’un ilk albümü Ritchie Blackmore’s Rain-
bow çalmaya başlıyor bilgisayardan. Klasik başlangıç. Bu şarkılar, 
dublelerin gidişatına ve Hoca’nın kafasına göre Motörhead, Iron 
Maiden, Arch Enemy, Anti Flag, Tanju Okan, Duman, Yavuz Çe-
tin, Athena, Exploited, Pilli Bebek, Ümit Besen, Led Zeppelin, 
Müslüm Gürses, Neşet Ertaş arasında gidip gelecek. Bir duble 
daha dolduruyor. Gevşemeye başlıyor. Bundan sonra ağırdan ala-
cak. Ama nereye kadar, orasını kendi de bilmiyor. 
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Burası madalyalarla, kupalarla, boksör adaylarına gaz vermek 
için, önünde idman sonrası selfie çekip Instagram’a koyacağınız 
aforizmaların yazılı olduğu duvarları olan bir boks salonu değil. 
Normal salonlarda yer gök hocaların, salonun sporcularının 
başarı simgesi madalyalarla doludur. Burada sadece antrenörlük 
belgesi asılı. O da mecburiyettenmiş. Öyle söyledi. “Madalyalarını 
nerede saklıyosun? Çok özel oldukları için kendin mi bakıyosun 
sadece?” diye ukalaca bir soru sormuştum bir kere. “Ben karne 
almayı bırakalı çok oldu,” demişti. Ben bir şey anlamayıp suratı-
na salak salak bakmaya devam edince de, “Madalyalar, kupalar 
karneden başka bir şey değildir oğlum,” diye devam etmişti. 

Bir tane dörde altı metre boks ringi, altı uzun, altı kısa kum 
torbası, bir hız topu, bir bench sehpası, barfiks demirleri, iki 
buçuk, beş, yedi buçuk, on kiloluk dambıllar, biri Z, biri düz bar 
var sadece. En yüksek plaka on kiloluk. Aynalar hariç her şey, her 
yer simsiyah. Bunun nedenini hiç sormadım. Bir gün soracağım 
ama. 

Nefesim düzene girince, “On dakika yürüyeceğim,” diyorum.

“Bana ne lan. Ne yaparsan yap! Benim işim bitti.”

Jogging’ten vazgeçiyorum. Güzel bir soğuma yapıp soyunma 
odasına yürüyorum. Üç duş var. On iki tane de büyük çelik dolap. 
On ikiden fazla öğrenci kabul etmiyor çünkü Hoca. 

Dolabımı açıp çantamı çıkarıyorum. En dipteki havluları 
ortadaki masanın üzerine koyuyorum. Sonra baksırımı, yedek 
çoraplarımı ve tişörtümü. Sıksam kafadan iki litre su çıkacak 
vıcık vıcık atletimi üstüme yapıştığı için belden çift kol çaprak 
tutarak tek seferde üzerimden atıyorum. Şortumun apış arama 
gelen kısmında yuvarlak bir şekil var her zamanki gibi. Onu da 
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atıyorum. Baksırım terden kıçımın arasına kaçmış. Bacaklarım 
sertleşip şişmeye başladığı için artık XXL bedene geçmem gerek-
tiğini düşünüyorum. Ayaklarımı masanın üzerine kaldırıyorum. 
Ayak kokum, ayakkabıyı çıkarmadan burnuma geliyor. Hemen 
bağcıklarını çözüp fıydırıyorum yere. Çoraplarım ayak taytı gibi. 
En sevdiğim an geliyor işte. 

Spor salonları için özel tasarlanan aynalardan yok burada. Işık 
açısı da ona göre ayarlanmamış. Aynaya baktığınızda, bir başkası 
size baktığında ne görüyorsa onu görüyorsunuz. Saçlarımın 
başladığı yerden ayak parmağıma kadar terle kaplı, sıkı bir vücut 
var karşımda. Atletik değil. Hantal da değil. Hafifle yarı ağır sıklet 
arası. Hâlâ yanıyor vücudum. 

Aynanın karşısına iyice geçiyorum. Beyaz fayansların soğuğu 
serinletiyor ayaklarımı. Kol, göğüs, karın, bacak kaslarımı sıkıyo-
rum. Çaprazlama yapıyorum aynaya. Sırt kaslarımın inip kalk-
tığını görüyorum. Sol elimi arkaya atıp aşağılara götürüyorum. 
Dolaştırıyorum bir süre. Sıktığımda avcumun içi doluyor. Sağ 
elimi aletime götürüp yavaş yavaş okşuyorum. Aynı muameleyi 
götümle ikisine bir arada yapıyorum. Arada memelerime do-
kunuyorum. Aletimin altına küçük küçük dokunuşlar yapıyo-
rum. Yeni doğmuş bir bebeğin pürüzsüz vücudunu okşar gibi 
okşuyorum tüm vücudumu. Önümdeki kabarıklığa bakıyorum. 
Üstüne havlu atsam kalır orada. Dimdik. Oynuyorum onun-
la. Sadece oynuyorum. Hunharca davranmıyorum. Seviyorum 
onu. Götümü de seviyorum. Bazen sağ işaret parmağımı deliği-
nin ucunda gezdiriyorum. Hafifçe zorluyorum içeri doğru. Elim 
hâlâ önümde. Git gel yapıyor. Ama yavaş yavaş. Çok masumca. 
Bırakıyorum kendimi kendime. 
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Arkamı dönüp duşa giriyorum. Buz gibi su patlıyor üzerim-
de. İlk şok. Nefessiz kalıyorum. Milim oynamıyorum yerimden. 
Kafamda, ruhumda ne var ne yok akıp gidiyor duşun deliğinden. 
Önce saçımı şampuanlıyorum sonra da en lüksünden duş jelini 
life yedirerek parmak aralarıma kadar tüm vücudumdan iki kez 
geçiyorum. Ufak masajlar yapıyorum. Sabunlar tamamen yok 
olduktan sonra köküne kadar açıyorum duşu. Hiçbir ürperme 
yok. Her yerimin gerildiğini hissediyorum. Ve kapatıyorum. Su-
ların şıp şıp damlamasına hastayım. Duşakabinin üzerine koy-
duğum havluyu alıp belime doluyorum. Tam kurulanmadan 
çıkıyorum. Çantadan bir sigara çıkarıp yakıyorum. Tekrar ayna 
karşısındayım. İyice yaklaşıp patlayan kaşıma bakıyorum. Dik-
işe gerek yok. Ellerimi çeviriyorum. Yumruk atmaktan morarmış 
eller, soğuyunca daha da belli oluyor. Ağzımda sigaram, gerilmiş 
bir vücut, berrak bir zihin ve öfkeli, gerçekten çok ama çok öfkeli 
ruhumla artık ringe çıkmaya hazırım. 

Soyunma odasından çıkıp ağır adımlarla Hoca’nın masasına 
geliyorum. Sigarayı kül tablasında söndürüyorum. Öylece duruy-
oruz. Genelde böyle oluyor. Sonra her zaman olduğu gibi iki bar-
dak çıkarıp rakı koyuyor bana da. Kendi porsiyonundan. 

“Bu da bitiyo ya. Otuz litre kaldı. Belki depoda da vardır. Bak-
mak lazım. Yenilemek lazım.”

“Haklısın. Yine zam gelecekmiş.”

“Ben para vermem oğlum içkiye. Çok kazık. Batarım kökten. 
Viski getirsene bana biraz evden. Senin peder çok içmiyo nasıl 
olsa. Arakla getir işte. İki ders beleş.” Göz kırpıyor. 

“Ben haftada üç idmanın üzerine iki ders daha kaldıramam.”
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“Aylık programdan düşeriz fiyatı.”

“O olur.”

“Jack getir ama.”

“Tamam.”

“Ee. Dökül bakalım. Gözüme batıyor. Gücün yerinde ama 
(işaret parmağıyla kafasını işaret ediyor) burası gidik. Ne iş?”

“Değişik bir şey yok.”

“Hımm.” Koca bir yudumla bardağındakini bitirip tazeleme 
çekiyor. “Ne kadar sürecek peki bu böyle? Yani sen geleceksin bu-
raya, güzel güzel idmanımızı yapıcaz, sonra biraz kafayı kırıp mu-
habbet edicez, sonra sen motora atlayıp gideceksin. İşine gücüne 
bakacaksın. Oğlum biz seninle ne kadardır çalışıyoruz? On bir 
yıl dimi mi? Şampiyonlukları geç. Onlar, evet, insanın bir döne-
minde, hangi yollardan geçtiğini, başarılı olduğunu kanıtlayabil-
ir. Seni tatmin de ettiğini düşünüyorum. Ama birader şu kafana 
taktığın her ne boksa onu bir çözelim. Buradaki kural net. Elinde 
eldiven varken hocanım. Çıkardığın anda o iş biter.”

“Helâl Cus D’amato!”

“Onlar öyle değildi geri zekâlı. Kaç kere anlatıcaz? Miki’yle 
Rocky de öyle değildi. Onlar filmler de oluyo.”

“Niye? Cus’la Mike gerçek.”

“Tamam da o herif bilge. Ferguson gibi. Phil Jackson gibi. 
Klopp gibi. Wenger gibi. Obra gibi. Anlıyon?”

“Rakı koysana.” Yine gramaj aynı. Çok sert içiyor bu herif 
rakıyı. 

“Yani sana tam olarak ne demem gerekiyo harbiden bilmiy-
orum. Hep aynı yere geliyoruz işte. Ben spor yapıyorum burda.”
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“Dövüşmeyeceksen ne sikime gelip burada zamanımı 
harcıyosun oğlum? Bak çocuklara. İki tanesi kafadan tokatlar 
herkesi.”

“Başkaları geliyo ama.”

“O başka. O para için.”

“Sen para için ne zamandır lapa tutmaya başladın?”

Masadan aniden fırlayıp başparmaklarını gözümün içine 
sokuyor. Beynime kadar giriyor neredeyse. Fena ağlatır bu adamı.

“N’abıyon lan manyak! Bırak! Bıraksana!” Dirseklerinin iç 
tarafına sertçe vurup kollarını düşürüyorum. “Hasta mısın ya!”

“Adam gibi konuş benle siktiğimin ibnesi! Ben birine lapa tu-
tarsam, o gider, o lapayı birinin suratı yerine koyar. O suratın da 
amına koyar. Anladın mı lan göt!”

“Tamam anladık. Hassassın sen. Ondan oluyo bunlar!”

“Laflara bak. Parayla lapa tutar mıymışım? Neyse…”

“Batuhan Mutlugil bu şarkıyı cover’ladı,” diyorum Temple of 
the King çalmaya başladığında konuyu değiştirmek için.

Arkasına yaslanıyor. 

“Harbiden mi? Güzel mi?”

“Bence güzel olmuş. Giriş Rainbow, gelişme Müslüm Baba, 
sonuç Batuhan Mutlugil.”

“Açalım bakalım.”

Batuhan Mutlugil’in, Müslüm Gürses’in sosyete eğlence 
dünyasına giriş yaptığı Aşk Tesadüfleri Sever albümündeki Affet 
şarkısına yaptığı cover’ı açıyor. 

“Sesi nasıl sence?” diye soruyor.
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