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AHIN
APARTMANI
ADAM

2 o17'nin ikinei aymin on ikinci giiniinde, Istan-
bul saatiyle sabaha kars1 2.47°de, Glines sisteminin
disindan gelen tanimlanamayan bir sua, diinyanin
icinden gecerek bilinmeyen bir yere gitti. Bu sua
diinyadan gecerken Istanbul’da ve yerkiirenin tam
obiir tarafinda bulunan Fransiz Polinezyasi'ndaki
Matuara’da yasayan yedi kisiye dokundu ve bu yedi
kisinin o anda diisiindiikleri seyleri gercege doniis-
tirdi.

Bu yedi kisiden ii¢ tanesi o anda uyuyordu. ilki,
kendini yerin on dort kilometre tizerinde, kontrol-
stizce asag1 diiserken buldu. Bir digeri korkuyla
sigrayarak uyandi ve bagirmak isterken sesini kay-
bettigini fark etti. Ciglik atmaya calisiyor ama basa-
ramiyordu. Sonuncusu ise toz pembe bir riiya gorii-
yordu. Uykunun i¢inde riiyada oldugunu fark etmis

ve ne kadar mutlu oldugunu diistiniip “ne olur bu
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riiya hi¢ bitmesin” diye gecirmisti icinden. Bir daha
hi¢ uyanmadi. Hayatinin geri kalanin yiiziinde bir
giilimsemeyle komada gecirdi.

Ayik olan dort kisiden ikisi, o sirada bagka in-
sanlardan nefret etmekle mesgullerdi. Bu iki kisi-
nin hasimlarindan biri, o anda bulundugu yerde tasa
doniisiirken digeri ise kendini cehennemin dibinde
bulmustu. Cehennemin bizzat bu diisiincenin sonu-
cunda olusmus olmasi da igin ironik bir yaniydi.

Uciincii kisi, evindeki cicekleri sulamakla mes-
guldii o sirada, ama ne yaparsa yapsin, ne kadar il-
gilenirse ilgilensin ¢igeklerini kurtaramiyor, hepsi
Oliiyordu. Evinin iyi giines almadigini diistindiigi
icin “Kegke iceri 151k girse de ¢icekler canlanip bii-
ylise” diye diistinmekteydi. Tam o sirada dort kath
apartmanin ikinci kati, sanki tistii kesilmisg gibi gii-
nes almaya baslamisti. Disarida yagmur yagmasina
ragmen igerde siirekli artan giines 15181 kadinin goz-
lerini aldig icin gozlerini kapatmisti. Actiginda sa-
lonun her yeri ciceklerle kaplanmig, evin i¢i kiigiik
bir ormana donmiistii.

Bu kigilerin sonuncusu ise Murat’ti. Tam sua
icinden gectigi sirada asir1 alkollii bir sekilde, Sa-
hin Apartmanrnin sokak kapis1 6niinde anahtari-
n1 ariyor ancak bulamiyor, kapiy1 calip da karisini
uyandirmak istemedigi icin “bir mucize olsa da su
apartmanin kapisindan igeri girsem” diye diisiinii-

yordu. Murat tam o anda kendini iki adim ileride,



apartmanin girisinde buluverdi. icinden sua gecti-
gini anlamadig gibi, nasil iceri girdigini de anlama-
mist1. Olagan olmayan bir bicimde iceri 1sinlanmis
oldugu halde, asir1 sarhoslugun da etkisiyle “her-
halde kap1 acikt1” diye diisiinmeyi tercih etti. Bi-
rinci kata ¢ikti, kapinin paspasina sakladigi anah-
tar1 alip dairesine girdi ve misil migil uyudu. Sabah
uyandiginda higbir sey hatirlamiyordu.

Kiilce gibi bir kafayla uyandi. Karis1 ¢oktan
ayaktaydi. Kalkip onunla bir seyler yedi, yerken ge-
¢en geceyi diisiindii. Neredeyse hicbir sey hatirla-
miyordu. Belli ki yine ipin ucu kacmisti. Az bir sey
atistirp pesinden tuvalete girdi. isemeye baslarken
yine diin geceye gitti akli, bir an kapinin 6niinde ol-
dugunu hatirladi. Disardaydi. Gozlerini sikip hatir-
lamak i¢in zorladi. Tekrar actiginda sokak kapisi-
nin iki adim icerisinde, apartmanin merdivenlerine
isiyordu. Ciglk atarak si¢cradi oldugu yerde. Bu sic-
ray1s, cigin kontrolden ¢ikarak her yere sigramasina
yol agmisti, ama su anda bunun 6nemi yoktu. Ref-
leksle kendini ve pijamasini topladi. Korkuyla etra-
fa bakti. Kimse yoktu.

Buraya nasil gelmisti?

Cisine basmadan bir iist kata ¢ikt1, ortalik biraz
kokacakti, ama neyse ki kimse gormemisti. Daire-
sinin kapisina gelince iizerinde anahtar olmadigin
fark etti. Kapiy1 caldi. Karis1 “kim 0?” diye bagirds,
“benim” dedi. Kadin kapiyr acti, saskindi, ¢ilinki
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kocasinin tuvalete gittigini hatirliyor, ama geri ¢1-
kip yanindan gecip de disar1 ¢ciktigini1 hatirlamiyor-
du. “Sen... Nasil?” diye sordu. Adam “bilmiyorum
Aysen” dedi. Iceri girdi.

Girince karisina durumu anlatmaya calisti. “Az
evvel icerde ¢isimi yapiyordum, goziimii kapat-
tim, acinca apartmanin girisindeydim” dedi. Kadin
inanmaz bir ifadeyle bakiyordu. “Ben de inanami-
yorum ama simdi girdim kapidan, gordiin!” dedi.
“Sen hep boyle esek sakalar1 yapardin zaten Harun”
dedi kadin, “Aysen sana yemin ediyorum bak boyle
gozlerimi kapadim, asagisini diistindiim. Go6zlerimi
actigimdhaydaa!”.

Harun’'un ciimlesinin ikinci yaris1 oda akusti-
ginden cikip hol akustiginde duyulmustu. Tekrar
apartman girisindeydi. Yukardan karisinin ¢iglig
geliyordu. Ust katta kap1 acildi, kosan bir cift aya-
gin sesi geldi, sonra da merdivenin baginda karisi
goriindii. Asagida duran kocasina bakiyordu. Ora-
cikta bayildi.

Ayildiginda Harun basinda duruyordu, elinde
limon kolonyasi, karisini ayiltmaya calisiyordu. Ay-
sen kalkti. Derin bir nefes aldi, kocasinin getirdi-
gi suyu icti. Sonra da “evet, gercekten oluyormus”
dedi. Harun o giin ise gitmedi. Oturup bunu konus-
tular. Sonra tekrar denediler. Adam goziinti kapa-
tip apartmanin girisinde oldugunu diisiiniince ora-

da beliriyordu her seferinde. Acaba sadece kendi



dairelerinden mi oluyor diye siiphelendiler bu kez.
Disar1 ¢ikip asagi indiler. Kadin apartmanin icinde
kaldi, adam kapiy1 ortiip caddenin karsisina gecti.
Gozlerini kapadi ve hop, tekrar kadinin yanindaydi.

Kadinin yanina 1sinlandigi sirada yere diisen bir
stipiirgenin de sesi duyuldu. Kapici -1’deki daire-
sinden ¢ikmig, merdivenlerin altindan fal tas1 gibi
acilmig gozlerle onlara bakiyordu. Saskin adam,
kendisine bir seyler sOylemeye kalmadan Arapca
bir seyler mirildanarak dairesine kacti. Kapisini cal-
dilar ama nafile, agmad.

Ertesi giinlin aksaminda kapilar1 caldi. Apart-
man yoneticisiydi. “Harun Bey sizi rahatsiz edi-
yorum, ¢ok da sagma biliyorum, ama bizim kapi-
c1 evinden ¢ikmiyor, nedenini sorunca da sizin bir
seyler yaptigimizdan bahsediyor. Agzindan laf ala-
madik bir tiirlii. Ne olur sdyleyin ne yaptiniz bu
adamcagiza?” diye sordu. Harun aptala yatt1. “Val-
la bilmiyorum, karima siirpriz yapmak icin kapinin
arkasina saklanmigtim, o da ordaymis. Beni birden
goriince korktu herhalde” dedi. Yonetici oziirler dile-
yerek gitti. Ertesi giin kapic1 apartmamni terk etmisti.
Giderken siirekli sureler okuyor, Harun'un seytan ol-
dugunu soyliiyordu.

Harun birkag giin giiciinii hi¢ kullanmadi, ama
aklinda siirekli bu vardi. Giiciinii anlamak istiyor-
du. O ylizden de geceleri denemeye basladi. Evde

otururken ansizin kayboluyor, sonra tekrar kapidan



anahtariyla girip oturuyordu. Dairedeyken ¢ok so-
run degildi, ama bir keresinde birlikte pazara ¢ik-
tiklarinda olmustu. Tam aligverisleri bitmis, don-
mek icin taksi gevirmeye calisirlarken adam bir
anda kaybolmus, kadin1 yapayalniz, pazarin orta-
sinda torbalarla birakivermisti. Kadin eve geldigin-
de Harun cok oziir dilemisti, ama artik ¢cok gecti.
“Valla karicim isteyerek yapmadim, sen eve done-
lim deyince bir anda aklima geldi, kendimi burada
buldum” demisti. Kadin adama kizamiyordu, ama
icten ice birikiyordu iste.

Ertesi hafta birlikte yemege ciktiklarinda bir
kez daha oldu. Hesabi istedikten sonra, “biraz yii-
riir, sonra eve doneriz” dedi ve tak, yine kaybol-
du. Daha da kotiisii bu kez apartmanin girisinde
ticlincli kattan Nermin Teyze'yle yegeni de vardi.
Nermin Teyze kalp krizi, yegeni ise sok gecirmisti.
Karis1 apartmana gelirken ambulansi goriince ters
bir sey oldugunu anlamisti. Nermin Teyze’yi o gece
kaybettik. Harun’un olay1 da bu sekilde ortaya ¢ik-
mis oldu.

Polisler geldiginde Harun her seyi anlatmak zo-
runda kaldi. inanmadilar tabii, Harun’u zorla polis
aracina bindirdiler ama arag¢ hareket ettikten bes
dakika sonra Harun yine geri donmiistii. Elinde ke-
lepcgelerle polisin donmesini bekledi. Geri geldikle-
rinde polis de saskindi. Bircok kez gotiirmeye calis-

tilar ama olmadi, Harun “yemin ediyorum isteyerek
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yapmiyorum! Allah belam1 versin istemeden akli-
ma geliyor!” dese de kafasina aldig1 bir darbe so-
nucu baygin bir sekilde merkeze gotiiriildii. Ertesi
sabah uyanir uyanmaz tekrar apartmanda belirin-
ce artik Harun’u baska bir yerde tutamayacaklarim
anladilar ve ev hapsine almaya karar verdiler. Mah-
kemeye kadar dairesinin icinde kalacakti. Kapiya
da 7/24 duracak bir giivenlik gorevlisi yerlestirdi-
ler. Asagida belirirse yeniden daireye tasiiyordu.
Mahkemede durumu hakime anlatti, deneylerle her
seferinde ayni seyin oldugunu ancak kimseye zarari
olmadigini kanitladi. Sadece polisten kacmisti, o da
isteyerek yaptig1 bir sey degildi.

Bu mahkeme sirasinda Harun’un haberi tiim her-
kes tarafindan duyulmustu tabii. Sahin Apartman
Adam diyorlardi ona. Diinyanin ilk gercek siiper kah-
ramaniydi. Bilim insanlari kendisini incelemek istedi-
ler. Ancak nereye giderse gitsin sak diye apartmana
geri doniiyordu. En sonunda Birlesmis Milletler’e
ait ozel bir arastirma merkezinden geldiler. Gene-
tik arastirma icin Harun’u incelemek istediklerini,
eger bu isi nasil yapabildigini ¢ozebilirlerse bunun
diinyanin gelecegini degistirecegini soylediler. Ha-
run kabul etti. Uyutup 06zel bir jetle Cenevre’deki
aragtirma laboratuvarina gotiirdiiler. Ancak uyanir
uyanmaz gliclinii denedigi ilk anda, yine tekrar Sis-
li’de belirdi. Bagka bir yere gidemiyor, nereye gitse

Sahin Apartmani’nin girisinde beliriyordu. Bir siire
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sonra vazgectiler. Bazi seyleri oldugu gibi birakmak
gerekiyordu, kurcalayinca olmuyordu.

Harun hayatinin sonraki yillarim1 Sahin Apart-
mani’'nda huzuricinde gegirdi. Kapidakalanlariiceri
aliyor, yaghlar icin belirip onlara yardimci oluyor,
yiikli aligverisi olanlarla gidip esyalarini apartma-
na getiriyordu. O Sahin Apartmani’nin kahrama-
niydi. Ta ki apartman yedi yil sonra kentsel donii-

siim kapsaminda yikilana dek.
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TOPLAYICI

s Oylese kimsenin inanmayacagi garip bir isi var-
d1 Haydar'in; diiglinlerden, kutlamalardan sonra
havai fiseklerin 6ldiirdiigii kuslar1 topluyordu. Sa-
bah insanlar uyanip da fotografini cekip sagda sol-
da paylagmasin diye gecenin karanhginda fisek-
lerin patladig1r noktalarin altindaki kuslar1 topla-
tiyordu kutlama sahipleri. Her sabah Istanbul’un
degisik yerlerinde kus tiiyleri ve kan bulunur, ama
kimse ne oldugunu bilmezdi. Zaten bu insanlar igin
mithim olan 6lmeleri degildi, 6ldiiklerinin bilinme-
siydi. Bilinmedigi siirece sorun da yoktu.
Haydar'in suca dair ¢ok net fikirleri olugsmaya
baslamist1 bu donemde. Mesela, sug eger fark edil-
mezse,su¢olmuyordu. Bulunmuyorsa, gériinmiiyor-
sa, herhangi bir problem yasanmiyordu. Herkesin
g6zl oniinde yirmi kusu parcalayarak oldiiriirseniz,
sizi aninda igeri alirlardi. Ama kimsenin gormedigi
bir noktada bin kusu bir anda yok etseniz kimsenin
ruhu duymazdi. Sug, gézlemcisi oldugu zaman cid-

di bir meseleydi toplum icin. Bu Haydar1 rahatsiz
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