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017’nin ikinci ayının on ikinci gününde, İstan-
bul saatiyle sabaha karşı 2.47’de, Güneş sisteminin 
dışından gelen tanımlanamayan bir şua, dünyanın 
içinden geçerek bilinmeyen bir yere gitti. Bu şua 
dünyadan geçerken İstanbul’da ve yerkürenin tam 
öbür tarafında bulunan Fransız Polinezyası’ndaki 
Matuara’da yaşayan yedi kişiye dokundu ve bu yedi 
kişinin o anda düşündükleri şeyleri gerçeğe dönüş-
türdü.

Bu yedi kişiden üç tanesi o anda uyuyordu. İlki, 
kendini yerin on dört kilometre üzerinde, kontrol-
süzce aşağı düşerken buldu. Bir diğeri korkuyla 
sıçrayarak uyandı ve bağırmak isterken sesini kay-
bettiğini fark etti. Çığlık atmaya çalışıyor ama başa-
ramıyordu. Sonuncusu ise toz pembe bir rüya görü-
yordu. Uykunun içinde rüyada olduğunu fark etmiş 
ve ne kadar mutlu olduğunu düşünüp “ne olur bu 
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rüya hiç bitmesin” diye geçirmişti içinden. Bir daha 
hiç uyanmadı. Hayatının geri kalanını yüzünde bir 
gülümsemeyle komada geçirdi.

Ayık olan dört kişiden ikisi, o sırada başka in-
sanlardan nefret etmekle meşgullerdi. Bu iki kişi-
nin hasımlarından biri, o anda bulunduğu yerde taşa 
dönüşürken diğeri ise kendini cehennemin dibinde 
bulmuştu. Cehennemin bizzat bu düşüncenin sonu-
cunda oluşmuş olması da işin ironik bir yanıydı.

Üçüncü kişi, evindeki çiçekleri sulamakla meş-
guldü o sırada, ama ne yaparsa yapsın, ne kadar il-
gilenirse ilgilensin çiçeklerini kurtaramıyor, hepsi 
ölüyordu. Evinin iyi güneş almadığını düşündüğü 
için “Keşke içeri ışık girse de çiçekler canlanıp bü-
yüse” diye düşünmekteydi. Tam o sırada dört katlı 
apartmanın ikinci katı, sanki üstü kesilmiş gibi gü-
neş almaya başlamıştı. Dışarıda yağmur yağmasına 
rağmen içerde sürekli artan güneş ışığı kadının göz-
lerini aldığı için gözlerini kapatmıştı. Açtığında sa-
lonun her yeri çiçeklerle kaplanmış, evin içi küçük 
bir ormana dönmüştü.

Bu kişilerin sonuncusu ise Murat’tı. Tam şua 
içinden geçtiği sırada aşırı alkollü bir şekilde, Şa-
hin Apartmanı’nın sokak kapısı önünde anahtarı-
nı arıyor ancak bulamıyor, kapıyı çalıp da karısını 
uyandırmak istemediği için “bir mucize olsa da şu 
apartmanın kapısından içeri girsem” diye düşünü-
yordu. Murat tam o anda kendini iki adım ileride,  
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apartmanın girişinde buluverdi. İçinden şua geçti-
ğini anlamadığı gibi, nasıl içeri girdiğini de anlama-
mıştı. Olağan olmayan bir biçimde içeri ışınlanmış 
olduğu halde, aşırı sarhoşluğun da etkisiyle “her-
halde kapı açıktı” diye düşünmeyi tercih etti. Bi-
rinci kata çıktı, kapının paspasına sakladığı anah-
tarı alıp dairesine girdi ve mışıl mışıl uyudu. Sabah 
uyandığında hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Külçe gibi bir kafayla uyandı. Karısı çoktan 
ayaktaydı. Kalkıp onunla bir şeyler yedi, yerken ge-
çen geceyi düşündü. Neredeyse hiçbir şey hatırla-
mıyordu. Belli ki yine ipin ucu kaçmıştı. Az bir şey 
atıştırıp peşinden tuvalete girdi. İşemeye başlarken 
yine dün geceye gitti aklı, bir an kapının önünde ol-
duğunu hatırladı. Dışardaydı. Gözlerini sıkıp hatır-
lamak için zorladı. Tekrar açtığında sokak kapısı-
nın iki adım içerisinde, apartmanın merdivenlerine 
işiyordu. Çığlık atarak sıçradı olduğu yerde. Bu sıç-
rayış, çişin kontrolden çıkarak her yere sıçramasına 
yol açmıştı, ama şu anda bunun önemi yoktu. Ref-
leksle kendini ve pijamasını topladı. Korkuyla etra-
fa baktı. Kimse yoktu. 

Buraya nasıl gelmişti?
Çişine basmadan bir üst kata çıktı, ortalık biraz 

kokacaktı, ama neyse ki kimse görmemişti. Daire-
sinin kapısına gelince üzerinde anahtar olmadığını 
fark etti. Kapıyı çaldı. Karısı “kim o?” diye bağırdı, 
“benim” dedi. Kadın kapıyı açtı, şaşkındı, çünkü 
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kocasının tuvalete gittiğini hatırlıyor, ama geri çı-
kıp yanından geçip de dışarı çıktığını hatırlamıyor-
du. “Sen… Nasıl?” diye sordu. Adam “bilmiyorum 
Ayşen” dedi. İçeri girdi. 

Girince karısına durumu anlatmaya çalıştı. “Az 
evvel içerde çişimi yapıyordum, gözümü kapat-
tım, açınca apartmanın girişindeydim” dedi. Kadın 
inanmaz bir ifadeyle bakıyordu. “Ben de inanamı-
yorum ama şimdi girdim kapıdan, gördün!” dedi. 
“Sen hep böyle eşek şakaları yapardın zaten Harun” 
dedi kadın, “Ayşen sana yemin ediyorum bak böyle 
gözlerimi kapadım, aşağısını düşündüm. Gözlerimi 
açtığımdhaydaa!”. 

Harun’un cümlesinin ikinci yarısı oda akusti-
ğinden çıkıp hol akustiğinde duyulmuştu. Tekrar 
apartman girişindeydi. Yukardan karısının çığlığı 
geliyordu. Üst katta kapı açıldı, koşan bir çift aya-
ğın sesi geldi, sonra da merdivenin başında karısı 
göründü. Aşağıda duran kocasına bakıyordu. Ora-
cıkta bayıldı.

Ayıldığında Harun başında duruyordu, elinde 
limon kolonyası, karısını ayıltmaya çalışıyordu. Ay-
şen kalktı. Derin bir nefes aldı, kocasının getirdi-
ği suyu içti. Sonra da “evet, gerçekten oluyormuş” 
dedi. Harun o gün işe gitmedi. Oturup bunu konuş-
tular. Sonra tekrar denediler. Adam gözünü kapa-
tıp apartmanın girişinde olduğunu düşününce ora-
da beliriyordu her seferinde. Acaba sadece kendi 
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dairelerinden mi oluyor diye şüphelendiler bu kez. 
Dışarı çıkıp aşağı indiler. Kadın apartmanın içinde 
kaldı, adam kapıyı örtüp caddenin karşısına geçti. 
Gözlerini kapadı ve hop, tekrar kadının yanındaydı. 

Kadının yanına ışınlandığı sırada yere düşen bir 
süpürgenin de sesi duyuldu. Kapıcı -1’deki daire-
sinden çıkmış, merdivenlerin altından fal taşı gibi 
açılmış gözlerle onlara bakıyordu. Şaşkın adam, 
kendisine bir şeyler söylemeye kalmadan Arapça 
bir şeyler mırıldanarak dairesine kaçtı. Kapısını çal-
dılar ama nafile, açmadı. 

Ertesi günün akşamında kapıları çaldı. Apart-
man yöneticisiydi. “Harun Bey sizi rahatsız edi-
yorum, çok da saçma biliyorum, ama bizim kapı-
cı evinden çıkmıyor, nedenini sorunca da sizin bir 
şeyler yaptığınızdan bahsediyor. Ağzından laf ala-
madık bir türlü. Ne olur söyleyin ne yaptınız bu 
adamcağıza?” diye sordu. Harun aptala yattı. “Val-
la bilmiyorum, karıma sürpriz yapmak için kapının 
arkasına saklanmıştım, o da ordaymış. Beni birden 
görünce korktu herhalde” dedi. Yönetici özürler dile-
yerek gitti. Ertesi gün kapıcı apartmanı terk etmişti. 
Giderken sürekli sureler okuyor, Harun’un şeytan ol-
duğunu söylüyordu.

Harun birkaç gün gücünü hiç kullanmadı, ama 
aklında sürekli bu vardı. Gücünü anlamak istiyor-
du. O yüzden de geceleri denemeye başladı. Evde 
otururken ansızın kayboluyor, sonra tekrar kapıdan 
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anahtarıyla girip oturuyordu. Dairedeyken çok so-
run değildi, ama bir keresinde birlikte pazara çık-
tıklarında olmuştu. Tam alışverişleri bitmiş, dön-
mek için taksi çevirmeye çalışırlarken adam bir 
anda kaybolmuş, kadını yapayalnız, pazarın orta-
sında torbalarla bırakıvermişti. Kadın eve geldiğin-
de Harun çok özür dilemişti, ama artık çok geçti. 
“Valla karıcım isteyerek yapmadım, sen eve döne-
lim deyince bir anda aklıma geldi, kendimi burada 
buldum” demişti. Kadın adama kızamıyordu, ama 
içten içe birikiyordu işte. 

Ertesi hafta birlikte yemeğe çıktıklarında bir 
kez daha oldu. Hesabı istedikten sonra, “biraz yü-
rür, sonra eve döneriz” dedi ve tak, yine kaybol-
du. Daha da kötüsü bu kez apartmanın girişinde 
üçüncü kattan Nermin Teyze’yle yeğeni de vardı. 
Nermin Teyze kalp krizi, yeğeni ise şok geçirmişti. 
Karısı apartmana gelirken ambulansı görünce ters 
bir şey olduğunu anlamıştı. Nermin Teyze’yi o gece 
kaybettik. Harun’un olayı da bu şekilde ortaya çık-
mış oldu. 

Polisler geldiğinde Harun her şeyi anlatmak zo-
runda kaldı. İnanmadılar tabii, Harun’u zorla polis 
aracına bindirdiler ama araç hareket ettikten beş 
dakika sonra Harun yine geri dönmüştü. Elinde ke-
lepçelerle polisin dönmesini bekledi. Geri geldikle-
rinde polis de şaşkındı. Birçok kez götürmeye çalış-
tılar ama olmadı, Harun “yemin ediyorum isteyerek 
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yapmıyorum! Allah belamı versin istemeden aklı-
ma geliyor!” dese de kafasına aldığı bir darbe so-
nucu baygın bir şekilde merkeze götürüldü. Ertesi 
sabah uyanır uyanmaz tekrar apartmanda belirin-
ce artık Harun’u başka bir yerde tutamayacaklarını 
anladılar ve ev hapsine almaya karar verdiler. Mah-
kemeye kadar dairesinin içinde kalacaktı. Kapıya 
da 7/24 duracak bir güvenlik görevlisi yerleştirdi-
ler. Aşağıda belirirse yeniden daireye taşınıyordu. 
Mahkemede durumu hakime anlattı, deneylerle her 
seferinde aynı şeyin olduğunu ancak kimseye zararı 
olmadığını kanıtladı. Sadece polisten kaçmıştı, o da 
isteyerek yaptığı bir şey değildi. 

Bu mahkeme sırasında Harun’un haberi tüm her-
kes tarafından duyulmuştu tabii. Şahin Apartmanı 
Adam diyorlardı ona. Dünyanın ilk gerçek süper kah-
ramanıydı. Bilim insanları kendisini incelemek istedi-
ler. Ancak nereye giderse gitsin şak diye apartmana 
geri dönüyordu. En sonunda Birleşmiş Milletler’e 
ait özel bir araştırma merkezinden geldiler. Gene-
tik araştırma için Harun’u incelemek istediklerini, 
eğer bu işi nasıl yapabildiğini çözebilirlerse bunun 
dünyanın geleceğini değiştireceğini söylediler. Ha-
run kabul etti. Uyutup özel bir jetle Cenevre’deki 
araştırma laboratuvarına götürdüler. Ancak uyanır 
uyanmaz gücünü denediği ilk anda, yine tekrar Şiş-
li’de belirdi. Başka bir yere gidemiyor, nereye gitse 
Şahin Apartmanı’nın girişinde beliriyordu. Bir süre 
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sonra vazgeçtiler. Bazı şeyleri olduğu gibi bırakmak 
gerekiyordu, kurcalayınca olmuyordu. 

Harun hayatının sonraki yıllarını Şahin Apart-
manı’nda huzur içinde geçirdi. Kapıda kalanları içeri  
alıyor, yaşlılar için belirip onlara yardımcı oluyor, 
yüklü alışverişi olanlarla gidip eşyalarını apartma-
na getiriyordu. O Şahin Apartmanı’nın kahrama-
nıydı. Ta ki apartman yedi yıl sonra kentsel dönü-
şüm kapsamında yıkılana dek.
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öylese kimsenin inanmayacağı garip bir işi var-
dı Haydar’ın; düğünlerden, kutlamalardan sonra 
havai fişeklerin öldürdüğü kuşları topluyordu. Sa-
bah insanlar uyanıp da fotoğrafını çekip sağda sol- 
da paylaşmasın diye gecenin karanlığında fişek-
lerin patladığı noktaların altındaki kuşları topla-
tıyordu kutlama sahipleri. Her sabah İstanbul’un 
değişik yerlerinde kuş tüyleri ve kan bulunur, ama 
kimse ne olduğunu bilmezdi. Zaten bu insanlar için 
mühim olan ölmeleri değildi, öldüklerinin bilinme-
siydi. Bilinmediği sürece sorun da yoktu. 

Haydar’ın suça dair çok net fikirleri oluşmaya 
başlamıştı bu dönemde. Mesela, suç eğer fark edil-
mezse, suç olmuyordu. Bulunmuyorsa, görünmüyor-
sa, herhangi bir problem yaşanmıyordu. Herkesin 
gözü önünde yirmi kuşu parçalayarak öldürürseniz, 
sizi anında içeri alırlardı. Ama kimsenin görmediği 
bir noktada bin kuşu bir anda yok etseniz kimsenin 
ruhu duymazdı. Suç, gözlemcisi olduğu zaman cid-
di bir meseleydi toplum için. Bu Haydar’ı rahatsız  
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