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Takdim!

Çocukluğumda, erken baharda yüklenip çıktığımız yüksek dağ 
başlarındaki yaylalara, satacakları şeyleri eşeklerin, katırların sır-
tına yükleyip o dağ doruklarına kadar hiç üşenmeden, yorulma-
dan getiren çerçiler olurdu. Bizim dilimizde onların adı “attar”dı. 
(Aktar, attardan gelir, attar “güzel kokular satan” demek, hey koca 
Feridüddin, ne menem kokular satıyordun sen öyle?) 

Attarlar yüklerini yaylanın meydanına indirir, az biraz so-
luklandıktan sonra dükkanlarını açarlardı. Balon, firkete, plastik 
gözlük, düdük, kadınlar için yazma, orlon, naylon çorap, esans, 
mendil ve ille de ayna çıkardı yüklerinden; kuru incir, kuru üzüm, 
lokum gibi çocukları havalara zıplatan şeyleri saymıyorum bile.

Küçük cep aynalarının arkasında birtakım resimler olurdu. 
Resimden korkan, İslam dininin insan suretinin resmini yasakla-
dığını sananlar için de çerçiler çareler düşünmüş, onlar için ar-
kasında horuz, görmediğimiz bir şehir manzarası, bir gül yaprağı 
olan aynalar getirilerdi. Ama en çok o şuh dudaklı, düğme gözlü 
kadının resminin olduğu aynaları tercih ederlerdi genç kızlarla oğ-
lanlar. Özellikle delikanlılar… O aynalardan alır, bir yolunu bulur, 
bir “heyranok” (mâni) eşliğinde onu sevgililerine hediye ederlerdi. 
Bunu yaparak sevgililerine “Sana senden daha güzel bir hediye bu-
lamadım,” demek isterlerdi.

Aynayı ilk defa o dağ başı yaylasında, bir çerçinin yükünden çı-
kan o eşya arasında gördüm ben de… Boy aynaları hepten günah-
tı. Olur da namaz kılınacak bir yerde bir ayna varsa eğer, üzerine 
mutlaka bir örtü atılırdı namaz bitene kadar. Her insan gibi benim 
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de dostluğum sürdü onlarla ta ki yazı denilen büyülü iş kanıma 
girene kadar. 

Yazının aynasının içinden bakmaya çalıştım çoğu şeye. Yansı-
ması nasıldı, gerçeği orada nasıl görünüyordu? 

Düşlere ve Düşüncelere Dair Bir Deneme kitabında Fernando 
Pessoa tam da aklımdan geçenleri anlatıyordu bana:

“Kendimi dışarıdan görmeyi ne çok isterdim. Bir başkasının 
gözlerinden bakarak izlemeyi ve tüm benliğimle içinde oluştu-
ğum, geliştiğim ve var olduğum bu fiziksel bütünlüğe öylece bak-
mak. Bu çok ilginç olurdu elbette. Hangi ayna bizi, dışarıdan biri 
olarak yansıtabilir? Ne mümkün! İnsanı kendisinin dışına çekebi-
lecek hiçbir ayna yoktur. Ve dolayısıyla bu anlamda bunu yapabi-
lecek tek şey bir başka ruh ve bir başka gözdür. Kendimize dıştan 
bakmak için hep başkalarına ve başka şeylere bağımlı olacağız. 
Çok merak ediyorum kendimi. İnsanlar bana dışarıdan bakınca 
acaba nasıl bir şey görüyorlar?”

Doğrusu ben kendimden çok başkalarını merak ettim. Kendi-
me bunu yapamayacağıma göre, yani kendimi dışarıdan göreme-
yeceğime göre, kendi yerime başkalarına bakabilirdim. Çok uzun 
yıllar boyunca bu işi yaptım. Dışarıdan baktığım başkalarında 
kendimi görmeye çalıştım.

Boşlukta asılıydı baktığım o ayna. Ayaklarımın altına bir şeyler 
koyup yükseldim, yetişmedi boyum. Boyumu uzatmaya çalıştım, 
nafile… Önceleri ufak ufak yansımalar göründü gözüme, zaman-
la, yaş aldıkça görüntüler çoğalmaya başladı, sonra aynanın içi ta-
mamen doldu, çerçeveler kalktı aramızdan.

İbn Arabi’ye göre, aynada aynanın kendi cismi görünmez. Ayna 
bilinmez, tanımlanamaz, nitelenemez. Onu niteleyen kimse yal-
nızca ondan kendisine ait olanı idrak ettiği şeyi bilebilir. Her ayna-
nın, kendisine yansıyan şeyler karşısında durumu budur. Çünkü 
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yansıyan şey ile dolu ayna görünmez. Sadece, aynaya yansıyan şey 
görülebilir büyük alime göre.

Ben gördüm, yazdım, yazmaya da devam ediyorum. Okuduk-
tan sonra sizin gördükleriniz ise hep bir merak olarak kalacak 
içimde.

Muhsin Kızılkaya
Ankara, Aralık 2022
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“Üvercinka”nın Kasıkları

Cemal Süreya’ya göre Türkiye’nin en yoksul üç şairi, kendi-
si, Ece Ayhan ve Sezai Karakoç’tur. 

Sezai Karakoç’la arkadaşlıkları mektep yıllarına dayanıyor, 
ona “Sezo” diye hitap eder. Arada bir ondan “ödünç mısra” ister, 
Sezai Bey de verir. Sadece Sezai Bey’den mi? Beğendiği bir dizeyle 
karşılaştı mı, hiç çekinmeden, sıradan bir şey ister gibi, “Bu dizeyi 
bana ödünç verir misin?” der sahibine. Birisini Murat Belge anla-
tır. Ferit Öngören şair değilmiş, ama “Benim amcam keman çalar 
her hususta...” diye bir mısra yazmış, Cemal Süreya fena halde 
sevmiş mısrayı, “Yahu sen nasılsa şair değilsin, şunu bana ödünç 
versene,” demiş de demiş, Ferit Bey de “vermem de vermem” diye 
inat etmiş.

Ama Sezai Bey, Ferit Bey gibi “cimri” değil, “cömert” bir şair, 
onda dize çuvalla, birbirini yaralarından tanıyan arkadaşını kıra-
cağına kafasını kırar daha iyi... 

Cemal Süreya, Sezai Karakoç’un;
“Asker su ver asker
Ben asker değil, nişanlıyım...” dizelerini çok beğenmiş, iste-

miş ondan, o da hiçbir “karşılık” beklemeden vermiş gitmiş bu 
iki dizeyi.

Bu iki dizeyi okuyan herkesin “nişanlı” deyince, birisiyle gö-
nül bağı kurmuş kişi gelir aklına ama Cemal Süreya evlilik öncesi 
nişanlılıktan bahsetmiyor, onun nişanlı dediği “rütbeli asker”dir. 
Bunu böyle açıklıyor ama şiirin asıl sahibi Sezai Bey ne düşünüyor 
bu hususta, işte orası bir muammadır.
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