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Saat sabah dokuzdu. Mahallenin ihtiyar postacisi,
bastonuyla sokak kapisina vurarak seslendi.

“Adrien Zografti!”

“Geliyorum Gravila Baba!” diye cevaplad: iceriden
Adrien. “Giyinik degilim.

“Oo0, gogmen kus geri donmiis” diye diisiindii postaci.

Avluya girdi, hi¢ sormadan Adrienn sardunya, ka-
ranfil ve feslegen saksilariyla dolu odasinin perdesini
bastonunun ucuyla siyirdi. Delikanli evdeyse mektubu
alirken “Bir kadeh Tuicd" iersin” diyerek avucuna ti¢ bes
kurus bir sey sikistirmay ihmal etmeyecegini bilirdi; hele
ki mahallede skandal olan kagciglarindan birinden don-
diiyse verecegi bahsis “kral” olurdu.

Bu kez de aynis1 oldu: Kafasini ¢ikarmadan elini uzat-
t1, mektubunu ald1 ve elli kurus uzatt: —eski zamanlardan
kalmis altin kuruslari- ¢iinkii postacilar: herkesten ¢ok
severdi, “Devletin dilenciye ¢evirdigi, mutluluklarimizi
ve Uzilintiilerimizi emanet ettigimiz demokratik kurum-

larimizin paryalar1” diye tanimlardi.

* Genellikle erikten yapilan geleneksel Romen igkisi
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Gravila Baba, bahsise sevinse de kismen sagkindi: Ad-
rien ilk kez elini stkmaktan ka¢inmig, zamaninin nasil ve
nerede gectigini hizlica anlatmamigti. Oysaki bunlar da
Gravila Baba’y1 en az bahsis kadar mutlu ediyordu.

“Hayirdir, bana mu1 kiistii?” diye alcak sesle sordu Gra-
vila Baba, cocugun bahar glinesinde “prispa”da” ¢omel-
mis oturan annesine.

“Size degil, bana kiistii. Diin gece geldiginden beri di-
disip duruyoruz. Ah ah! Cocuk mu? Dogurmak akil isi
degil”

Gravila Baba, Zoitza Anaya hak verdigini gostermek
i¢in ogluna duyurmadan kadincagizin ilgiyle baktig
uzun ve karmagik mimiklerle:

“Evet... Anliyorum... Cocuk mu dedin? Iyi bilirim...
Aman, neyse..” gibi sozler geveledi.

Tam o sirada Adrien goriindii: On sekiz yaslarinda,
biraz siska, oldukea esmer, giir sagli, kehribar gozli, kara
kasli, uzun ve solgun yiizlii, bryiklar1 yeni terlemis bir de-
likanliydi. Ustiinde gri bir ceket, zefir gomlek, takma yaka
ve kravat, ¢izgili pantolon ve terlikler vardi. Bir elinde
Tiirk kahvesi vard1 diger elinde sigara, postaciyla tokalag-
mak i¢in sigaray1 dudaklarima sikistirds.

“Glinaydin Gravila Baba!”

“Hos geldin Adrien! Ooo, amma da siksin ha! Tipki
zengin gocugu gibi. Pahaliya patlamistir bunlar..”

*Sundurma (Romence)
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Bu konuda bir seyler bildigi belli olan annesi: “Sorsa-
na bir” dedi gozlerini devirerek.

“Bari nasihatlerimi dinlese ama nerde... Anca kafasi-
nin dikine gitsin. Bir de o bana somurtuyor.”

Adrien annesini boynunu tutup 6ptii:

“Somurtmuyorum annem, kendimi koruyorum” dedi
ve postactya donip ekledi:

“Bir duistin Gravila Baba! Beni bu yasta evlendirmek
istiyor. Sen bunda mantik gériiyor musun?”

Zoitza Ana kizdr:

“Gravila Baba'ya sorsana bir! Her dakika evden kagip
dilenci kiliginda geri dénmek mi mantikliymig?”

Bu tartisma tizerine ihtiyar, Orsle ¢eki¢ arasinda kal-
manin ¢ok da mantikli olmadigini diisiinerek omuz silkip
uzaklasti.

Ana ile ogul arasindaki bu anlagmazlik, kapanmak
bilmeyen eski bir yara gibiydi.

Adrien, biitiin yoksul analarin evlatlarindan beklen-
tilerinin aksine, “iyi bir mevki” saglamak i¢in her gencin
izledigi geleneksel adimlar1 reddediyordu. Hig de bece-
riksiz degildi, aksine dikkatli ve hatta zeki oldugu halde
annesini ¢ileden ¢ikaran ve kendi ogullarindan daha ha-
yirsiz olanlari elestirmeye bayilan mahallelinin goziinde
kendini kiigiik disiiren bir umursamazligi vardy; Adrien
da ekmeklerine yag stirmiiyor degildi.
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On iki yaginda yigitce cirakliga bagladig giinden bu-
gline, alt1 yilda degistirdigi islerin sayisinin haddi hesab:
yoktu. Daha da kétiisii; stirekli gehirden kagryor —ki bunu
yaparken annesinden de mahalleliden de izin almyor-
aylarca kayboluyor ama bir gece aniden “dilenci kiligin-
da” evine geri déniiyordu. Iste 0 zaman millet agzini acip
goziinli yumuyordu:

“Serserinin teki ne olacak! Anasinin gizli peydah-
ladig1 nasil da belli oluyor... Bu ¢ocuk adam olmaz, bak
gorirsiiniiz... E Zoitza da hak etmedi mi? $imdi ¢eksin
cezasinl...

Adrien serseri falan degildi. Annesi de onu “peydah-
lamamustr”, birlikteligini kilise tarafindan kutsatmasa da
cocugunu her kadin gibi Tanrrnin izniyle dogurmustu.
Gelecegiyle ilgili sdylenen kotii sozlere ve annesinin hak
ettigi “cezaya” gelince; mahalleli, Tanrr'nin takdirini bek-
lemeden oglu hakkinda o kadar konugurdu ki, en son za-
valli dul kadin i¢i kan aglaya aglaya oglunun serserinin
biri olduguna ikna olmustu.

Buna igten ice inanmis olsa da bagkalarinin yaninda
dillendirmezdi.

“Onun sugu ne Tanrim?” diye sorgulardi sik sik. “On-
larmmkiler gibi icki i¢mez, ne déviisii vardir ne hirsizlig:.
Hovarda desem, o da degil. Okur... Kafasini kaldirma-
dan okur. Daha ne! Yok, asiymis de, gomlek degistirir
gibi ig degistirirmis de, aylak aylak gezermis de, bundan
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size ne! Beni ilgilendirir. Herkes kendi géziindeki mer-
tegi gorstin..”

Sadece kelimeler... Basit bir kadinin bilgece sozleri...
Ama su zavalli diilnya haktan ya da mantiktan ne anlar?
Diinyanin haksizligini kervan gibi yiiriitmesi, Adrienn
kendi ¢izdigi yol i¢in bir engel degildi.

Hangi yol? Bunu belirtmek pek kolay degil. “Cama-
sirc” Zoitzanin oglunun ¢izdigi bir rota hi¢ olmamuisti.
Riizgar gibiydi, nerden eserse oraya yol aliyordu. Ibrail'in
bu kenar mahallesinde ya da insan ruhunun Sahra’sinda,
kilavuzsuz, arkadagsiz, sadece ac1 ¢cekmek ya da sadece
sevinmek i¢in izole olmustu. Onun i¢in kendine yol ag-
mak, “hayatta giizel bir mevki edinmek” herkesin pesine
diistigli siradan, avam ve sagma bir diisiinceydi ve hig
umurunda degildi.

Bu diisiincesini annesine de soylerdi:

“Hayatta giizel bir mevki mi edinmek? Neden anne?
Ensesi kalin bir isveren ya da tiiccar olmak igin mi?
Onemli olan tek sey maddi gii¢ mii? Tiim bu fakir insan-
lar ve sen, biitiin saatlerimi, giinlerimi ve hatta 6mriimi
zengin olmanin yollarini aramakla gegirirsem ve zengin
olursam beni takdir edeceksiniz... Ama hayur, zenginlikte
gozlim yok, bu sekilde takdir edilmek de istemiyorum.

O zengin insanlarin sefil hayatlar1 gozlerimin 6niin-
de, nasil yasadiklarini, neleri sevdiklerini, onlar1 nele-
rin biiyiiledigini gorebiliyorum. Istemem, eksik olsun!
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Diinyalar1 verseler duygularimi onlarinkiyle degistir-
mem... Onlar insan kurtlari. Hayatin tim giizelligini
kacirirlar”

Annesinin bu sozlere akli ermedigi igin itiraz ederdi:

“Bizim gibi fakirler i¢in ‘hayatin giizelligi’ de ne sey-
tan oluyormusg? Iki frank icin giinde on bes saat karin
tokluguna ¢alismamin neresinde ‘giizellik’? Papazlar gibi
basini kitaplardan kaldirmadan okuyorsun da eline ne
geciyor? Bakkal Elie sadece imza atmayi biliyor ama mil-
yoner. Sen ondan daha iyisini yapsana! Once gelecegi ol-
mayan bir giindelik is¢i olmaktan kurtul, sonra istedigin
kadar oku?”

“Bu imkénsiz anne!” dedi Adrien. “Insan ayni anda
hem Tanrr'ya hem seytana tapamaz”

“lyi de senin taptigin hangi tanri, hangi yaratici? Ah
benim zavalli bagim! Nereye varmaya calistyorsun sen?
Amacin ne?”

“Hicbir sey. Kendi kurallarima gore yasiyorum. Kar-
nim1 doyuracak kadar az sey, kalbimi ve beynimi doyu-
racak kadar ise miimkiin oldugunca ¢ok sey istiyorum.”

“Peki, beyninle kalbini neyle doyuracaksin?”

*
Iste..
Bitmek tiikenmek bilmeyen her tartisma burada sona

ererdi. Annenin bu sorusu karsisinda oglu hep susardi.
Cin Seddi gibi bir soruydu bu. Asilamayan bir barikat...
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Adrien hayata bakis agisini cok uzun siiredir annesine
anlatmaya ¢alisiyordu ama nafile: Edebiyatla giizel sanat-
lar1 sevmek; yerytiziiniin giizelliklerini gérmek; insanla-
r1 ezenlerin safinda olmamak; sadece temel ihtiyaglarini
karsilayacak kadar para kazanmak; adaletli ve kardesce
yasamak; kosulsuz giivenebilecegi iyi bir arkadasi ¢ok
sevmek; cevresine elinden geldigi kadar iyilik dagitmak...

Ah Zoitza Ana, yiireginde merhamet ve insan sevgisi
olsa da “iki frank i¢in giinde on bes saat karin toklugu-
na galisan” zavalli kadinin bugiine kadar yasadiklarindan
baoyle seylerin karin doyurmayacagini 6grenmisti.

Ogluna hiiziinlii bir sessizlikle bakar ve bazen de soyle
derdi:

“Ordek yumurtalarinin istiinde kulugkaya yatmis ta-
vuk gibiyim; evladimin yiizmeyi 6grenecegi yerde onu
kollayamiyorum.”

Bu 6rdek yavrusunu rahatca gezindigi idealizmin su-
larinda takip edemiyordu. Onun yerine, kiyidda mahzun
mahzun tuhaf yavrusunun oyunlarina bakiyordu, bu
oyunlardan yavrusu her zaman eve bos mideyle donerdi,
¢linkii o piriltili sular karnini doyurmuyordu; hatta bu su-
larda sik gezinmek pahaliya mal olurdu. Oysa oglan, her
buldugunu gagalayan kuslar gibi oldugu i¢in bunu fark
etmezdi bile. Fakat Gravila Babanin “kusu” ne kadar azla
yetinse de yiyecek bir seyler bulamiyordu. Bu durumda,
yiizmeyi bilmeyen anne tavuk, toprag: her ikisi i¢in eseler
ve diinyaya getirdigi saskini beslerdi.

-11-
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Insan psikolojisi hakkinda garip fikirlere sahip bu ma-
halleye gére, bu durum rezaletti. “lyi bir aile” gocugunun
yirmi bes yasina kadar bagkasinin sirtindan geginmesini
—elinde oviiniilecek zavalli bir diplomadan bagka bir seyi
olmasa bile- bu mahalle dogal karsilar. “Bizim istasyon
sefinin oglu savci olacak goreceksin!” diye dviiniir, sefalet-
leri tizerine kurulmus binalarin sahibi efendilerini goriin-
ce kadeh kaldirip “Cok yasa!” naralar1 atan segmenler gibi
mest olurlardi! Ama bir kuliitbede dogacak kadar sanssiz
bir gocugun yliregine 6grenme atesi diissiin, bu cocuk ken-
di kaderini tayin etme hakkini arasin, mahalleli buna hig
dayanamaz:

“Peh, olaya bak!... Ne diye bobiirleniyor bu siimsiik!
Ogrenecegi ne varmus sanki? Yagitlarindan farki ne!” diye
agagilardi.

Adrien bobiirlenmiyordu ama mahalleli gibi de degil-
di, kenar mahalleden kagmaya ¢alismak, kenar mahalleli-
ye gore bobiirlenmekti. Bu sagmaliklara cevap vermezdi,
sessizce kendi kendine:

“Evet, sizlerden fazla sey anladigimi iddia ediyorum.
Ve gelecekteki savcinizdan da daha degerliyim!” derdi.

Postacinin 6niinde aldig1 darbe Adrien1 derinden ya-
raladi. Odasina dondi ve yeni bir vicdan muhakemesi

yapt1.
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Dedikodular bir kenara birakildiginda mahalleli hi¢
kuskusuz tamamen haksiz degildi. Zamaninin yarisini
kaldirimlar: arginlayarak diger yarisini ise herkesin go-
ziinde ayni yere ¢ikan okumalarla gegiriyordu. Mahalleli
i¢in iki yoldan birini se¢meliydi: Ya istasyon sefinin oglu
gibi okuyacak ve “savci olacak” ya da siiriiniin her pargasi
gibi evlenecek, ¢ocuk yapacak ve 6lecekti. Her sey netti.

Tiim bu beklentilere ragmen onun gittigi yol pek net
degildi; siirekli bir yerlere gidiyor, tiim Romanya’y1 do-
lastyor, 6viinecegi arastirmalar yapmay1 deniyor, kimsey-
le arkadas olmuyor ve annesinin disinden tirnagindan
artirdigl paralar1 yiyordu. Hele ki Galati, Boze, Yergogii
gibi uzak sehirlere gidip gomleksiz, bes parasiz, a¢ susuz,
dilenci kiliginda donmesini affedemiyorlardi. Eve dondii-
giinde, Zoitza Ananin gézyaslari iginde diktigi yeni kiya-
fetler buluyordu.

Evet, durum agike¢a boyleydi, bunu inkar etmiyordu,
ama...

“Tanrim, eger boyleysem ne gelir elimden!”

Ama kendine de acidigi i¢in hafifletici sebepler bulu-
yordu. Heniiz on iki yagindayken ne kadar iyi niyetli ol-
dugunu gostermemis miydi? Daha o yasta kendi kendine
¢irak olmamis miydi? Sirasiyla komsu pasta sefi Kir Ni-
colas’nin yaninda; sonra biiytik bir bakkalda ¢aligmus; ter-
sanede ¢iraklik; armatoriin yaninda ayak isciligi yapmuis;
son iki yildir da badanaciligi 6grenmek i¢in ugrasmigti.

-13-
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Gergi kazandig ti¢ bes kurugu kitaplara ve seyahatlere
—aklini ve ruhunu aydinlatan yikanmalara— harciyor ve
cok gecmeden annesine muhtag ediyordu ama...

Ah! Su “ama’lari, her zaman 6ziir gibi dilinin ucunda
dolasan amalar1 kime anlatabilirdi? Hangi arkadasin gog-
stine basini koyup hickirarak aglayabilirdi:

“Ama, seviyorum bu isleri. Bunlar benim tiim haya-
tim; bunlar hayatimdan ¢ikarilirsa ruhum karanliklarda
bogulacak”

Bagini ellerini arasina almig, odasinda tek bagina, ken-
di kendine haykiriyordu Adrien:

“Kime soylemeli bunu? Beni duyup anlayacak arka-
das, dost nerede? Ya da belki ben mi dengesizim?”

Yavasca kalkti, ayakkabilarini giydi, disar1 ¢ikti. Avlu-
da agmus leylaklarin kokusu havay: doldurmustu. Yiiziini
kocaman bir leylak salkimina yapistirds, gozlerini kapatt,
derin derin kokladu.

Annesi hala sundurmada ¢omelmis duruyor, gamasgir
yikamaktan yanmuis ellerine bakiyordu. Adrien usulca an-
nesinin ellerini 6ptii:

“Bana ¢ok mu kizginsin?”

“Yo... Sana degil... Ama kaderimize. Sen kotii biri de-
gilsin, biliyorum..”

“Daha siki ¢alisacagima soz veriyorum. Boyacilik
hosuma gidiyor. Daha 6zgtir kaliyorum. Hem bak: Dob-
rucaya son gidisimde {i¢ haftadan kisa bir zamanda elli
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frank biriktirdim. Diin gece sdylememe firsat vermedin.
Hepsi senin. Kendime ¢ok az ayirdim.”

Annesi duygulandi, oglunun basini tuttu ve gozle-
rinden Optii:

“Evet, benim oglumsun, biliyorum!”

Iki kalpten cikan bu giiclii seslere boguk bir ses yanit
verdi:

“Hele! Su sevdalilaral... E, bosuna dememisler aile
kavgasina girilmez... Ailedir, kiiser barigir”

Ev sahibi Jeanne Ananin sesiydi - beyaza boyanmus
kiipe benzeyen alt1 oda zavalli kadina ayda yirmi frank anca
getirirdi. Annesinin sevgili dostu, Adrienin annesi gibi
duldu ve ¢camagircilik yapiyordu, gocuklar: terk etmisti, ha-
yatin1 kazanmak i¢in ¢ok zorlaniyordu, avlunun sonunda
kiigiik bir oday1 kendine aglama duvari niyetine ayirmus-
ti. Ama onun da yasamak icin bir umudu vardi: Daha iyi
bir terzi olmak i¢in iki yildir Bitkres'te ¢aligan kiz1 Leana.
Leana Adrienn ¢ocukluk arkadastydi, ailelerine gére de
birbirlerinin sozliisti. Zaten iki ¢ocuk her zaman birbirle-
rini sevmislerdi, hatta normalden biraz fazla, ¢tinkii ayni
yagtaydilar, ikisinin de ytireginde coskun bir irmak vards,
ama o giinden bugiine Tunadan o kadar ¢ok sular akmist:
ki o sevginin yerini neye biraktigini tahmin etmek gictii.

Leana gegen Noel tatilinde kisa bir siireligine evine
dondiginde bos gezen bir nisanliy1 artik istemedigini
dillendirmisti. Adrien ona hak vermisti, ama evlenmeyi

-15-



Panait Istrati //Arkadas

aklina bile getirmemesine ragmen yine de biraz hiiziin-
lenmisti. Ama evlenmelerini ¢ok isteyen Zoitza Ana ¢ok
tzilmiistii. Zavalli kadin, Adrien’in ancak ev bark sahibi
olursa eve baglanacagini diisiiniiyordu. Jeanne Ana ise,
Adrien’in kararsizlig1 karsisinda en anlamli tepkiyi vere-
rek sessiz kaliyordu.

Sonunda bugiin, Leananin gelisiyle her sey ¢6ztim-
lenmek zorunda kalacakti. Annesi ve Adrien’a Biikres'ten
ayrilacaginin ve tamamen Ibraile yerleseceginin haberini
gondermisti. Bu karar1 uzun zamandir biliniyordu. Bu
sabah Adrien'm aldig1 (biraz mesafeli ama hayli dostca)
mektupta yalnizca 6glen gelecegi yaziyordu.

Bu nedenle Adrien, eski sevgilisini evlenmeye ikna et-
mekten ziyade kendini begendirmek i¢in “iki dirhem bir
cekirdek” giyinmisti.

Heniiz simdiden “Biikresli Hanim” diye anilan kiziyla
gururlanan Jeanne Ana, sevingle sordu:

“Istasyona gidecek misin kargilamaya?”

“Eger izin verirseniz isterim” diye yanitladi delikanli.

“Adabiyla duracaksan gidebilirsin.”

“Opmeme izin verir misiniz peki?”

“Adabiyla”

O giin 10 Mayzs,” biiyiik ulusal bayram giintiydi.

*Romanyada I. Carol saltanatinin baslangicidir ve tilkenin ilk kralinin tag giydigi
tarihtir. 1947’ye kadar 81 yil kutlanmustir.
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Oglene kadar daha bir saat vakti vardy; annesi, Codi-
ne’ gibi gurur duyulacak biri olmasa da sug ve pislik baki-
mindan Comorofcadan™ agag1 kalmayan bu varos Grivitza
Sokagrna tagindigindan beri en sevdigi yol olan Karantina
Sokag ile Couza Caddesine dogru uzunca bir doniis yaptu.

Bulvarda gogiisleri madalyalarla siislenmis, parlak ki-
ligh siivarilerin gorkemli gegit toreni vardi. Baska yerlere
bakti: Bu tarz torenler Adrien i¢in sanki Ayda gercekle-
siyormus gibi yabanciydi. Yalniz az ilerde bir grup liseli
ogrencinin askeri adimlar: taklit etmeye ¢alistigini, bazi
diikkanlarin 6nitinde Ulusal Marg1 haykirdiklarini ve da-
hasi ara ara “Kahrolsun Yahudiler!” diye slogan attiklarini
goriince hognutsuzlugu, yerini 6fkeye birakti.

Adrien, taninmis bir hirsiz olan, simdi ise liseye giden
eski ilkokul arkadasini gostericilerin arasinda gordii. Ad-
rien uzaklagmak istemesine ragmen, eski arkadagi kan ter
icinde kalmus, alev saan gozlerle Adrien’in yanina geldi.

“Hey Adrien! Bizimle gelsene” dedi.

“Neden?” diye sordu Adrien saskin sagkin.

“Nasil neden? Bugiin 10 Mayis! Iyi bir Romen oldugu-
nu yiirekten gosterecegin giin”

“Sen bunu Kahrolsun Yahudiler!” diye haykirarak mi
yapryorsun?”

“Yurdunu seven her iyi yurttas gibi!”

* Istratinin Codine kitabindaki kahraman
** Istratinin Codine kitabinda gecen mahalle

-17-





