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Saat sabah dokuzdu. Mahallenin ihtiyar postacısı, 
bastonuyla sokak kapısına vurarak seslendi.

“Adrien Zograffi!”
“Geliyorum Gravila Baba!” diye cevapladı içeriden 

Adrien. “Giyinik değilim.”
“Ooo, göçmen kuş geri dönmüş” diye düşündü postacı.
Avluya girdi, hiç sormadan Adrien’ın sardunya, ka-

ranfil ve fesleğen saksılarıyla dolu odasının perdesini 
bastonunun ucuyla sıyırdı. Delikanlı evdeyse mektubu 
alırken “Bir kadeh Țuică* içersin” diyerek avucuna üç beş 
kuruş bir şey sıkıştırmayı ihmal etmeyeceğini bilirdi; hele 
ki mahallede skandal olan kaçışlarından birinden dön-
düyse vereceği bahşiş “kral” olurdu.

Bu kez de aynısı oldu: Kafasını çıkarmadan elini uzat-
tı, mektubunu aldı ve elli kuruş uzattı –eski zamanlardan 
kalmış altın kuruşları– çünkü postacıları herkesten çok 
severdi, “Devletin dilenciye çevirdiği, mutluluklarımızı 
ve üzüntülerimizi emanet ettiğimiz demokratik kurum-
larımızın paryaları” diye tanımlardı.

* Genellikle erikten yapılan geleneksel Romen içkisi
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Gravila Baba, bahşişe sevinse de kısmen şaşkındı: Ad-
rien ilk kez elini sıkmaktan kaçınmış, zamanının nasıl ve 
nerede geçtiğini hızlıca anlatmamıştı. Oysaki bunlar da 
Gravila Baba’yı en az bahşiş kadar mutlu ediyordu.

“Hayırdır, bana mı küstü?” diye alçak sesle sordu Gra-
vila Baba, çocuğun bahar güneşinde “prispa”da* çömel-
miş oturan annesine.

“Size değil, bana küstü. Dün gece geldiğinden beri di-
dişip duruyoruz. Ah ah! Çocuk mu? Doğurmak akıl işi 
değil.”

Gravila Baba, Zoitza Ana’ya hak verdiğini göstermek 
için oğluna duyurmadan kadıncağızın ilgiyle baktığı 
uzun ve karmaşık mimiklerle:

“Evet... Anlıyorum... Çocuk mu dedin? İyi bilirim... 
Aman, neyse...” gibi sözler geveledi.

Tam o sırada Adrien göründü: On sekiz yaşlarında, 
biraz sıska, oldukça esmer, gür saçlı, kehribar gözlü, kara 
kaşlı, uzun ve solgun yüzlü, bıyıkları yeni terlemiş bir de-
likanlıydı. Üstünde gri bir ceket, zefir gömlek, takma yaka 
ve kravat, çizgili pantolon ve terlikler vardı. Bir elinde 
Türk kahvesi vardı diğer elinde sigara, postacıyla tokalaş-
mak için sigarayı dudaklarına sıkıştırdı.

“Günaydın Gravila Baba!”
“Hoş geldin Adrien! Ooo, amma da şıksın ha! Tıpkı 

zengin çocuğu gibi. Pahalıya patlamıştır bunlar...”

*Sundurma (Romence) 
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Bu konuda bir şeyler bildiği belli olan annesi: “Sorsa-
na bir” dedi gözlerini devirerek.

“Bari nasihatlerimi dinlese ama nerde... Anca kafası-
nın dikine gitsin. Bir de o bana somurtuyor.”

Adrien annesini boynunu tutup öptü:
“Somurtmuyorum annem, kendimi koruyorum” dedi 

ve postacıya dönüp ekledi:
“Bir düşün Gravila Baba! Beni bu yaşta evlendirmek 

istiyor. Sen bunda mantık görüyor musun?”
Zoitza Ana kızdı:
“Gravila Baba’ya sorsana bir! Her dakika evden kaçıp 

dilenci kılığında geri dönmek mi mantıklıymış?”
Bu tartışma üzerine ihtiyar, örsle çekiç arasında kal-

manın çok da mantıklı olmadığını düşünerek omuz silkip 
uzaklaştı.

Ana ile oğul arasındaki bu anlaşmazlık, kapanmak 
bilmeyen eski bir yara gibiydi.

Adrien, bütün yoksul anaların evlatlarından beklen-
tilerinin aksine, “iyi bir mevki” sağlamak için her gencin 
izlediği geleneksel adımları reddediyordu. Hiç de bece-
riksiz değildi, aksine dikkatli ve hatta zeki olduğu halde 
annesini çileden çıkaran ve kendi oğullarından daha ha-
yırsız olanları eleştirmeye bayılan mahallelinin gözünde 
kendini küçük düşüren bir umursamazlığı vardı; Adrien 
da ekmeklerine yağ sürmüyor değildi.
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On iki yaşında yiğitçe çıraklığa başladığı günden bu-
güne, altı yılda değiştirdiği işlerin sayısının haddi hesabı 
yoktu. Daha da kötüsü; sürekli şehirden kaçıyor –ki bunu 
yaparken annesinden de mahalleliden de izin almıyor– 
aylarca kayboluyor ama bir gece aniden “dilenci kılığın-
da” evine geri dönüyordu. İşte o zaman millet ağzını açıp 
gözünü yumuyordu:

“Serserinin teki ne olacak! Anasının gizli peydah-
ladığı nasıl da belli oluyor... Bu çocuk adam olmaz, bak 
görürsünüz... E Zoitza da hak etmedi mi? Şimdi çeksin 
cezasını...

Adrien serseri falan değildi. Annesi de onu “peydah-
lamamıştı”, birlikteliğini kilise tarafından kutsatmasa da 
çocuğunu her kadın gibi Tanrı’nın izniyle doğurmuştu. 
Geleceğiyle ilgili söylenen kötü sözlere ve annesinin hak 
ettiği “cezaya” gelince; mahalleli, Tanrı’nın takdirini bek-
lemeden oğlu hakkında o kadar konuşurdu ki, en son za-
vallı dul kadın içi kan ağlaya ağlaya oğlunun serserinin 
biri olduğuna ikna olmuştu.

Buna içten içe inanmış olsa da başkalarının yanında 
dillendirmezdi.

“Onun suçu ne Tanrım?” diye sorgulardı sık sık. “On-
larınkiler gibi içki içmez, ne dövüşü vardır ne hırsızlığı. 
Hovarda desem, o da değil. Okur... Kafasını kaldırma-
dan okur. Daha ne! Yok, asiymiş de, gömlek değiştirir 
gibi iş değiştirirmiş de, aylak aylak gezermiş de, bundan 
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size ne! Beni ilgilendirir. Herkes kendi gözündeki mer-
teği görsün...”

Sadece kelimeler... Basit bir kadının bilgece sözleri... 
Ama şu zavallı dünya haktan ya da mantıktan ne anlar? 
Dünyanın haksızlığını kervan gibi yürütmesi, Adrien’ın 
kendi çizdiği yol için bir engel değildi.

Hangi yol? Bunu belirtmek pek kolay değil. “Çama-
şırcı” Zoitza’nın oğlunun çizdiği bir rota hiç olmamıştı. 
Rüzgâr gibiydi, nerden eserse oraya yol alıyordu. İbrail’in 
bu kenar mahallesinde ya da insan ruhunun Sahra’sında, 
kılavuzsuz, arkadaşsız, sadece acı çekmek ya da sadece 
sevinmek için izole olmuştu. Onun için kendine yol aç-
mak, “hayatta güzel bir mevki edinmek” herkesin peşine 
düştüğü sıradan, avam ve saçma bir düşünceydi ve hiç 
umurunda değildi.

Bu düşüncesini annesine de söylerdi:
“Hayatta güzel bir mevki mi edinmek? Neden anne? 

Ensesi kalın bir işveren ya da tüccar olmak için mi? 
Önemli olan tek şey maddi güç mü? Tüm bu fakir insan-
lar ve sen, bütün saatlerimi, günlerimi ve hatta ömrümü 
zengin olmanın yollarını aramakla geçirirsem ve zengin 
olursam beni takdir edeceksiniz... Ama hayır, zenginlikte 
gözüm yok, bu şekilde takdir edilmek de istemiyorum.

O zengin insanların sefil hayatları gözlerimin önün-
de, nasıl yaşadıklarını, neleri sevdiklerini, onları nele-
rin büyülediğini görebiliyorum. İstemem, eksik olsun! 
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Dünyaları verseler duygularımı onlarınkiyle değiştir-
mem... Onlar insan kurtları. Hayatın tüm güzelliğini 
kaçırırlar.”

Annesinin bu sözlere aklı ermediği için itiraz ederdi:
“Bizim gibi fakirler için ‘hayatın güzelliği’ de ne şey-

tan oluyormuş? İki frank için günde on beş saat karın 
tokluğuna çalışmamın neresinde ‘güzellik’? Papazlar gibi 
başını kitaplardan kaldırmadan okuyorsun da eline ne 
geçiyor? Bakkal Elie sadece imza atmayı biliyor ama mil-
yoner. Sen ondan daha iyisini yapsana! Önce geleceği ol-
mayan bir gündelik işçi olmaktan kurtul, sonra istediğin 
kadar oku.”

“Bu imkânsız anne!” dedi Adrien. “İnsan aynı anda 
hem Tanrı’ya hem şeytana tapamaz.”

“İyi de senin taptığın hangi tanrı, hangi yaratıcı? Ah 
benim zavallı başım! Nereye varmaya çalışıyorsun sen? 
Amacın ne?”

“Hiçbir şey. Kendi kurallarıma göre yaşıyorum. Kar-
nımı doyuracak kadar az şey, kalbimi ve beynimi doyu-
racak kadar ise mümkün olduğunca çok şey istiyorum.”

“Peki, beyninle kalbini neyle doyuracaksın?”
*
İşte..
Bitmek tükenmek bilmeyen her tartışma burada sona 

ererdi. Annenin bu sorusu karşısında oğlu hep susardı. 
Çin Seddi gibi bir soruydu bu. Aşılamayan bir barikat...
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Adrien hayata bakış açısını çok uzun süredir annesine 
anlatmaya çalışıyordu ama nafile: Edebiyatla güzel sanat-
ları sevmek; yeryüzünün güzelliklerini görmek; insanla-
rı ezenlerin safında olmamak; sadece temel ihtiyaçlarını 
karşılayacak kadar para kazanmak; adaletli ve kardeşçe 
yaşamak; koşulsuz güvenebileceği iyi bir arkadaşı çok 
sevmek; çevresine elinden geldiği kadar iyilik dağıtmak...

Ah Zoitza Ana, yüreğinde merhamet ve insan sevgisi 
olsa da “iki frank için günde on beş saat karın tokluğu-
na çalışan” zavallı kadının bugüne kadar yaşadıklarından 
böyle şeylerin karın doyurmayacağını öğrenmişti.

Oğluna hüzünlü bir sessizlikle bakar ve bazen de şöyle 
derdi:

“Ördek yumurtalarının üstünde kuluçkaya yatmış ta-
vuk gibiyim; evladımın yüzmeyi öğreneceği yerde onu 
kollayamıyorum.”

Bu ördek yavrusunu rahatça gezindiği idealizmin su-
larında takip edemiyordu. Onun yerine, kıyıda mahzun 
mahzun tuhaf yavrusunun oyunlarına bakıyordu, bu 
oyunlardan yavrusu her zaman eve boş mideyle dönerdi, 
çünkü o pırıltılı sular karnını doyurmuyordu; hatta bu su-
larda sık gezinmek pahalıya mal olurdu. Oysa oğlan, her 
bulduğunu gagalayan kuşlar gibi olduğu için bunu fark 
etmezdi bile. Fakat Gravila Baba’nın “kuşu” ne kadar azla 
yetinse de yiyecek bir şeyler bulamıyordu. Bu durumda, 
yüzmeyi bilmeyen anne tavuk, toprağı her ikisi için eşeler 
ve dünyaya getirdiği şaşkını beslerdi.
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İnsan psikolojisi hakkında garip fikirlere sahip bu ma-
halleye göre, bu durum rezaletti. “İyi bir aile” çocuğunun 
yirmi beş yaşına kadar başkasının sırtından geçinmesini 
–elinde övünülecek zavallı bir diplomadan başka bir şeyi 
olmasa bile– bu mahalle doğal karşılar. “Bizim istasyon 
şefinin oğlu savcı olacak göreceksin!” diye övünür, sefalet-
leri üzerine kurulmuş binaların sahibi efendilerini görün-
ce kadeh kaldırıp “Çok yaşa!” naraları atan seçmenler gibi 
mest olurlardı! Ama bir kulübede doğacak kadar şanssız 
bir çocuğun yüreğine öğrenme ateşi düşsün, bu çocuk ken-
di kaderini tayin etme hakkını arasın, mahalleli buna hiç 
dayanamaz:

“Peh, olaya bak!... Ne diye böbürleniyor bu sümsük! 
Öğreneceği ne varmış sanki? Yaşıtlarından farkı ne!” diye 
aşağılardı.

Adrien böbürlenmiyordu ama mahalleli gibi de değil-
di, kenar mahalleden kaçmaya çalışmak, kenar mahalleli-
ye göre böbürlenmekti. Bu saçmalıklara cevap vermezdi, 
sessizce kendi kendine:

“Evet, sizlerden fazla şey anladığımı iddia ediyorum. 
Ve gelecekteki savcınızdan da daha değerliyim!” derdi.

Postacının önünde aldığı darbe Adrien’ı derinden ya-
raladı. Odasına döndü ve yeni bir vicdan muhakemesi 
yaptı.
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Dedikodular bir kenara bırakıldığında mahalleli hiç 
kuşkusuz tamamen haksız değildi. Zamanının yarısını 
kaldırımları arşınlayarak diğer yarısını ise herkesin gö-
zünde aynı yere çıkan okumalarla geçiriyordu. Mahalleli 
için iki yoldan birini seçmeliydi: Ya istasyon şefinin oğlu 
gibi okuyacak ve “savcı olacak” ya da sürünün her parçası 
gibi evlenecek, çocuk yapacak ve ölecekti. Her şey netti.

Tüm bu beklentilere rağmen onun gittiği yol pek net 
değildi; sürekli bir yerlere gidiyor, tüm Romanya’yı do-
laşıyor, övüneceği araştırmalar yapmayı deniyor, kimsey-
le arkadaş olmuyor ve annesinin dişinden tırnağından 
artırdığı paraları yiyordu. Hele ki Galati, Boze, Yergöğü 
gibi uzak şehirlere gidip gömleksiz, beş parasız, aç susuz, 
dilenci kılığında dönmesini affedemiyorlardı. Eve döndü-
ğünde, Zoitza Ana’nın gözyaşları içinde diktiği yeni kıya-
fetler buluyordu.

Evet, durum açıkça böyleydi, bunu inkâr etmiyordu, 
ama...

“Tanrım, eğer böyleysem ne gelir elimden!”
Ama kendine de acıdığı için hafifletici sebepler bulu-

yordu. Henüz on iki yaşındayken ne kadar iyi niyetli ol-
duğunu göstermemiş miydi? Daha o yaşta kendi kendine 
çırak olmamış mıydı? Sırasıyla komşu pasta şefi Kir Ni-
colas’nın yanında; sonra büyük bir bakkalda çalışmış; ter-
sanede çıraklık; armatörün yanında ayak işçiliği yapmış; 
son iki yıldır da badanacılığı öğrenmek için uğraşmıştı.
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Gerçi kazandığı üç beş kuruşu kitaplara ve seyahatlere 
–aklını ve ruhunu aydınlatan yıkanmalara– harcıyor ve 
çok geçmeden annesine muhtaç ediyordu ama...

Ah! Şu “ama”ları, her zaman özür gibi dilinin ucunda 
dolaşan amaları kime anlatabilirdi? Hangi arkadaşın göğ-
süne başını koyup hıçkırarak ağlayabilirdi:

“Ama, seviyorum bu işleri. Bunlar benim tüm haya-
tım; bunlar hayatımdan çıkarılırsa ruhum karanlıklarda 
boğulacak.”

Başını ellerini arasına almış, odasında tek başına, ken-
di kendine haykırıyordu Adrien:

“Kime söylemeli bunu? Beni duyup anlayacak arka-
daş, dost nerede? Ya da belki ben mi dengesizim?”

Yavaşça kalktı, ayakkabılarını giydi, dışarı çıktı. Avlu-
da açmış leylakların kokusu havayı doldurmuştu. Yüzünü 
kocaman bir leylak salkımına yapıştırdı, gözlerini kapattı, 
derin derin kokladı.

Annesi hâlâ sundurmada çömelmiş duruyor, çamaşır 
yıkamaktan yanmış ellerine bakıyordu. Adrien usulca an-
nesinin ellerini öptü:

“Bana çok mu kızgınsın?”
“Yo... Sana değil... Ama kaderimize. Sen kötü biri de-

ğilsin, biliyorum...”
“Daha sıkı çalışacağıma söz veriyorum. Boyacılık 

hoşuma gidiyor. Daha özgür kalıyorum. Hem bak: Dob-
ruca’ya son gidişimde üç haftadan kısa bir zamanda elli 
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frank biriktirdim. Dün gece söylememe fırsat vermedin. 
Hepsi senin. Kendime çok az ayırdım.”

Annesi duygulandı, oğlunun başını tuttu ve gözle-
rinden öptü:

“Evet, benim oğlumsun, biliyorum!”
İki kalpten çıkan bu güçlü seslere boğuk bir ses yanıt 

verdi:
“Hele! Şu sevdalılara!... E, boşuna dememişler aile 

kavgasına girilmez... Ailedir, küser barışır.”
Ev sahibi Jeanne Ana’nın sesiydi – beyaza boyanmış 

küpe benzeyen altı oda zavallı kadına ayda yirmi frank anca 
getirirdi. Annesinin sevgili dostu, Adrien’ın annesi gibi 
duldu ve çamaşırcılık yapıyordu, çocukları terk etmişti, ha-
yatını kazanmak için çok zorlanıyordu, avlunun sonunda 
küçük bir odayı kendine ağlama duvarı niyetine ayırmış-
tı. Ama onun da yaşamak için bir umudu vardı: Daha iyi 
bir terzi olmak için iki yıldır Bükreş’te çalışan kızı Leana. 
Leana Adrien’ın çocukluk arkadaşıydı, ailelerine göre de 
birbirlerinin sözlüsü. Zaten iki çocuk her zaman birbirle-
rini sevmişlerdi, hatta normalden biraz fazla, çünkü aynı 
yaştaydılar, ikisinin de yüreğinde coşkun bir ırmak vardı, 
ama o günden bugüne Tuna’dan o kadar çok sular akmıştı 
ki o sevginin yerini neye bıraktığını tahmin etmek güçtü.

Leana geçen Noel tatilinde kısa bir süreliğine evine 
döndüğünde boş gezen bir nişanlıyı artık istemediğini 
dillendirmişti. Adrien ona hak vermişti, ama evlenmeyi 
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aklına bile getirmemesine rağmen yine de biraz hüzün-
lenmişti. Ama evlenmelerini çok isteyen Zoitza Ana çok 
üzülmüştü. Zavallı kadın, Adrien’ın ancak ev bark sahibi 
olursa eve bağlanacağını düşünüyordu. Jeanne Ana ise, 
Adrien’ın kararsızlığı karşısında en anlamlı tepkiyi vere-
rek sessiz kalıyordu.

Sonunda bugün, Leana’nın gelişiyle her şey çözüm-
lenmek zorunda kalacaktı. Annesi ve Adrien’a Bükreş’ten 
ayrılacağının ve tamamen İbrail’e yerleşeceğinin haberini 
göndermişti. Bu kararı uzun zamandır biliniyordu. Bu 
sabah Adrien’ın aldığı (biraz mesafeli ama hayli dostça) 
mektupta yalnızca öğlen geleceği yazıyordu.

Bu nedenle Adrien, eski sevgilisini evlenmeye ikna et-
mekten ziyade kendini beğendirmek için “iki dirhem bir 
çekirdek” giyinmişti.

Henüz şimdiden “Bükreşli Hanım” diye anılan kızıyla 
gururlanan Jeanne Ana, sevinçle sordu:

“İstasyona gidecek misin karşılamaya?”
“Eğer izin verirseniz isterim” diye yanıtladı delikanlı.
“Adabıyla duracaksan gidebilirsin.”
“Öpmeme izin verir misiniz peki?”
“Adabıyla.”

O gün 10 Mayıs,* büyük ulusal bayram günüydü.

*Romanya’da I. Carol saltanatının başlangıcıdır ve ülkenin ilk kralının taç giydiği 
tarihtir. 1947’ye kadar 81 yıl kutlanmıştır.
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Öğlene kadar daha bir saat vakti vardı; annesi, Codi-
ne* gibi gurur duyulacak biri olmasa da suç ve pislik bakı-
mından Comorofca’dan** aşağı kalmayan bu varoş Grivitza 
Sokağı’na taşındığından beri en sevdiği yol olan Karantina 
Sokağı ile Couza Caddesi’ne doğru uzunca bir dönüş yaptı.

Bulvarda göğüsleri madalyalarla süslenmiş, parlak kı-
lıçlı süvarilerin görkemli geçit töreni vardı. Başka yerlere 
baktı: Bu tarz törenler Adrien için sanki Ay’da gerçekle-
şiyormuş gibi yabancıydı. Yalnız az ilerde bir grup liseli 
öğrencinin askeri adımları taklit etmeye çalıştığını, bazı 
dükkânların önünde Ulusal Marş’ı haykırdıklarını ve da-
hası ara ara “Kahrolsun Yahudiler!” diye slogan attıklarını 
görünce hoşnutsuzluğu, yerini öfkeye bıraktı.

Adrien, tanınmış bir hırsız olan, şimdi ise liseye giden 
eski ilkokul arkadaşını göstericilerin arasında gördü. Ad-
rien uzaklaşmak istemesine rağmen, eski arkadaşı kan ter 
içinde kalmış, alev saçan gözlerle Adrien’ın yanına geldi.

“Hey Adrien! Bizimle gelsene” dedi.
“Neden?” diye sordu Adrien şaşkın şaşkın.
“Nasıl neden? Bugün 10 Mayıs! İyi bir Romen olduğu-

nu yürekten göstereceğin gün.”
“Sen bunu ‘Kahrolsun Yahudiler!’ diye haykırarak mı 

yapıyorsun?”
“Yurdunu seven her iyi yurttaş gibi!”

* Istrati’nin Codine kitabındaki kahraman
** Istrati’nin Codine kitabında geçen mahalle




