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Alabildigine Siyah

Karanlik, bir adim sonrast gozitkmiiyor. Bu el degmemis or-
manlarda yasayan agaclar ne kadar da cesurlar, her giin giriyorlar
o zifiri karanliga, bogucu sessizlige. Peki ya insan?

Giinesli havalarda yiiriirken bile iginde tasidig) zifiri karanhk...
Bu goriinmez olma istegi, karamsarligin boguculugu, umutsuzlu-
gun soguklugu... Oysa bir bilge demis ki: “Yasam varsa umut var-
dir” Hangi tagin altina saklanmis umut? Kendimizi ¢ok mu 6nem-
siyoruz da bu karanlik bitmiyor? Artik tasinamaz haldeki yiikler
ne boyle? Sanki ¢ocuklarin, giderken ses yapsin diye bisikletlerine
bagladiklar1 teneke kutular bagli ayaklarina. Kafanin ve yiireginin
tizerine ¢okmiis 20 tondan fazla bir agirlik... Yer ¢ekiminin biitiin
yikii tizerinde sanki.

Yiiriirken ayaklarin neredeyse yerden kalkmiyor, olmuyor bir
tirlii. Kalbinde yillarin kirikliklari, izerine balyozla vurulmus ha-
yaller, icinde kemiklesmis acilar. Kalp berberi olsa mesela, ugla-
rindan kiriklar: kestirdigin gibi saglarindan, kalbindeki kiriklar
aliverse bes dakikada...

Ne bu diga bagimli olma hali? Anilar tozlu raflarda, tozdan
goziikmez olmuglar. Gérmezden gelinenler, senin i¢indeki adalet
kavramina ¢ok ters durumlarin gozlerinin 6niinde yasanmast...
Biitiin bunlarin ve bilingaltinda tutsak nicelerinin toplaminin di-
savurumu, acl... Bir kordiigiim olmus biitiin bunlar, ¢6zmeye ¢a-
listik¢a daha da digiimleniyor, Arapsagi... Anlatsan baslayacagin
yeri bulamadigin bir karanlik... Simsiyah...

Gittikge sonu gelmeyen, dibini géremedigin bir karanlik kuyu...



Bir burun deliklerin kalmig batakligin icine batmamuis. Biri ¢ikmig
da agirlastirilmis depresyon cezasi vermis sanki sana. Kendinle
bas basa kaldiginda, i¢inde bitmeyen tartigmalar, sonlandirmak
istemene ragmen bitmeyen kavgalar. Susturmak istesen de sustu-
ramadigin ig sesler... I¢in bir savag alani sanki.

Iste bu zifiri karanlik, kendine deger vermemenden kaynak-
1, bu asksizlik kendine deger vermemenden kaynakli. Bu bogucu
sessizlik, kendini olmadik yerlerde susturdugundan...

Halbuki sen, sana ait degilsin Ki...

Dogada, insan yapilarmin olmadif yerlerde, o agaglarin ya-
sadig1 zifiri karanlikta, kafani kaldirip gokytiziine baktiginda si-
yah bir nokta kalmiyor ya, alabildigince yildizlar var ya... Sanki
gokytizii bir yildiz tarlasi... Aralarindaki siyahliklar sanki toprak...
Iste sen o milyarlarca yildizdan birinin tozusun dostum. Bunu o
siyah perdeleri agtiginda yagamaya baslayacaksin... Gece karanlik
gokyiiziine baktiginda anlayacaksin bu diinyay1 gereginden fazla
onemsedigini, kendine bagkalarinin dogrular: {izerinden dertler
Urettigini.

Aslinda karanlik degilmis, perdeleri kapatan benmisgim diye-
ceksin kendi kendine. Perdeleri bir anda a¢tiginda iceriye bolca
glines girecek, sen gozlerini acamayacaksin ilk anda, fazla 15181
korliigiinii yasayacaksin. O korliik gegtiginde, sen i¢inin perdeleri-
ni a¢tiginda gérmeye baglayacaksin. Cigeklerin higbir ¢aba harca-
madan ne kadar giizel olduklarin: géreceksin ve giiliimseyeceksin.

Aslinda, ¢ok giizelsin dostum. Sana bakmaya doyami-
yorum. O karanlik yasanmasa, anlamaz insan aydinlig1.
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Umut

“Ismi, insanin kaderidir;” derler. Umut, her yenidogan gibi hig-
bir sey bilmeden, kendi i¢inden geldigi gibi yasamaya baslamus.
Annesinin ve babasinin, “Dur oglum yapma ya da sunu soyle
yap,” demeleriyle hafif hafif sekillenmeye baglamis her ¢ocuk gibi.
Once anneler babalar bos kaset olan ¢ocuklar1 doldururlar; sonra
toplum, sosyal ¢evresi, okul, yasadiklar1 vs. derken bir bakmigsin
omiir gegmis. Umut da bu sisteme dogmus ¢ocuklardan biri.

Umut adinin anlamini sormayi akil edecek yasa geldiginde, adi-
nin anlamini 6grenmis, i¢ini birden anlamlandiramadig bir cosku
kaplamis. Cocuk akliyla baglamis, ulagabilecegi her yerde umudu
aramaya. Once somut bir sey sanip, nasil gériindiigiinii, ne oldugu-
nu bilmeden evdeki gekmecelerde, sonra ailesinin onun ulagamaya-
cag1 yere koydugu diisiincesiyle dolaplarin iizerine, sandalyesiz veya
merdivensiz ¢ikamayacagi her yere bakmuis. Ailesinin “Ne artyorsun
oglum?” diye sdylenmelerine karsin, siirpriz yapmayi seven Umut,
“Bulunca soylerim,” diye cevaplamuis her seferinde.

Bir noktadan sonra aile, ogullarini kendi haline birakmuig; “Bi-
zim oglan yine arayista,” demis soranlara. Umut'un aradig1 her an,
gozlerinde okunan mutluluga ailesi tav olmus; nasilsa ¢ocuk mut-
lu. Tek yaramazlig1 evi karistirmak olsun, ne var ki, kimseye zarari
yok diye diigtinmiisler.

Daha sonra Umut evde her yere defalarca baksa da aradigini
bulamamis ve tiztilmiig. Oturmug disiinmis; aklina misafirlige
gittigi evlere bakmak gelmis. Bu sefer bagkalarinin evinde arama-
ya baslamus. Evlerine gittikleri insanlar Umut'un bu arama huyunu
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bildiklerinden pek ses ¢ikarmamuslar.

Gel zaman git zaman, Umut buralarda da bulamamais tabii.
Bir giin, ailesiyle film izlerken, “umut 15181” s6zciigiiyle kargilas-
mis. Kafasinda ampul yanmis; “Demek ki umut 151kl1 bir sey;” de-
mis kendi kendine. Bu sefer de 151k yayan her seyi umut zannet-
meye baslamis. Isikli ayakkabilar giymeye, oyuncakeilardan 11kl
oyuncaklar almaya, el fenerlerine, lambalara merak sarmaya bas-
lamig; evde 1s1ksiz hicbir oyuncak kalmamuis. Bir stire mutlu ya-
samis, ama akli “tamam buldun” dese de, i¢ sesi aklinin dedigine
aldirmamus.

Umut zaman zaman bulamadigina iizillse de aramaktan vaz-
gecmemis. Okula baglamis, okulda aramis. Mahalleye ¢ikmus,
taglarin altinda, sokaklarda aramis. Bir giin, kafay1 kaldirip giine-
se bakmig, “Tamam iste buldum, géziimiin 6ntindeymis,” demis;
ama giinese bakamamis. Gozleri her seferinde 6nce yagarmus,
sonra kapanmis. Ailesi “Oglum, giinese bakma, gozlerin bozu-
lur,” dese de, Umut her zamanki gibi onlar1 dinlememis. Okul-
da cam islemeyi, isli camla giinese bakmay1 6grenmis, durma-
dan her buldugu cami islemis. Buna dayanamayan ailesi, Umut’a
glines gozliigii almig. Umut glinese bakmig da bakmus. Bir tiirlii
bulma hissini yagayamamis.

Gel zaman git zaman Umut bilyiimils ve umudun somut bir
sey degil, soyut bir duygu oldugunun idrakine varmis. Diinyay:
tanidikga, diinyanin pisliklerini de tanimis ve umudun, pozitif bir
duygu hissetmek oldugunu anlamis ve en tehlikeli sulara dalmus.
Insanlara...

Tanidigy, tanimadigy her insanin yiiziinde, gozlerinin iginde
umudu aramaya baglamis. Insanlarla daha sik vakit gecirmeye bas-
lamis. Tam “buldum” derken sikéyetleri, bagkalarin1 yadirgamala-
r1, Ofkeleri gormiis, tiztilmiis. Bir giin, uzun zamandur gittigi yiizme
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kursunda, o giin kursa baglayan Leylay1 gérmiis. Goriir gérmez, igi
kipir kipir olmug. Daha 6nce hi¢ hissetmedigi bu duygu ona “Ta-
mam, bu sefer buldum,” dedirtmis. Gidip konusmak istemis; her
seferinde biitiin viicudunu ele gegiren utangachik yiiziinden bir
tiirlii konusamamis. Zamanla, kursa gelen diger gengler bu duru-
mu anlamis ve Umut’la dalga gegmeye baglamiglar. Tabii bu durum
Leylanin da kulagina gitmis. Bu durumu 6grenen Leyla, ilk anda
hosnut olsa da sanki Umut onun diigmaniymis gibi davranmus. Bir
tirlt konugamamiglar. Ama olsun, Umut aldirmamas, “Nasilsa bul-
dum,” demis. Ta ki bunun ask oldugunu anlayincaya kadar. Umut,
umudu ararken platonik agk ile tanigmus.

Leyla ile bir tiirlii arkadas olamamus, siirekli terslenmis. Bu do-
nem de zaten iiniversite sinavlarina hazirlanma stresi ile bogus-
maktan Leylay: diigiinmek bir yana dursun, en temel arayis: bile
sekteye ugramis. Gittikge daha da yalnizlagmis. Fakat Umut'un
umudu bulma umudu hi¢ bitmemis.

Gel zaman git zaman, iiniversiteyi kazanmis, okula baglamus.
Bu sefer derslerin, sinavlarin stresiyle bogusmaya baglamis. Uni-
versite hayatina alismaya basladiginda, bir stiredir aksattig1 arayi-
sini, tekrar hatirlamis.

“Buralarda olsaydi bu zamana kadar bulurdum,” diisiincesiy-
le, yurtdist 6grenci degisim programina katilip, biraz da yurtdi-
sinda aramaya karar vermis. Programa kabul edilmis ve gitmis.
Gittigi okulun ilk giiniinde Leyla’y1 gordigiinde hissettigi duy-
guyu, Susanna’y1 goriince de hissetmis. Bu sefer utanga¢ligin onu
ele gecirmesine izin vermeden Susannayla tanigmig. Susanna da
Umut'u goriince kocaman mavi gozlerinde tagidig1 anlama vu-
rulmus, ¢ok ge¢meden kendi dogal akisinda, teklif bile etmeden
sevgili oluvermisler. Susanna ile gecirdigi her an i¢in binlerce kez
tesekkiir etmis. Susanna’yla ge¢irdigi her ani ayaklar: yerden kesik
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yasayan Umut, bu diinyada degil de, baska bir gezegendeymisce-
sine yasamis. Hayatinin en icten giilmelerini, aglamalarini bu za-
manda yasamis.

Her seyin bir sonu var tabii. Degisim programinin sonu geldi-
ginde, gozlerinde akmasina engel olmadig: yaslarla, uzun bir siire
geri donmemek {iizere Tiirkiye'ye geri gelmis. Giinlerce aglamuis.
Ailesi bu duruma tzilse de “Hayat béyle iste, oglum” demis. Su-
sanna da, Umut gibi gdzyaslarina engel olamamus. Ikisi de diinya-
nin gercekleriyle bag baga kalmislar.

Uzun siire telefonlagsmiglar, yazismiglar. Zamanla, gozden 1rak
goniilden de 1rak misali, kopmuslar. iglerindeki sicaklik, buz gibi
bir sogukluga doniisene dek konusmuglar. “Merak etme, bir giin
bulusacagiz,” diisiincesinin verdigi duygunun umut oldugunu go-
riince, Umut “Tamam, bu sefer buldum!” dese de, engel olamadig:
buz gibi sogukluk bu duyguyu yok etmis Umut, sonunda umudu-
nu yitirmis.

Yercekiminin biitiin ¢ekim kuvvetine ragmen ayaga kalkmus.
Yine aramaya devam etmis. Yine bulamamig; bulamadikea ina-
dina aramig. Okul bitmis, ¢alismaya baglamuis, is yerinde aramus;
hayaller kurmus, ¢abalamis. Buldum sanmus, yine bulamamus. Sa-
¢inda sakalinda beyazlar ¢ikmaya baglamig. Umut artik aramaktan
yorulmus. Bulamayacagina inanmaya baslamis ve radikal bir ka-
rarla aramayi birakmus.

Ik zamanlar, bu karar onu rahatlatsa da zamanla ici daha
da sogumus, hayat onun i¢in son derece siradanlagmis. Evden
ise, isten eve; sadece ¢aligmak i¢in yagayan bir insana doniisme-
ye baglamis. Sanki kendisini plastikten yapilmis gibi hissetmis.
Duyarsizlig1, ona engel olamadig: bir rahatsizik vermeye basla-
yinca; “Aramak giizel seymis bulamasam da,” diyerek, tekrar ara-
maya koyulmus. Ailesi de artik Umut’la ¢ok ilgilenme geregini
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duymuyormus. Okumasi, hayat icinde kendi parasini kazanan,
ekonomik 6zgiirliigiine kavusmus bir birey olmasi onlar igin ye-
terli oldugundan, ailesi kendilerini son derece mutlu ve basarili
hissediyormus. Umut’la gururlanmak onlara yetmis.

Bir sabah her sabahki gibi uyanan Umut, kahvesini igerek giine
baslarken bir anda kafasina dank etmis. “Sensin zaten umut, neyi
artyorsun ki, umut sensin igte!” demis. Kosmus aynaya bakmus,
“Iste buldum!” demis, bu anda gozlerinden 151k figkirmis, giiliim-
semesi 6nce yiiziine, sonra biitiin bedenine yayilmis, “Iste umut
15181 bu!” demis. Bu andan sonra Umut, umudu aramay1 birakmus.
Kendisi umut olmus. Is ve ev disinda, insanlara ad1 gibi umut ver-
meye baslamus.

Anlamis ki, Umut bazen bir ciimle, bazen bir bakis, bazen bir
giilimseme, bazen sadece dinlemektir. Bir hayalin kiigiik de olsa
gerceklesme ihtimali, kendi hayallerinin pesinden giderken bas-
kalarinin hayallerinin gerceklesmesi i¢in yapilan ufak bir destek...
Hayatla aranda halat olma aday1 ince bir iplik...
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