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Alabildiğine Siyah

Karanlık, bir adım sonrası gözükmüyor. Bu el değmemiş or-
manlarda yaşayan ağaçlar ne kadar da cesurlar, her gün giriyorlar 
o zifiri karanlığa, boğucu sessizliğe. Peki ya insan?

Güneşli havalarda yürürken bile içinde taşıdığı zifiri karanlık... 
Bu görünmez olma isteği, karamsarlığın boğuculuğu, umutsuzlu-
ğun soğukluğu... Oysa bir bilge demiş ki: “Yaşam varsa umut var-
dır.” Hangi taşın altına saklanmış umut? Kendimizi çok mu önem-
siyoruz da bu karanlık bitmiyor? Artık taşınamaz haldeki yükler 
ne böyle? Sanki çocukların, giderken ses yapsın diye bisikletlerine 
bağladıkları teneke kutular bağlı ayaklarına. Kafanın ve yüreğinin 
üzerine çökmüş 20 tondan fazla bir ağırlık... Yer çekiminin bütün 
yükü üzerinde sanki.

Yürürken ayakların neredeyse yerden kalkmıyor, olmuyor bir 
türlü. Kalbinde yılların kırıklıkları, üzerine balyozla vurulmuş ha-
yaller, içinde kemikleşmiş acılar. Kalp berberi olsa mesela, uçla-
rından kırıkları kestirdiğin gibi saçlarından, kalbindeki kırıkları 
alıverse beş dakikada...

Ne bu dışa bağımlı olma hali? Anılar tozlu raflarda, tozdan 
gözükmez olmuşlar. Görmezden gelinenler, senin içindeki adalet 
kavramına çok ters durumların gözlerinin önünde yaşanması... 
Bütün bunların ve bilinçaltında tutsak nicelerinin toplamının dı-
şavurumu, acı... Bir kördüğüm olmuş bütün bunlar, çözmeye ça-
lıştıkça daha da düğümleniyor, Arapsaçı... Anlatsan başlayacağın 
yeri bulamadığın bir karanlık... Simsiyah...

Gittikçe sonu gelmeyen, dibini göremediğin bir karanlık kuyu... 
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Bir burun deliklerin kalmış bataklığın içine batmamış. Biri çıkmış 
da ağırlaştırılmış depresyon cezası vermiş sanki sana. Kendinle 
baş başa kaldığında, içinde bitmeyen tartışmalar, sonlandırmak 
istemene rağmen bitmeyen kavgalar. Susturmak istesen de sustu-
ramadığın iç sesler... İçin bir savaş alanı sanki.

İşte bu zifiri karanlık, kendine değer vermemenden kaynak-
lı, bu aşksızlık kendine değer vermemenden kaynaklı. Bu boğucu 
sessizlik, kendini olmadık yerlerde susturduğundan...

Hâlbuki sen, sana ait değilsin ki...
Doğada, insan yapılarının olmadığı yerlerde, o ağaçların ya-

şadığı zifiri karanlıkta, kafanı kaldırıp gökyüzüne baktığında si-
yah bir nokta kalmıyor ya, alabildiğince yıldızlar var ya... Sanki 
gökyüzü bir yıldız tarlası... Aralarındaki siyahlıklar sanki toprak... 
İşte sen o milyarlarca yıldızdan birinin tozusun dostum. Bunu o 
siyah perdeleri açtığında yaşamaya başlayacaksın... Gece karanlık 
gökyüzüne baktığında anlayacaksın bu dünyayı gereğinden fazla 
önemsediğini, kendine başkalarının doğruları üzerinden dertler 
ürettiğini.

Aslında karanlık değilmiş, perdeleri kapatan benmişim diye-
ceksin kendi kendine. Perdeleri bir anda açtığında içeriye bolca 
güneş girecek, sen gözlerini açamayacaksın ilk anda, fazla ışığın 
körlüğünü yaşayacaksın. O körlük geçtiğinde, sen içinin perdeleri-
ni açtığında görmeye başlayacaksın. Çiçeklerin hiçbir çaba harca-
madan ne kadar güzel olduklarını göreceksin ve gülümseyeceksin.

Aslında, çok güzelsin dostum. Sana bakmaya doyamı-
yorum. O karanlık yaşanmasa, anlamaz insan aydınlığı.
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Umut

“İsmi, insanın kaderidir,” derler. Umut, her yenidoğan gibi hiç-
bir şey bilmeden, kendi içinden geldiği gibi yaşamaya başlamış. 
Annesinin ve babasının, “Dur oğlum yapma ya da şunu şöyle 
yap,” demeleriyle hafif hafif şekillenmeye başlamış her çocuk gibi. 
Önce anneler babalar boş kaset olan çocukları doldururlar; sonra 
toplum, sosyal çevresi, okul, yaşadıkları vs. derken bir bakmışsın 
ömür geçmiş. Umut da bu sisteme doğmuş çocuklardan biri.

Umut adının anlamını sormayı akıl edecek yaşa geldiğinde, adı-
nın anlamını öğrenmiş, içini birden anlamlandıramadığı bir coşku 
kaplamış. Çocuk aklıyla başlamış, ulaşabileceği her yerde umudu 
aramaya. Önce somut bir şey sanıp, nasıl göründüğünü, ne olduğu-
nu bilmeden evdeki çekmecelerde, sonra ailesinin onun ulaşamaya-
cağı yere koyduğu düşüncesiyle dolapların üzerine, sandalyesiz veya 
merdivensiz çıkamayacağı her yere bakmış. Ailesinin “Ne arıyorsun 
oğlum?” diye söylenmelerine karşın, sürpriz yapmayı seven Umut, 
“Bulunca söylerim,” diye cevaplamış her seferinde.

Bir noktadan sonra aile, oğullarını kendi haline bırakmış; “Bi-
zim oğlan yine arayışta,” demiş soranlara. Umut’un aradığı her an, 
gözlerinde okunan mutluluğa ailesi tav olmuş; nasılsa çocuk mut-
lu. Tek yaramazlığı evi karıştırmak olsun, ne var ki, kimseye zararı 
yok diye düşünmüşler.

Daha sonra Umut evde her yere defalarca baksa da aradığını 
bulamamış ve üzülmüş. Oturmuş düşünmüş; aklına misafirliğe 
gittiği evlere bakmak gelmiş. Bu sefer başkalarının evinde arama-
ya başlamış. Evlerine gittikleri insanlar Umut’un bu arama huyunu 
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bildiklerinden pek ses çıkarmamışlar.
Gel zaman git zaman, Umut buralarda da bulamamış tabii. 

Bir gün, ailesiyle film izlerken, “umut ışığı” sözcüğüyle karşılaş-
mış. Kafasında ampul yanmış; “Demek ki umut ışıklı bir şey,” de-
miş kendi kendine. Bu sefer de ışık yayan her şeyi umut zannet-
meye başlamış. Işıklı ayakkabılar giymeye, oyuncakçılardan ışıklı 
oyuncaklar almaya, el fenerlerine, lambalara merak sarmaya baş-
lamış; evde ışıksız hiçbir oyuncak kalmamış. Bir süre mutlu ya-
şamış, ama aklı “tamam buldun” dese de, iç sesi aklının dediğine 
aldırmamış.

Umut zaman zaman bulamadığına üzülse de aramaktan vaz-
geçmemiş. Okula başlamış, okulda aramış. Mahalleye çıkmış, 
taşların altında, sokaklarda aramış. Bir gün, kafayı kaldırıp güne-
şe bakmış, “Tamam işte buldum, gözümün önündeymiş,” demiş; 
ama güneşe bakamamış. Gözleri her seferinde önce yaşarmış, 
sonra kapanmış. Ailesi “Oğlum, güneşe bakma, gözlerin bozu-
lur,” dese de, Umut her zamanki gibi onları dinlememiş. Okul-
da cam islemeyi, isli camla güneşe bakmayı öğrenmiş, durma-
dan her bulduğu camı islemiş. Buna dayanamayan ailesi, Umut’a 
güneş gözlüğü almış. Umut güneşe bakmış da bakmış. Bir türlü 
bulma hissini yaşayamamış.

Gel zaman git zaman Umut büyümüş ve umudun somut bir 
şey değil, soyut bir duygu olduğunun idrakine varmış. Dünyayı 
tanıdıkça, dünyanın pisliklerini de tanımış ve umudun, pozitif bir 
duygu hissetmek olduğunu anlamış ve en tehlikeli sulara dalmış. 
İnsanlara...

Tanıdığı, tanımadığı her insanın yüzünde, gözlerinin içinde 
umudu aramaya başlamış. İnsanlarla daha sık vakit geçirmeye baş-
lamış. Tam “buldum” derken şikâyetleri, başkalarını yadırgamala-
rı, öfkeleri görmüş, üzülmüş. Bir gün, uzun zamandır gittiği yüzme 
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kursunda, o gün kursa başlayan Leyla’yı görmüş. Görür görmez, içi 
kıpır kıpır olmuş. Daha önce hiç hissetmediği bu duygu ona “Ta-
mam, bu sefer buldum,” dedirtmiş. Gidip konuşmak istemiş; her 
seferinde bütün vücudunu ele geçiren utangaçlık yüzünden bir 
türlü konuşamamış. Zamanla, kursa gelen diğer gençler bu duru-
mu anlamış ve Umut’la dalga geçmeye başlamışlar. Tabii bu durum 
Leyla’nın da kulağına gitmiş. Bu durumu öğrenen Leyla, ilk anda 
hoşnut olsa da sanki Umut onun düşmanıymış gibi davranmış. Bir 
türlü konuşamamışlar. Ama olsun, Umut aldırmamış, “Nasılsa bul-
dum,” demiş. Ta ki bunun aşk olduğunu anlayıncaya kadar. Umut, 
umudu ararken platonik aşk ile tanışmış.

Leyla ile bir türlü arkadaş olamamış, sürekli terslenmiş. Bu dö-
nem de zaten üniversite sınavlarına hazırlanma stresi ile boğuş-
maktan Leyla’yı düşünmek bir yana dursun, en temel arayışı bile 
sekteye uğramış. Gittikçe daha da yalnızlaşmış. Fakat Umut’un 
umudu bulma umudu hiç bitmemiş.

Gel zaman git zaman, üniversiteyi kazanmış, okula başlamış. 
Bu sefer derslerin, sınavların stresiyle boğuşmaya başlamış. Üni-
versite hayatına alışmaya başladığında, bir süredir aksattığı arayı-
şını, tekrar hatırlamış.

“Buralarda olsaydı bu zamana kadar bulurdum,” düşüncesiy-
le, yurtdışı öğrenci değişim programına katılıp, biraz da yurtdı-
şında aramaya karar vermiş. Programa kabul edilmiş ve gitmiş. 
Gittiği okulun ilk gününde Leyla’yı gördüğünde hissettiği duy-
guyu, Susanna’yı görünce de hissetmiş. Bu sefer utangaçlığın onu 
ele geçirmesine izin vermeden Susanna’yla tanışmış. Susanna da 
Umut’u görünce kocaman mavi gözlerinde taşıdığı anlama vu-
rulmuş, çok geçmeden kendi doğal akışında, teklif bile etmeden 
sevgili oluvermişler. Susanna ile geçirdiği her an için binlerce kez 
teşekkür etmiş. Susanna’yla geçirdiği her anı ayakları yerden kesik 
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yaşayan Umut, bu dünyada değil de, başka bir gezegendeymişçe-
sine yaşamış. Hayatının en içten gülmelerini, ağlamalarını bu za-
manda yaşamış.

Her şeyin bir sonu var tabii. Değişim programının sonu geldi-
ğinde, gözlerinde akmasına engel olmadığı yaşlarla, uzun bir süre 
geri dönmemek üzere Türkiye’ye geri gelmiş. Günlerce ağlamış. 
Ailesi bu duruma üzülse de “Hayat böyle işte, oğlum” demiş. Su-
sanna da, Umut gibi gözyaşlarına engel olamamış. İkisi de dünya-
nın gerçekleriyle baş başa kalmışlar.

Uzun süre telefonlaşmışlar, yazışmışlar. Zamanla, gözden ırak 
gönülden de ırak misali, kopmuşlar. İçlerindeki sıcaklık, buz gibi 
bir soğukluğa dönüşene dek konuşmuşlar. “Merak etme, bir gün 
buluşacağız,” düşüncesinin verdiği duygunun umut olduğunu gö-
rünce, Umut “Tamam, bu sefer buldum!” dese de, engel olamadığı 
buz gibi soğukluk bu duyguyu yok etmiş Umut, sonunda umudu-
nu yitirmiş.

Yerçekiminin bütün çekim kuvvetine rağmen ayağa kalkmış. 
Yine aramaya devam etmiş. Yine bulamamış; bulamadıkça ina-
dına aramış. Okul bitmiş, çalışmaya başlamış, iş yerinde aramış; 
hayaller kurmuş, çabalamış. Buldum sanmış, yine bulamamış. Sa-
çında sakalında beyazlar çıkmaya başlamış. Umut artık aramaktan 
yorulmuş. Bulamayacağına inanmaya başlamış ve radikal bir ka-
rarla aramayı bırakmış.

İlk zamanlar, bu karar onu rahatlatsa da zamanla içi daha 
da soğumuş, hayat onun için son derece sıradanlaşmış. Evden 
işe, işten eve; sadece çalışmak için yaşayan bir insana dönüşme-
ye başlamış. Sanki kendisini plastikten yapılmış gibi hissetmiş. 
Duyarsızlığı, ona engel olamadığı bir rahatsızlık vermeye başla-
yınca; “Aramak güzel şeymiş bulamasam da,” diyerek, tekrar ara-
maya koyulmuş. Ailesi de artık Umut’la çok ilgilenme gereğini 
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duymuyormuş. Okuması, hayat içinde kendi parasını kazanan, 
ekonomik özgürlüğüne kavuşmuş bir birey olması onlar için ye-
terli olduğundan, ailesi kendilerini son derece mutlu ve başarılı 
hissediyormuş. Umut’la gururlanmak onlara yetmiş.

Bir sabah her sabahki gibi uyanan Umut, kahvesini içerek güne 
başlarken bir anda kafasına dank etmiş. “Sensin zaten umut, neyi 
arıyorsun ki, umut sensin işte!” demiş. Koşmuş aynaya bakmış, 
“İşte buldum!” demiş, bu anda gözlerinden ışık fışkırmış, gülüm-
semesi önce yüzüne, sonra bütün bedenine yayılmış, “İşte umut 
ışığı bu!” demiş. Bu andan sonra Umut, umudu aramayı bırakmış. 
Kendisi umut olmuş. İş ve ev dışında, insanlara adı gibi umut ver-
meye başlamış.

Anlamış ki, Umut bazen bir cümle, bazen bir bakış, bazen bir 
gülümseme, bazen sadece dinlemektir. Bir hayalin küçük de olsa 
gerçekleşme ihtimali, kendi hayallerinin peşinden giderken baş-
kalarının hayallerinin gerçekleşmesi için yapılan ufak bir destek... 
Hayatla aranda halat olma adayı ince bir iplik...


