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“Ben olmayinca bu giiller, bu serviler yok.
Kizil dudaklar, mis kokulu saraplar yok.
Sabahlar, aksamlar, sevingler tasalar yok.
Ben diistindiikge var diinya, ben yok o da yok”
Omer Hayyam






Giil Agaci

“Giil agacini ben alabilir miyim?”

Abim, muhtemelen tuhaf ve yersiz buldugu soruma sag om-
zuyla cevap verdi. “Ne yaparsan yap...” der gibi. Belki de “An-
nemiz 6ldi, sen héld romantizm pesindesin,” demeye calisti.
Soyle de olabilir, “Tek derdimiz buydu..” ya da “Kokiimiize
diktigin incir agacini da al yanina,” demis de olabilir. Emin de-
gilim. Cocuklugumun gectigi bu bahgeyi bana hatirlatacak tek
sey bu giil agac1 olabilir. Bu arada yanlis anlamayin; bu giil agaci
ben ¢ocukken yoktu. Yine de canim patlayana kadar sikildigim
bu bahgeyi bana hatirlatarak, terapilerim sirasinda ¢ocuklugu-
ma inmemi kolaylastiracak giil agacini eve gotiirmek istiyorum.
Ama gl agacini istememin asil sebebi bu degil. Guil agaci, anne-
min 6mrii boyunca isteyerek hayatina kattig: tek seydi. Diigiin fo-
tograflarinin bir tanesinde bile giilmemis, hi¢ vapura binmemis,
hayati boyunca evimizin yani yoresinde oturan komsularindan
baska bir arkadagi olmamus, desenlerine kadar ezbere bildigim V
yaka gri kazaklar1 disinda bagka bir sey giymemis ve bankadaki
isini biraktiktan sonra bir daha maas bordrosu olmamis annemin
sahip oldugu tek seydi. Ona sahip ¢ikmazsam ve koklerinin ¢ii-
riimesine, sokiiliip atilmasina izin verirsem, toprak kaymasi olur;
Cengelkoy tarihe karisir. Ben de. Buna izin veremem. Bagka bir
yerde de olsa bu giil agac1 yasamali. Hem giil agaci dedigin nedir
ki? Genis bir saksiya da siabilir. Pencerenin kenarina koyarim.
Belki ona her baktigimda nasil da mutsuz giinler ge¢irdigimi ha-



tirlarim ve yine de hala hayatta oldugumu fark ederim. Mutsuzlu-
gun oldiirmedigine dair bir kanita ihtiya¢ duydugumda giil agaci-
n1 sularim, topragini havalandiririm ya da saksisini degistiririm.
Olur biter degil mi?

Diin gece sabaha kars1 annem 6ldii. Mutsuzluktan 6lmedi ama
mutsuz 6ldii. Normalde hep kestane kizilina boyadig1 saglari aylar
once dokildigiinden sagsiz; yizikleri eksik etmedigi parmakla-
r1 6dem topladigindan sis ve yiiztiksiiz, visne kokan ruju yatagin
altina yuvarlandig1 i¢in bembeyaz dudaklarla 6ldi. Son aylarinda
ona bakan komsumuz Ece, annemin bir fotografini ¢ekip “anidir”
diye fotokopicide ¢ogaltmis, cenazeye gelenlerin yakasina igneyle
tutturuyor. Sira bana geldiginde birileriyle goz goze gelmeye ca-
ligtyorum ama bagimsiz bir filmin giris sahnesi olabilecek bu an1
kimse fark etmiyor. Bir kisinin kamerasina bile yakalanmiyorum.
Aglayabilecegim tek yer caminin girisindeki tuvaletti. Cenazenin
ne kadar siirecegini hesaplayip ondan da hizlica vazgegtim. idare
edebilirim.

Cenazenin bagrollerinden biri oldugum i¢in gimdi 6lemem.
Ortaliktan kaybolamam yani. Her sey heniiz baglad: ve bu filmi
izleyen herkes “Bir sey olmaz ona. O oliirse film biter;” diyebilir.
Ne yazik ki cenazenin basroliinde biri daha var, ki bu sadece so-
yagaci bilgisine dayanan bir gergek: Abim. Ismi Ergun. Abimi en
son neredeyse bir yil 6nce, babamin kizinin dogumu i¢in hastane-
ye gittigimde gérmiistiim. Yani kiz kardesimin dogumunda. Yine
Tony Sopranonun Cengelkdy subesi gibi gezinirken, Cicek Sepeti
kartlarini buzdolab: posetine koyuyordu. Cigekleri atacaklarmig
ama kimin ne gonderdiginin getelesini tutmak iyi olurmus. Ce-
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tele kelimesini o kullanmamuisti. “Cigekleri yollayanlara tesekkiir
etmek i¢in..” demisti. Ama ben onun cigerini bilirim. X-ray gii-
clinde diktim gozlerimi ona. Bunun raporunu daha sonra veririm.
Yani umuyorum ki bir giin elbet veririm.

Annemin cenazesini goziimde defalarca canlandirdigimdan ¢ok
daha az ac1 hissedecegimi i¢ten ice hep seziyordum. Hepimizi avu-
tan climleye siginiyorduk: Kurtuldu, ¢ok ac1 ¢ekiyordu. Bagka tiirlii
acilar da cekmistiannem amabu defakurtulmanin tek yolu viicudu-
nun ve hayatinin tamamini saran acinin kazanmasina izin vermekti.
Evin hemen ilerisindeki kii¢liciik caminin avlusunda toplandik.
Cenazeye hicbir arkadagimin katilmasini istemedim. Depresyo-
numu besleyecek yeni damar yollar1 bulma aligkanligimin sekiz
yasimdan bu yana farkindayim. Akrabalarim ve “Mahallemiz sa-
kinlerinden Behice Yenilmez, Hakkin rahmetine kavusmustur,’
anonsunu duyup da gelen birka¢ komsu disinda kimsenin olma-
dig1 cenaze térenini aslinda yillardir aklimda pratik etmistim.
Cocuklugumun en biiyiik kdbusu annemin 6lmesi ve cenaze tore-
ninde elimi tutan bir kocamin olmamasiydi. Nedense ellilerimde
hayal ederdim kendimi. Bu travmatik kabusu o kadar uzun zaman
diistintip panik atak krizleri gecirmistim ki sadece dort aydir sev-
gilim oldugu i¢in yillarimin yersiz bir korkuyla ¢ar¢ur olmasina
izin veremezdim. Bu korku bosa gitmemeli, bu korkuya dair ge-
listirdigim tiim kaslarim kendini kanitlamaliydi. Mis gibi firsatim
vardi ve bunu kagiramazdim.

Elimdeki su sisesini siki siki tutuyorum ve annemi son yolculu-
guna ugurlamaya gelen su insanlarin yiiziine bakip annemle hi¢
yolculuga ¢ikip ¢ikmadiklarini distiniiyorum. Arada bir birileri
yanima gelip beni simsiki kucakliyor ve siyah basortiisiinden go-

11



riilnen pembe saglarimi elleriyle diizeltip basortiiniin icine yerles-
tiriyor. Bunun disinda yanima gelen yok. Hastalig1 boyunca an-
nemi bir kez bile aramamis olan komsularimiz 6n sirayr tutmus
agliyorlar. Akrabalarimiz da gen haritalarindan kendi paylarina
diisme olasilig1 olan kanser illetinin onlar1 ne zaman bulacagini
diistiniip birbirlerine sariliyorlar. Bunun disindaysa, kim oldugu-
nu bilmedigim ti¢ kadin daha var ki onlarin The Runaways’in re-
enkarnasyonlar1 oldugunu diistintiyorum. Higbir yerden tanidik
da gelmiyorlar. Belki de hepsi geckin birer Marla Singerdir ve yas-
larina yakin kadinlarin cenazelerine katilip hala hayatta olduklar:
i¢in oteki giine siikiirle bagliyorlardir. Basta bagkasinin cenazesine
geldiklerini sandigim kadinlardan biri kisa ve turuncu sagly; bu
kalabalik icinde tak diye fark edilecek sekilde rengarenk giyinmis.
Bir digeri sanirim kilosunu kapatmak i¢in bol ve siyah bir elbise
giymis. Glines gozligii takan kisi o oldugundan muhtemelen ama-
cinin aksine daha ¢ok dikkat ¢ekiyor. Ugiinciisityse altina mor bir
salvar tstiine de keten bir gomlek ¢ekmis ve stirekli, boynundan
sarkan dogal tas kolyeleriyle oynuyor. Ece’nin yanina gidip “Kim
bunlar?” diyorum. “Bilmem,” diyor ve ekliyor “hangi arabayla ki-
min gidecegini hep ayarladim?” Sonra da hizli hizl avluya yeni gi-
renlerin yanina kosup yakalarina annemin fotografin ilistiriyor.
“Tesekkdirler Ece...”

Ergun, son birkag yildir annemle tiim iligkisini kesip atmasina
ragmen, yikilan bir dag gibi goriinme konusunda hepimize fark
atiyor. Dag gibi adam yikilmis! Bense yikilan bir dag gibi goriine-
mem. Olsa olsa yikilan bir tepe hatta tepecik gibi goriiniiriim ve
yikilmis olmam gercegi kimsenin goziine ¢carpmaz.

Belki de annesinin cenazesine katilan kadinlara diinya bir
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kiyak geciyordur ve cigerlerine cektigi havaya Xanax karistiri-
yordur. Bagka tiirlit dayanilmayacak bu aci i¢in onu suglamaya-
Iim diye. Benim disimda herkes agliyor. Bense musalla tasinin
dstiindeki annemin tabutuna bakarken, ister istemez Ece’yi sug-
luyorum. Kegke yakalarimizdaki fotografin renklisinden bir
de tabutun 6niinde olsaydi. “Iyi bilirdik” derken annemin goz-
lerinin igine baksaydik ve ben annemin muhtemelen dogum
giiniinii bile bilmeyen su kalabaliga doniip “Hayir hayir o an-
lamda degil, annemi hanginiz daha iyi bilirdi?” diyebilseydim.
Cenaze namazindan sonra kalabaliktan kopup da geriye kalan-
larla mezarliga gittik. Diinyanin en tuhaf meyve agaglar1 6li-
ler olabilir. Aradan zaman gectikce nerede olsalar biiytiyen, tat-
s1iz meyveler veren agaclar. Annemi de boyle ektik. Kuzenlerim
ve Ergun kiiregi topraga her daldirdiginda erkeklik sinavindan
bir puan daha alirken, cenaze namazini kildiran imamsa hemen
yaninda tuttugu amfisinden dua okuyordu. Keske “Makber”i
okusaydi. Ustelik sesi de fena sayilmaz. Ama okumadi. Bunun
yerine son olarak hepimize yeniden bas saglig1 diledi ve toparla-
nip arabasina bindi. Biz kalanlar da yeniden dua okuduk. Artik
aglayan kimse kalmamigsti. Son gérevimizi yerine getiriyorduk.
Annem, her zaman yaptig1 gibi bizi 6liimiine de hazirladi. O pim-
pirikli biriydi. Mesela ylizmeyi ge¢ 6grenme sebebimdir annem.
Simitten kolluga ii¢ yilda gegtim. Kolluklar ¢ikardigimdaysa, yani
yaklasik bes yil sonra, en az ii¢ stilde yiizebiliyordum. Annem bizi
hastaliklarimiza bile hazirlardi. Ufacik bir hastalik sinyalini giin-
ler 6ncesinden algilar, evi buna gore yeniden diizenler, ihtiyacimiz
olabilecek her tiirlii seyi barmagimiza depolar, gece nébetlerinde
ding durabilmek i¢in evin koridorundaki isiklar1 agik birakirdi
Annem beni ilk agk acisina yedinci sinifta hazirlamistt 6rnegin.

13



Yan yana koltuklarda oturmus dizi izliyorduk. Kadin, adama dur-
madan “Ciinki sana asigim,” diyordu. Ben de anneme “Ask tam
olarak nasil bir duygu?” diye sormustum. Bunu sordugum anda
annem televizyonu kapatmusti. Ellerimi ellerinin i¢ine alip soyle
demisti:

“Kolluklarini ¢ikardigimiz giinii hatirliyor musun?”

“Evet”

“O gtin ne olmustu?”

“Yuzmigtim?”

“Dogru. Insan bir kere yiizmeyi dgrenirse, bir daha unutmaz
degil mi?”

“Unutmaz anne””

“Peki... Gegen yaz ne oldugunu hatirliyor musun?”

“Ne oldu?”

“Ayagina kramp girdigi i¢in az kalsin boguluyordun. Yiizme
bilmene ragmen.”

Annem, bunlar1 soyledikten sonra “Ask, tam olarak boyle bir
sey” demeseydi, felaket hikdyemle ask arasindaki baglantiy1 asla
kuramazdim. Neyse ki soyledi. Ben ne mi yaptim? Lisede ilk kez
4sik oldugumda kolluklarimi ¢ikardim ve ayagima kramp girdi.
Hazirlikli olmam beni “az kalsin bogulmak’tan alikoymadi. Yine
de bu, annemin beni ilk aska da hazirladig1 gercegini degistirmez.
Annem, o6limiine de bizi boyle hazirlamisti. En azindan beni.
Onca hastalik i¢inden gidip etrafa en ¢ile ¢ektirebilecegi hastalig
se¢misti ama en azindan hastaligini 6grendigimiz ilk giin muh-
temelen hepimiz, bugiinii hayal etmistik. Giinagir1 aklimiza gel-
mesinin yegane yollarindan biriydi bu. Sessiz yasanan bir hayatin
giimbiir giimbiir duyurulmasiydi. Oliimiinii bir hazirlik siireci
olarak bir yila yaydi. Her gecen ay biraz daha zayiflads, viicudunda
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yaralar ¢ikty, agrilari artty, agrilar1 biitiin bir aciya doniistd, gegir-
digim her mutlu 4nin dibine de vicdan azabi tohumlarini ekti ve
tipta uzmanlik sinavini onkoloji béliimiinde verecekmisim gibi
calistird: beni. Giinliik ritiiellerim arasinda annemin hayatta kal-
mast i¢in miicadele ettigim o kadar ¢cok sey olmasina ragmen bii-
yiik giin nihayet geldiginde benim de serbest stil ytizmemin higbir
anlami1 kalmadi. Annemin o6liisiiyle ¢ikmistik evden ve kanli canlt
bi’ bagimiza geri girmistik.

Defin isleriyle ugragma gorevini Ergun ve sadece diigiin-ce-
naze islerinde ortaya ¢ikan kuzenlerim, kendiliginden iistlenmis;
aksama dogru bitip tiikkenmislerdi. Ergun, ti¢ yil dncesine kadar
benim kaldigim, caminda hala Radiohead posteri asili oldugu i¢in
igerisi tam olarak goriinmeyen kiiciik odada uyuyordu. Bense ¢o-
cuklugumun bayramlarinda gérdigiim ve birkag yil 6nce Facebo-
ok'tan eklesip ondan bir iki yil sonra da Instagramdan takip ettik-
leri gibi engelledigim, Twitterda zaten olmayan akrabalarimizin
karnini doyuruyordum.

Cenaze evimizle, esnaf lokantasi arasindaki tek fark yas si-
recimizdeki bu ¢alismamizin karsiigini ne giinlik ne hafta-
lik ne de aylik olarak aliyor olmamiz. Giren ¢ikan bir tabak
yemek yiyor, “Fazla durulmaz” kuralina uyarak hemen kalki-
yordu. Birini ugurlamak icin kapiya her gidisimde, paspasta bi-
riken ayakkabilar1 yeniden diizenliyordum ve kapinin hemen
ontindeki dolmus duragina gidene kadar arkalarindan baki-
yordum. Annemin zamaninda o6grettigi gibi “Kolaylik olsun”
diye ayakkabilarin burunlarini sokak kapisina dogru c¢evirdim,
sonra yeniden igeri dondim. “Yoruldun sen de” dediler. “Ha-
yi,; demedim. Yine de buna bozulan biri ¢ikmad: aralarindan.
Herkesin anlatacak ufak bir anis1 vardi. Bana kalirsa insanlar yasar-
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