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“Ben olmayınca bu güller, bu serviler yok. 
Kızıl dudaklar, mis kokulu şaraplar yok. 
Sabahlar, akşamlar, sevinçler tasalar yok. 

Ben düşündükçe var dünya, ben yok o da yok.”
Ömer Hayyam





Gül Ağacı

“Gül ağacını ben alabilir miyim?” 
Abim, muhtemelen tuhaf ve yersiz bulduğu soruma sağ om-

zuyla cevap verdi. “Ne yaparsan yap…” der gibi. Belki de “An-
nemiz öldü, sen hâlâ romantizm peşindesin,” demeye çalıştı. 
Şöyle de olabilir, “Tek derdimiz buydu…” ya da “Kökümüze 
diktiğin incir ağacını da al yanına,” demiş de olabilir. Emin de-
ğilim. Çocukluğumun geçtiği bu bahçeyi bana hatırlatacak tek 
şey bu gül ağacı olabilir. Bu arada yanlış anlamayın; bu gül ağacı 
ben çocukken yoktu. Yine de canım patlayana kadar sıkıldığım 
bu bahçeyi bana hatırlatarak, terapilerim sırasında çocukluğu-
ma inmemi kolaylaştıracak gül ağacını eve götürmek istiyorum. 
Ama gül ağacını istememin asıl sebebi bu değil. Gül ağacı, anne-
min ömrü boyunca isteyerek hayatına kattığı tek şeydi. Düğün fo-
toğraflarının bir tanesinde bile gülmemiş, hiç vapura binmemiş, 
hayatı boyunca evimizin yanı yöresinde oturan komşularından 
başka bir arkadaşı olmamış, desenlerine kadar ezbere bildiğim V 
yaka gri kazakları dışında başka bir şey giymemiş ve bankadaki 
işini bıraktıktan sonra bir daha maaş bordrosu olmamış annemin 
sahip olduğu tek şeydi. Ona sahip çıkmazsam ve köklerinin çü-
rümesine, sökülüp atılmasına izin verirsem, toprak kayması olur; 
Çengelköy tarihe karışır. Ben de. Buna izin veremem. Başka bir 
yerde de olsa bu gül ağacı yaşamalı. Hem gül ağacı dediğin nedir 
ki? Geniş bir saksıya da sığabilir. Pencerenin kenarına koyarım. 
Belki ona her baktığımda nasıl da mutsuz günler geçirdiğimi ha-
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tırlarım ve yine de hâlâ hayatta olduğumu fark ederim. Mutsuzlu-
ğun öldürmediğine dair bir kanıta ihtiyaç duyduğumda gül ağacı-
nı sularım, toprağını havalandırırım ya da saksısını değiştiririm. 
Olur biter değil mi?

Dün gece sabaha karşı annem öldü. Mutsuzluktan ölmedi ama 
mutsuz öldü. Normalde hep kestane kızılına boyadığı saçları aylar 
önce döküldüğünden saçsız; yüzükleri eksik etmediği parmakla-
rı ödem topladığından şiş ve yüzüksüz, vişne kokan ruju yatağın 
altına yuvarlandığı için bembeyaz dudaklarla öldü. Son aylarında 
ona bakan komşumuz Ece, annemin bir fotoğrafını çekip “anıdır” 
diye fotokopicide çoğaltmış, cenazeye gelenlerin yakasına iğneyle 
tutturuyor. Sıra bana geldiğinde birileriyle göz göze gelmeye ça-
lışıyorum ama bağımsız bir filmin giriş sahnesi olabilecek bu ânı 
kimse fark etmiyor. Bir kişinin kamerasına bile yakalanmıyorum. 
Ağlayabileceğim tek yer caminin girişindeki tuvaletti. Cenazenin 
ne kadar süreceğini hesaplayıp ondan da hızlıca vazgeçtim. İdare 
edebilirim. 

Cenazenin başrollerinden biri olduğum için şimdi ölemem. 
Ortalıktan kaybolamam yani. Her şey henüz başladı ve bu filmi 
izleyen herkes “Bir şey olmaz ona. O ölürse film biter,” diyebilir. 
Ne yazık ki cenazenin başrolünde biri daha var, ki bu sadece so-
yağacı bilgisine dayanan bir gerçek: Abim. İsmi Ergun. Abimi en 
son neredeyse bir yıl önce, babamın kızının doğumu için hastane-
ye gittiğimde görmüştüm. Yani kız kardeşimin doğumunda. Yine 
Tony Soprano’nun Çengelköy şubesi gibi gezinirken, Çiçek Sepeti 
kartlarını buzdolabı poşetine koyuyordu. Çiçekleri atacaklarmış 
ama kimin ne gönderdiğinin çetelesini tutmak iyi olurmuş. Çe-
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tele kelimesini o kullanmamıştı. “Çiçekleri yollayanlara teşekkür 
etmek için…” demişti. Ama ben onun ciğerini bilirim. X-ray gü-
cünde diktim gözlerimi ona. Bunun raporunu daha sonra veririm. 
Yani umuyorum ki bir gün elbet veririm. 

Annemin cenazesini gözümde defalarca canlandırdığımdan çok 
daha az acı hissedeceğimi içten içe hep seziyordum. Hepimizi avu-
tan cümleye sığınıyorduk: Kurtuldu, çok acı çekiyordu. Başka türlü 
acılar da çekmişti annem ama bu defa kurtulmanın tek yolu vücudu-
nun ve hayatının tamamını saran acının kazanmasına izin vermekti.  
Evin hemen ilerisindeki küçücük caminin avlusunda toplandık. 
Cenazeye hiçbir arkadaşımın katılmasını istemedim. Depresyo-
numu besleyecek yeni damar yolları bulma alışkanlığımın sekiz 
yaşımdan bu yana farkındayım. Akrabalarım ve “Mahallemiz sa-
kinlerinden Behice Yenilmez, Hakk’ın rahmetine kavuşmuştur,” 
anonsunu duyup da gelen birkaç komşu dışında kimsenin olma-
dığı cenaze törenini aslında yıllardır aklımda pratik etmiştim. 
Çocukluğumun en büyük kâbusu annemin ölmesi ve cenaze töre-
ninde elimi tutan bir kocamın olmamasıydı. Nedense ellilerimde 
hayal ederdim kendimi. Bu travmatik kâbusu o kadar uzun zaman 
düşünüp panik atak krizleri geçirmiştim ki sadece dört aydır sev-
gilim olduğu için yıllarımın yersiz bir korkuyla çarçur olmasına 
izin veremezdim. Bu korku boşa gitmemeli, bu korkuya dair ge-
liştirdiğim tüm kaslarım kendini kanıtlamalıydı. Mis gibi fırsatım 
vardı ve bunu kaçıramazdım.

Elimdeki su şişesini sıkı sıkı tutuyorum ve annemi son yolculu-
ğuna uğurlamaya gelen şu insanların yüzüne bakıp annemle hiç 
yolculuğa çıkıp çıkmadıklarını düşünüyorum. Arada bir birileri 
yanıma gelip beni sımsıkı kucaklıyor ve siyah başörtüsünden gö-
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rünen pembe saçlarımı elleriyle düzeltip başörtünün içine yerleş-
tiriyor. Bunun dışında yanıma gelen yok. Hastalığı boyunca an-
nemi bir kez bile aramamış olan komşularımız ön sırayı tutmuş 
ağlıyorlar. Akrabalarımız da gen haritalarından kendi paylarına 
düşme olasılığı olan kanser illetinin onları ne zaman bulacağını 
düşünüp birbirlerine sarılıyorlar. Bunun dışındaysa, kim olduğu-
nu bilmediğim üç kadın daha var ki onların The Runaways’in re-
enkarnasyonları olduğunu düşünüyorum. Hiçbir yerden tanıdık 
da gelmiyorlar. Belki de hepsi geçkin birer Marla Singer’dır ve yaş-
larına yakın kadınların cenazelerine katılıp hâlâ hayatta oldukları 
için öteki güne şükürle başlıyorlardır. Başta başkasının cenazesine 
geldiklerini sandığım kadınlardan biri kısa ve turuncu saçlı; bu 
kalabalık içinde tak diye fark edilecek şekilde rengarenk giyinmiş. 
Bir diğeri sanırım kilosunu kapatmak için bol ve siyah bir elbise 
giymiş. Güneş gözlüğü takan kişi o olduğundan muhtemelen ama-
cının aksine daha çok dikkat çekiyor. Üçüncüsüyse altına mor bir 
şalvar üstüne de keten bir gömlek çekmiş ve sürekli, boynundan 
sarkan doğal taş kolyeleriyle oynuyor. Ece’nin yanına gidip “Kim 
bunlar?” diyorum. “Bilmem,” diyor ve ekliyor “hangi arabayla ki-
min gideceğini hep ayarladım.” Sonra da hızlı hızlı avluya yeni gi-
renlerin yanına koşup yakalarına annemin fotoğrafını iliştiriyor. 
“Teşekkürler Ece…” 

Ergun, son birkaç yıldır annemle tüm ilişkisini kesip atmasına 
rağmen, yıkılan bir dağ gibi görünme konusunda hepimize fark 
atıyor. Dağ gibi adam yıkılmış! Bense yıkılan bir dağ gibi görüne-
mem. Olsa olsa yıkılan bir tepe hatta tepecik gibi görünürüm ve 
yıkılmış olmam gerçeği kimsenin gözüne çarpmaz. 

Belki de annesinin cenazesine katılan kadınlara dünya bir 
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kıyak geçiyordur ve ciğerlerine çektiği havaya Xanax karıştırı-
yordur. Başka türlü dayanılmayacak bu acı için onu suçlamaya-
lım diye. Benim dışımda herkes ağlıyor. Bense musalla taşının 
üstündeki annemin tabutuna bakarken, ister istemez Ece’yi suç-
luyorum. Keşke yakalarımızdaki fotoğrafın renklisinden bir 
de tabutun önünde olsaydı. “İyi bilirdik” derken annemin göz-
lerinin içine baksaydık ve ben annemin muhtemelen doğum 
gününü bile bilmeyen şu kalabalığa dönüp “Hayır hayır o an-
lamda değil, annemi hanginiz daha iyi bilirdi?” diyebilseydim.  
Cenaze namazından sonra kalabalıktan kopup da geriye kalan-
larla mezarlığa gittik. Dünyanın en tuhaf meyve ağaçları ölü-
ler olabilir. Aradan zaman geçtikçe nerede olsalar büyüyen, tat-
sız meyveler veren ağaçlar. Annemi de böyle ektik. Kuzenlerim 
ve Ergun küreği toprağa her daldırdığında erkeklik sınavından 
bir puan daha alırken, cenaze namazını kıldıran imamsa hemen 
yanında tuttuğu amfisinden dua okuyordu. Keşke “Makber”i 
okusaydı. Üstelik sesi de fena sayılmaz. Ama okumadı. Bunun 
yerine son olarak hepimize yeniden baş sağlığı diledi ve toparla-
nıp arabasına bindi. Biz kalanlar da yeniden dua okuduk. Artık 
ağlayan kimse kalmamıştı. Son görevimizi yerine getiriyorduk.  
Annem, her zaman yaptığı gibi bizi ölümüne de hazırladı. O pim-
pirikli biriydi. Mesela yüzmeyi geç öğrenme sebebimdir annem. 
Simitten kolluğa üç yılda geçtim. Kollukları çıkardığımdaysa, yani 
yaklaşık beş yıl sonra, en az üç stilde yüzebiliyordum. Annem bizi 
hastalıklarımıza bile hazırlardı. Ufacık bir hastalık sinyalini gün-
ler öncesinden algılar, evi buna göre yeniden düzenler, ihtiyacımız 
olabilecek her türlü şeyi barınağımıza depolar, gece nöbetlerinde 
dinç durabilmek için evin koridorundaki ışıkları açık bırakırdı. 
Annem beni ilk aşk acısına yedinci sınıfta hazırlamıştı örneğin. 
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Yan yana koltuklarda oturmuş dizi izliyorduk. Kadın, adama dur-
madan “Çünkü sana âşığım,” diyordu. Ben de anneme “Aşk tam 
olarak nasıl bir duygu?” diye sormuştum. Bunu sorduğum anda 
annem televizyonu kapatmıştı. Ellerimi ellerinin içine alıp şöyle 
demişti: 

“Kolluklarını çıkardığımız günü hatırlıyor musun?”
“Evet.”
“O gün ne olmuştu?”
“Yüzmüştüm.”
“Doğru. İnsan bir kere yüzmeyi öğrenirse, bir daha unutmaz 

değil mi?”
“Unutmaz anne.”
“Peki… Geçen yaz ne olduğunu hatırlıyor musun?”
“Ne oldu?”
“Ayağına kramp girdiği için az kalsın boğuluyordun. Yüzme 

bilmene rağmen.”
Annem, bunları söyledikten sonra “Aşk, tam olarak böyle bir 

şey” demeseydi, felaket hikâyemle aşk arasındaki bağlantıyı asla 
kuramazdım. Neyse ki söyledi. Ben ne mi yaptım? Lisede ilk kez 
âşık olduğumda kolluklarımı çıkardım ve ayağıma kramp girdi. 
Hazırlıklı olmam beni “az kalsın boğulmak”tan alıkoymadı. Yine 
de bu, annemin beni ilk aşka da hazırladığı gerçeğini değiştirmez.  
Annem, ölümüne de bizi böyle hazırlamıştı. En azından beni. 
Onca hastalık içinden gidip etrafa en çile çektirebileceği hastalığı 
seçmişti ama en azından hastalığını öğrendiğimiz ilk gün muh-
temelen hepimiz, bugünü hayal etmiştik. Günaşırı aklımıza gel-
mesinin yegâne yollarından biriydi bu. Sessiz yaşanan bir hayatın 
gümbür gümbür duyurulmasıydı. Ölümünü bir hazırlık süreci 
olarak bir yıla yaydı. Her geçen ay biraz daha zayıfladı, vücudunda 
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yaralar çıktı, ağrıları arttı, ağrıları bütün bir acıya dönüştü, geçir-
diğim her mutlu ânın dibine de vicdan azabı tohumlarını ekti ve 
tıpta uzmanlık sınavını onkoloji bölümünde verecekmişim gibi 
çalıştırdı beni. Günlük ritüellerim arasında annemin hayatta kal-
ması için mücadele ettiğim o kadar çok şey olmasına rağmen bü-
yük gün nihayet geldiğinde benim de serbest stil yüzmemin hiçbir 
anlamı kalmadı. Annemin ölüsüyle çıkmıştık evden ve kanlı canlı 
bi’ başımıza geri girmiştik.

Defin işleriyle uğraşma görevini Ergun ve sadece düğün-ce-
naze işlerinde ortaya çıkan kuzenlerim, kendiliğinden üstlenmiş; 
akşama doğru bitip tükenmişlerdi. Ergun, üç yıl öncesine kadar 
benim kaldığım, camında hâlâ Radiohead posteri asılı olduğu için 
içerisi tam olarak görünmeyen küçük odada uyuyordu. Bense ço-
cukluğumun bayramlarında gördüğüm ve birkaç yıl önce Facebo-
ok’tan ekleşip ondan bir iki yıl sonra da Instagram’dan takip ettik-
leri gibi engellediğim, Twitter’da zaten olmayan akrabalarımızın 
karnını doyuruyordum. 

Cenaze evimizle, esnaf lokantası arasındaki tek fark yas sü-
recimizdeki bu çalışmamızın karşılığını ne günlük ne hafta-
lık ne de aylık olarak alıyor olmamız. Giren çıkan bir tabak 
yemek yiyor, “Fazla durulmaz” kuralına uyarak hemen kalkı-
yordu. Birini uğurlamak için kapıya her gidişimde, paspasta bi-
riken ayakkabıları yeniden düzenliyordum ve kapının hemen 
önündeki dolmuş durağına gidene kadar arkalarından bakı-
yordum. Annemin zamanında öğrettiği gibi “Kolaylık olsun” 
diye ayakkabıların burunlarını sokak kapısına doğru çevirdim, 
sonra yeniden içeri döndüm. “Yoruldun sen de” dediler. “Ha-
yır,” demedim. Yine de buna bozulan biri çıkmadı aralarından.  
Herkesin anlatacak ufak bir anısı vardı. Bana kalırsa insanlar yaşar-
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