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Teşekkür

“Düşünce üretmek ve yazmak” yol göstericimiz oldu, itinayla 
ele alınan her çalışma gibi bu kitap da yüz akı olarak çıktı ortaya; 
gurur verdi hepimize. Bu değerin yaratım sürecine katkı sağlayan 
yazar ve eğitmenlerimiz Altan Gördüm, Deniz Ülke Arıboğan, 
Gülşah Elikbank, Hakan Akdoğan, Hasan Gümen, Inci Aral, Mario 
Levi, Mehmet Şakiroğlu, Osman Balcıgil, Pınar Kür, Selda Terek, 
Sibel Algan, Uğur Batı, Yelda Cumalıoğlu ve Zuhal Gürçimen’e 
yılların getirdiği damıtılmış bilgilerinden edindikleri “öz” 
tecrübelerini bizlerle cömertçe paylaştıkları ve destekledikleri 
için sonsuz teşekkürler ediyoruz.

Hep birlikte yaptık!
Biz, Uğur Batı, Gülşah Elikbank, Zuhal Gürçimen olarak 

önemli bir hayalimizi gerçekleştirdik. Üretmenin yanında, üre-
tenlere vesile olmak, bize göre yaşamın insanı çok özel kılan 
eylemlerinden biri. Eğitimin ve kitap sürecinin ta en başından; 
kurgudan, içerikten başlayıp, değerli yazarların bu sürece dahil 
edilmesine kadar pek çok aşamayı birlikte planladık, ürettik. Aç-
tığımız bu patikada, yeni gruplarımız ve katılımcılarımızla yol-
culuğumuza devam ediyoruz.
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Elbette çok kıymetli!
Destek Yayınevi’nin katkıları büyük!
Bu kitaba çatı olan ve kalbiyle “MasterCamp Usta Yazarlarla 

Yazarlık Okulu” eğitimlerini sahiplenen, en iyi sonucun çıkması 
için imkânlar sunan, tüm katılımcılarımıza yazarlık yolculukları 
adına en gerçekçi bilgileri ve cesareti veren sevgili Yelda Cuma-
lıoğlu desteğiniz çok kıymetli.

Kitabın editörlüğünü de yapan, yazar eğitmenlerimizden sev-
gili Selda Terek kitapta yer alacak her bir katılımcımızın hikâye-
sini tek tek ele aldı, ilgilendi. En nahif ve detaylı geribildirimlerle 
yazar adaylarımıza ayna tuttu. Onları, eserlerinin çok daha iyi 
olabileceği konusunda motive etti, cesaretlendirdi.

Eğitimin uygulama lideri, Hasan Gümen’di. Üretenlerin bir 
arada, her koşulda devam etmesini sağlayan, dersler arası köprü-
ler kuran, neşesi ve esprileriyle moralleri yükselten, yolculuktan 
kopmadan devam etmelerini sağlayan oldu.

Programın eğitmenlerinden Sibel Algan, pek çok eğitim 
programımızda olduğu gibi, metin inceleme ve analiz dersleriyle 
program tasarımımıza değer kattı.

Tüm katılımcılarımızın bir araya getirilmesinden, bütün sü-
reçlerinin eksiksiz yürütülmesine kadar süreçleri yürüten Mas-
terCamp Eğitim Platformu Yazarlık Eğitimleri Takımı’ndan Sibel 
Aydın Sığınmış, Nuray Bilgiç, Hatice Ertan, Gözdenur Alpözgen 
ve Samet Ölmez çalışmalarınız ve ilginizle fark yarattınız.

Ve en büyük teşekkürümüz bu kitap için hikâyelerini yazan 
tüm katılımcılarımıza... Onlar yazı yolculuğuna emek vermeye 
karar verdikleri için bu kitap var. Yaşamlarına, yaşamımıza bi-
rer iz bıraktılar. Bugüne dek anlatmak istediklerini, hayal dün-
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yalarında kurguladıklarını, hikâyelerinde somutlaştırıp bir kitap 
oluşmasına vesile oldular.

Şimdi sıra siz sevgili okurlarımızda!
Kalpten paylaşmak ve her hikâyede başka bir dünyanın kapı-

sını açarken buluşmak dileğiyle.

MasterCamp Eğitim Platformu
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Sunuş

Ne okuyorsan “o”sun ve “o”nu yazıyorsun... Yazmak, yaşamı 
temize çekerken, yeni yolculuklara hikâyelerle çıkmayı ve yeni 
kapılardan geçmeyi sağlıyor bize.

Tam on altı yazarlı bir kitap bu. “Arka bahçemiz”, “Değersizlik 
duygusu”, “Israr” temaları üzerinden kendi yaşam sandıklarında 
biriktirdikleri hikâyelerini ve kurgu çalışmalarını, 7 aylık yolcu-
lukta birer hikâyeye dönüştürdüler.

On altı ayrı yaşamın, ortak bir platformda ürettikleri, her biri 
parmak izi kadar kendilerine ait, hepsi çok değerli yazar ve eğit-
menlerden alınan derslerle lezzetlendirilmiş öyküler bulacaksı-
nız elinizde tuttuğunuz kitapta.

MasterCamp Yazarlık Okulu eğitimlerinde, usta yazar ve 
eğitmen kadromuzdan alınan bilgiler ve tavsiyeler ışığında oluş-
turuldu kitaptaki öyküler. Akademik kadromuz, katılımcıları-
mızla kendi ustalık deneyimlerini uygulamalı olarak paylaştılar 
aylar boyunca.

Bu kadroda kimler yok ki: Altan Gördüm, Deniz Ülke 
Arıboğan, Gülşah Elikbank, Hakan Akdoğan, Hasan Gümen, 
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Inci Aral, Mario Levi, Mehmet Şakiroğlu, Osman Balcıgil, Pınar 
Kür, Selda Terek, Sibel Algan, Uğur Batı, Yelda Cumalıoğlu ve 
söyleşi konuğumuz.

Kurgu yazın türünün bütün inceliklerini, zaman ve mekânı, 
karakterleri, kahramanın destansı yolculuğunu, yazmanın has-
sas noktalarını ve daha pek çok önemli yazı tekniğini eğitime 
katılan dostlarımızla paylaşan tecrübeli yazarlarımız, “yazmak” 
eylemine geniş bir çerçeveden bakmamızı sağladılar.

Okuma önerileri, edebiyat incelemeleri ve söyleşilerle, bir 
yazarın ihtiyaç hissedebileceği konuları ele aldığımız eğiti-
mimizin ürünü olan bu kitaba, içinden geçtiğimiz pandemi 
günleri de ilave bir derinlik kattı. Biz bu dönemi, “Üretmek 
iyileştirir” düsturuyla, kitaba eserlerini özenle hazırlayan katı-
lımcılarımızla birlikte, yazma potansiyellerini gerçekleştirerek 
geçirdik. Yazarlık Okulu olarak inanıyoruz ki cesaret korkusuz-
luk değildir. Korkularına rağmen adım atabilme kabiliyetidir.

Ve yine biliyoruz ki yazı yolculuğunda sadelikle fark yaratan-
lar, samimiyetini koruyan ve arka bahçe hikâyelerini incelikli bir 
kurguyla zenginleştirenlerin arasından çıkıyor.

Işte tam da sebeplerle, kitaptaki bütün hikâyelerin ortak hissiy-
le İnsan Tenhaları ismiyle elinizde tuttuğunuz kitap ortaya çıktı.

En kalbi hislerimle...

Zuhal Gürçimen
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Editörden Not

Hikâyeler çok kıymetlidir. Hayatın damıtılmış bir yansıması, 
gerçeğin bir başka algılanış tarzıdır onlar. Bize arka bahçeleri açar-
lar, söylenemeyeni söyler, yaşanamayanı yaşatırlar. Ve hikâyeler 
yazarlarıyla birlikte yaşar, yaşlanırlar... Onları yıllar sonra elimize 
aldığımızda değiştirmeden, yeni eklemeler ya da eksiltmeler yap-
madan durmak işte bunun için zordur; çünkü farklılaşmıştır o 
hikâye ya da ona bakış açımız... Ancak hikâyelerin ömürleri yazar-
larınınki ile sınırlı değildir. Onlar yaşamaya bizlerden sonra da de-
vam ederler. Bunun için önemlidir yazmak; anmak, anılmak, bir 
iz bırakmak için... Üstelik sizin hikâyenizin kime ilham olacağını 
bilemezsiniz. O gider, yerleşeceği kalbi bulur ve yuvalanır.

Bu kitabın sahibi MasterCamp Yazarlık Akademisi’nin 5. Gru-
bu’dur. Süreci yılmadan tamamlayan ve çabalarını bir kitapla taç-
landıran arkadaşlarımı gönülden tebrik ediyorum. Bir tema etra-
fında yazdılar. Temamız bu sefer “Arka bahçelerimiz”, “Değersizlik 
duygusu” ve Israr” idi. Meğer ne cevherler, ne hazineler varmış 
gizlenen. O hazinelerin bir parçasını gün yüzüne çıkartmayı başa-
rabildiysek ne mutlu bize. 

Yolları açık, kalemleri özgür ve özgün olsun...

Sevgi ve saygılarımla...
Selda Terek
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Kadir Sinan Dönmez

P DEĞİŞKENİ

“Alışkanlıklar her gün aynı sabaha uyanırlar; istemeseler bile.”

Bu alışmışlık durumu, insanoğlunun uykusuna yenik düştük-
ten sonra sabah kanlı canlı uyanmak için geceyi geçirdiği ma-
ğarasından karnını doyurmak için çıktığı günden beri böyledir.

Aynı hal, Mümtaz için de geçerliydi.
Ta ki o ensesini korkudan taş kestiren, bütün uzuvlarını kas-

katı yapıp yutkunmayı hatta nefes almayı dahi unutturan ve ha-
fızasını kaybetmesine neden olan o berbat güne kadar.

Mümtaz, hayatını baştan aşağı değiştiren, onun tümüyle 
bambaşka bir insan haline gelmesine sebep olan o vakaya ka-
dar, kendisi ve çevresindeki dostları gibi, küçük mutluluklarla 
yetinen, hayatını aynı rutinde ve sürekli kendisini tekrar eden 
ritüellerle yaşayan, daima sabit –yeni tabiriyle standart– biriydi.

Hatta, “üstün tutulan ve seçkin olan” anlamındaki ismi ye-
rine ona “Sabit” ismini verselerdi, emin olun hiç kimse bu ismi 
yadırgamazdı.
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Bu denklemdeki M sabitimiz, Mümtaz...

Rutinini, kutsal ritüeller haline getirmeyi önemli bir meziyet 
sayardı. Örneğin, ezan sesini duyarsa ezan vaktinde, duymazsa 
başucundaki saatin sesiyle ve mümkünse her sabah beşe beş kala 
yatağın aynı tarafında uyanır, uyandıktan sonra içinden elli do-
kuza kadar sayarak yatakta bekler ve bu sürede tavanda sıvası 
kopmuş boşluğa bakarken günlük planlarını yapardı. Her günü 
neredeyse birbirinin aynı yaşardı Mümtaz.

Sabah namazını çok severdi. Tek başına ve cehri4 kılınmasın-
da mahzur olmadığından kendisini Allah’ın huzurunda O’nunla 
konuşuyor, halini ahvalini bizzat O’na arz ediyormuş gibi hisse-
derdi. Namazdan sonra da zaten topu topu altı sayfacık olan Ya-
sin’i de ezberden çok güzel bir tecvid5 ile gerçekten güzel bir sesle 
okur ve sabah vazifesini tamamlamış olurdu.

Ev halkı için de bir sabah ritüeliydi Mümtaz’ın güzel sesinden 
Yasin dinlemek.

Kısa, kalın ve birbiri üzerine katlanmış beyaz tenini iyice or-
taya çıkaran şişkin ensesi, güneşte pırıl pırıl parlayan kelini soka-
ğın başından bile fark ederdiniz. Belki beş karışa yakın omuzları, 
pazıları, onlarla orantılı ellerinde uzun ve kalın parmakları vardı. 
Yıllarca kürek çekmiş kadırga forsası gibi genlerinden gelme iri-
liği, oldukça dikkat çekiciydi.

Öne doğru daralan kafa yapısı, dar alnı, birbirlerine uzak bü-
yük yemyeşil gözleri, düzgün kemersiz ince burnu ve dar ama 
uzun ağız yapısıyla Mümtaz, tastamam bir Arnavut’tu.

4 Cehri: Sesli.
5 Tecvid: Güzelleştirme... Kuran’ı güzel okuyana Kuran’ı güzelleştirdi manasında 
“mücevvid” denir.
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Büyük dedesi Işkodralı Ibrahim Paşa’nın ismini taşıyordu 
ve bu Buşati ailesi erkekleri için hem büyük bir gurur hem de 
önemli bir gelenekti. Ailesinden dolayı mahalleli onu Buşati Ib-
rahim Mümtaz Efendi olarak bilirdi.

Arnavutluk’taki öz memleketleri olan Işkodra Vilayeti’nin 
Osmanlı’daki kardeş şehri olan Üsküdar’ın Cuma Pazarı semtin-
de otururlardı. Evleri Ahmediye Medresesi’ne birkaç adım kadar 
yakındı. Mümtaz’ın kardeşleri özellikle fen bilimlerine ve aydın-
lanma hevesine kapılmış, ona göre bir miktar dinden diyanetten 
uzak kalmışlardı. Ama Mümtaz, evin betini bereketini sağlamak 
ve korumak ve ona düşen kulluk vazifesini eksiksiz yapmaya 
gayret ederek rızkın ve mülkün sahibi olan Allah’ı her daim zik-
rederek, çocukluğundan bu yana aksatmadığı ritüelleri ile evvel 
Allah bu bedbaht durumdan kendisini ve ailesini bi’iznillah tez 
zamanda çekip çıkartacaktı.

Denklemde bir diğer etki denklemi biraz sıkıntıya sokan ve 
değerde tesirli bir eksilen olan kardeşler yani K değeriydi.

Annesi Tophaneli6 Emine Hanım, oğlu Mümtaz’ı henüz on 
altı yaşındayken doğurmuştu. Aralarında çok yaş farkı olmadığı 
için anne oğul münasebetinden ziyade bir abla kardeş yakınlığı 
vardı. Lakin Mümtaz’ın annesine olan saygısı ona olan sevgisin-
den fazlaydı. Ne de olsa o bir dul anne olarak evlatlarına kol ka-
nat geren muazzam bir kadındı.

Ritüellerden bir diğeri de kahvaltı merasimiydi.
Mümtaz, kırk yaşında olmasına rağmen, Emine Hanım 

Mümtaz’a ve tabii kendisine de kümeslerinin tavuklarından al-
dığı günlük iki adet katı pişmiş yumurta, Kars Vilayeti’nden göç 
eden komşularının armağanı tereyağı ve bal ile bol şekerli bir 

6 Burada geçen Tophane, Arnavutluk sınırları içindedir.


