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“Kendi kendine konusana deli derlermis. Olsun...
Bagskalariyla konusup anlasilamamak ya da yanls anlasilmak yerine,
kendimle konusmay: yeglerim ben. Baskasinin benim igin ne diisiindiigtinii
diistiniirken delirmekten iyidir; kendi kendime konusurken delirmek.

Madem delirecegim, samyla deliririm...”

YA NORMAL OLSAYDIM? \/L—\'_

DESTEK

GOyayinlan




Okuruma...

Bu kitapta, herkesin her daim yasadig1 ama kendisine bile
itiraf edemedigi benlik, kimlik ve kisilik savasini en diiriist ha-
liyle ifade etmeye galigtim. Kendime batirdim igneyi. Benim
guvaldiz1 artik kimselere batiramayacagim belli.

Bazen biz bile bilmeyiz, biz kimiz?
Tiim segimlerimizde, tiim yanlislarimizda, tiim travmalari-

mizda, tiim basarilarimizda, tiim davranislarimizda bize “Dur!
Yapma!” diyen tarafimizla karsilasiriz.

I¢inde bulundugumuz talepkar ve doyumsuz toplumla, ge-
netik faktorlerimizle, yetistirilme tarzimizla, duygusal kimya-
mizla savasir durur; olmak istedigimiz ya da olmamiz1 6giitle-
dikleri zavalli kimligimiz.

Siiper egomuzla 6z benligimiz birbirini yer bitirir. Iyi miyiz?
Koti miiyiiz? Melek miyiz? $eytan miyi1z? Akilli miy1z? Aptal
miy1z? Hin miyiz? Saf miy1z? Bir tiirlii karar veremeyiz. Soran
olursa da bize “Sen nasil birisin?” diye, hemen olmak istedigi-
miz sifat1 soyleriz.
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Ve savasirken birbiriyle oldugunu sandigimiz, olmaz olasi
kimlikler, biz bile kim oldugumuzu bilmeden bu diinyadan go-
clip gideriz.

Oysaki biz herkesiz. Sifatlar yetmez kimliklerimizi tanit-
maya, kisiliklerimizi anlatmaya. Birkag sifatla kendimizi sinir-
landirirsak bir 6mre, bir ruha, bir yaradilisa, bir insana yazik
ederiz.

[ste bu kitapta, benim kendimle yaptigim diiriist ve yalin
sohbetimi bulacaksiniz. Ve sanirim her daim ayni konugma-
lar1 kendinizle yaptiginizin farkina varacaksiniz. Delirmekten
korktugunuz anlar1 bu kitab1 okurken zevkle kucaklayacaksi-
niz. Clinkii yalniz olmadiginizi anlayacaksiniz.

Kimlik i¢in verilen savas, savagslarin en kutsalidir bu evren-
de. Kendisiyle konusabilen kisi, en sonunda barisir kendisiyle.
Yara alir belki, kanar bir yerleri ama sonugta galip gelir gercek
benligi.

Kendinizle ¢ok¢a savagsmaniz ve zamani geldiginde kendi-
nizle agkla barismaniz dilegiyle.

Geg kalmak yok bu evrende. Her sey tam olmasi gerektigi
vakitte...

Insanin kendini tanimasi bile...



66

Uzak tlkelerden birinde bir kadin yasarmas.

Bir varmais, bir yokmus.

Aci cekmemek i¢in mutfagina kapanmais.
Yemekler yapmis, maskeler yapmais.

Cunki disarida koétiilik varmas.

Herkes onu deli sanmas.

Halbuki o kahve telvesinden

yaptigl maskelerle hayati sorgulamais.

Ve bir giin sorgulamak degil de,

tat almak gerektigini anlamais.

Delirmekten bile korkmamais.

Sonunda ¢ocukluk hayalini yasamaya baslamais.
Kitaplar yazmis ve kahve telvelerinin ardina
gizleyebilecegi gercek ylziini

kimseden saklamamaus,

Cunki insanliga maskeli kotiiler degil,
maskeli cesur deliler lazimmas.

Zaten o da her geyi kahve telvesinden maske
yaparken anlamais.

NiLGUN BODUR
AKILLANDIM ARTIK, SIMDI DAHA DELIYIM



BOYLE KIRIK DEGILDIM BEN,
BENi ONLAR KIRDI

Hadi simdi bir kadin disiintin.

45 yasina gelmis. Annesine gore 44 yasinda ama. Ciinkii
annesi bir yilcik kazanabilmek i¢in hizla tiikenen hayatinda,
insanlarin bitirdigi yas1 soylemek gerektigini siddetle savun-
makta, bu ylizden yas1 ne olursa olsun, annesi hayatta oldugu
surece, o hala kendisini mini minnacik sanmakta.

Opysaki hayat, yasadig: yillari, annesinin varligina ragmen
ona fazlasiyla hissettirmeyi acimasiz bir sekilde basarmakta.

Aslinda o kadar biiytik ki her seyi yasayabilir, her seyi an-
layabilir ve bu aralar kitap yazmayi meslek edindigi i¢in “her
sey’1 ayr1 yazacak kadar dilbilgisine zorunlu tabidir. Zorunlu-
dur, ¢linkii hata yaptiginda ¢ok fena elestirilir. Ciinkii o, tam
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45 yasina gelmistir. Annesi disinda herkes, onun her seyi 68-
renmesini, ezberlemesini, bilmesini ve hatasiz yapmasini bek-
lemektedir. Annesi ise hala onun sabahlar1 kahvalt1 etmedigin-
den ve viicudunun ihtiyaci olan besinleri yeterli miktarda alip
almadigindan stiphe etmektedir.

Opysaki zehir i¢se kahvaltida, bilir ki, kiz1 o sabah mutluysa;
o zehir onda gaz bile yapmaz ama eger ki mutsuzsa; propolis
lizerine, omega 3 ve kolajen tabletleri yuvarlasa, hiicreleri tiim
ihtiyaglari itinayla tedarik edildigi halde sessizce ve yavas yavas
olmeyi bir sekilde basarur.

Saglikli olmak, onun i¢cin mutlu olmaktir. Zaten mutlu ol-
mak da yeni ¢agin kigtan uydurulmus, o en gézde meslegini
icra eden yagam koglarina gore saghgin ilk sartidir.

Bir kadin diistiniin.

45 yasinda ve bir mezarligin 6niindeki kaldirimin kenarin-
da, bir elinde, tadini sevmedigi halde, ad1 haritada bile unu-
tulmug tuhaf bir Karadeniz ilgesinin vizyonsuz mahallesinde,
alternatifsizlikten razi geldigi bir kutu bira ve diger elinde ise
eline hi¢ yakismayan ve i¢meyi aslinda hi¢ ama hi¢ becereme-
digi, 38 yasinda ¢ok mutsuz oldugu bir anda basladig1 ve mutlu
olunca birakmayi diisledigi o zalim sigara ile oturmakta.

Hangi kadin o yasta, hayatinda en ¢ok korktugu mekanin,
yani bir mezarligin 6niinde, gecenin o saatinde, boyle bir du-
rumda diisler ki kendini?

Ben diislememistim.

Aslinda neden korkardi ki mezarliktan?

Oliiler hi¢ izmemisti onu oysaki.

-10-
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Yasayanlardi asil korkmasi gerektikleri.

Ama sanirim bir dénem anlamsizca, gereginden fazla kor-
ku filmi izlemisti. Hem de hi¢ sevmedigi halde, sadece sevdigi
sevdiginden.

Birini sevince kendinden vazgegmek, zaten kendisinin en
biiytik ve en gereksiz hiineriydi.

Adini bile yeni duydugu, sonradan sehir olmus ve bu sebep-
le yasayanlar1 da haddinden fazla gururlu olan bir sehre bagls,
oksijen oranimin oldukga yiiksek oldugu sdylenen, sonradan
gorme sayilabilecek hadsiz bir ilgede, boyle ac1 ve korku iginde
kalakalacagini hig diisiiniir mii insan?

Insan olsa ne 4la. Kadin bir de sosyal medyanin en atarli, en
gliclii, en burnundan kil aldirmaz disisi. En muteber kisisi.

Muteber dedim. Yagimin hakkini veririm. Annem daha
beni ¢ocuk zannetsin.

Aslinda kendisi, yedigi 6niinde yemedigi arkasinda diye bi-
linen, evinde kopekleriyle yapayalniz kalinca kendisine fazla
bulasmamak ve bokuyla kavga etmemek i¢in mecburen, aslin-
da hi¢ de umursamamasina ragmen, fiitursuzca hayati irdele-
yen ve hatta hayat1 irdelemek i¢in artik evinde yalniz kalmay1
bile beklemeyen zoraki filozofun 6nde gideniydi.

Hig ister miydi, yazmak, tiretmek ve gii¢lii olmak zorunda
kalsin?

Zaten gii¢ neydi ki?

Tabiri caizse, kaslar1 veya kasalar1 kuvvetli insanlara karsi

verilen ayakta kalabilme savasinin ad1 konulmamis zaferiydi.

Degil miydi?

-11-
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Glig, oysaki onun i¢in aslinda bir zamanlar yastiga bagini
koydugunda hissettigi tarifsiz ve paha bi¢ilemez huzuru, mini-
cik bir andan aldig1 ve hi¢bir maddeyle, esyayla, parayla degise-
meyecegi hazzi, anlatamadig1 ve hayatina bakinca da bir tiirli
anlamlandiramadigy, bitmek tiikenmek bilmeyen aptalca ve ¢o-
cuksu coskusu ve kimselerin anlamadig1 ama onun ¢ok anlaml
sand1g1 inat¢1 gururuydu.

O gurur ki, sevdigini sevmez eder, gordiigiinii gérmez eder,
bildigini bilmez ederdi.
Gururu i¢in yastyordu artik.

Egosuyla tanigmak zorunda kalmist: son zamanlarda. Ciin-
kii kendisini bir ara ¢ok eziklemislerdi. Béyle durumlarda nef-
sini kaba kuvvetle miidafaa edemeyecegini bildiginden yani
psikolojik siddet karateyle, yumrukla, tekmeyle ¢oziillemedi-
ginden, kendisini magdur hissettirenlere, yani hak edenlere,
kendileri gibi kibirli davranmaya karar vermisti.

Giiniimiizde nefsi miidafaanin en kabul goren ve en gecerli
sekliydi bu. Ciinkii bir ara gururunu fena kaybetmisti ve ardin-
dan yasadig fikir yakici huzursuzluk, ona canini kaybetmekle
esdeger gelmisti. Gururunu kaybetmemek i¢in, sevmeyi bile
sevmemeye ¢alisan biri haline gelmisti. Zaten sevgi dolu insan-
lar gururlarini unutmak zorunda birakildiklari i¢in bir ara boy-
le herkese kiiserlerdi.

Iyilik ve sevgi, sonunda diinyay1 kurtaracakt: belki ama
diinyayr kurtaranlar, kadir kiymet bilmeyen bencil insan
miisveddeleri sebebiyle en sonunda sessiz ve sakince deli-
receklerdi.

Tek dayanagi vardi.

-12-
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Ona gore birileri bir yerde onun i¢in muhtesem bir plan
yapardi.

O da iyi hissedebilmek i¢in, o en huzurlu ani, umutla ve pes
etmeden kovalardi.

Tahmin etmissinizdir. Biraz da salakt1.

Bir yudum aldim biramdan.

Kimseye bir sey anlatmamak i¢in icerim ben.

Millet konusmak i¢in iger, ben ise susmak igin.

Sarhosluk, kendi kendine konusurken en verimli kimligine
biiriiniir, degil mi?

Yoksa ben mi hi¢ mutlu ve sesli sarhos olmadim digerleri
gibi? Aldigim her yudum, olas1 bir aciya esdeger miydi? Alkol

titketimine bagl olarak 6ngoriilen kahkahalar bu zikkimin
hani neresindeydi?

Kadin birkag kere sevmisti.

Sevmenin adedi birkag kere olunca yasadiklarinin sevgi ol-
dugundan aslinda artik o kadar da emin degildi. Sona eren ¢o-
gul sevgiler “sevgi” olarak addedilebilir miydi?

Sevgi dyle kolay titkenecek bir sey degildi.
Sadece serefsizlik sevgiyi tiiketirdi.

Niifus olarak hizla artan serefsizlere bagli olarak da sanirim
artik tiim sevgiler hizla tiikenmekteydi.

Niye lafi uzatiyorum ki?

Mezarligin hemen yanindaki kaldirimda, en uzun gecelerden
birisinin karanliginda, gegmisin getirdigi tiim kahrolas1 6nyar-
gilarin yansimalarinda, yeni aldig1 fosforlu turuncu renkli bir
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buguk liralik cakmaginin sicaginda, igilmesi otoritelerce asla tav-
siye edilmeyen ve ¢oktan kendisi tarafindan vazgecilmis olmasi
gereken sigarasini yakiyordu ve herkes ama herkes onu mutlu
santyordu.

Tiim mutsuzluklarini agik agik anlatird: oysaki.

Ama her seyi gecince, dinince, kabullenince ve sakince,
hatta kiigiimseyerek anlattigindan, herkes acisini hafif bilirdi.
Ciinkii boyle anlatabilmek i¢in her seyin gegmesini beklerdi.

Neden mi?

Acisini paylasan insanlar sevmezlerdi ve 6gretildigi tizere
sevilmek ¢ok gerekliydi.

Neden mi?

Insanlar1 sémiirebilmek icin iyi olmalar1 gerektigini onlara
soylemislerdi.

Neden mi?

Clnki kottlerdi.

Tyileri yiyip bitireceklerdi.
Tyiler, kétiiler iin gerekliydi.
Tyiler iste boyleydi.

Kaétiileri bile dinlerlerdi.

Gegti sandig1 acilarini, aslinda evinde, iizerine zamaninda
oturmus popolarin izlerinin artik yer yaptig: eski koltugundaki
¢okiintiilere benzetirdi.

Acilari, bagka bir deyisle, gozle goriiliir ve rahatsiz edici
popo izleriydi. Sahibi ¢oktan gitmis, ama bildigin yer etmisti.
Tek fark, bedeli 6denirse her zaman yeni bir koltuk alinabilirdi
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ama yeni bir hafiza almak, her seyin parayla satin alinabildigi
bu ¢agda ne yazik ki hentiz miimkiin degildi. Anilar1 ve acilar,
yenilenmesi miimkiin olmayan bir koltuktaki asla gegmeyecek
popo izleriydi. Keske bedeli 6dendiginde tamamen gegebilse-
lerdi. Keske o izlerin yok olmasi i¢in bir bedel bigilebilseydi.

O, arkasina bile bakmadan kagmaya ¢alistig1 halde, yer yap-
mis acilaring, her firsatta karsisina ¢ikan ve onu tenhada kisti-
ran zoraki hatirlatmalarla ¢ekerken; kullandig: yersiz {i¢ nokta,
noktali virgiil ya da iinlem isareti resmen milletin derdiydi.

Kadin, Tiirkiye'nin kitaplar1 en ¢ok satan yazarlarindan bi-
riydi. Dilbilgisi ile igli disli olsa da, degisen kurallara kendini
adapte edemeyecek kadar da fikri mesgul biriydi. Neyi nasil
yazdig1 konusulurken, o sehir ilan edildigini bile bilmedigi bir
sehrin, adin1 yeni duydugu ilgesinde, bir mezarligin yan1 basin-
da, 1lik ve ruhsuz bir bira igen sefilin tekiydi.

Neden mi?

Her seyin hikéyesi ve sebebi o kadar da 6nemli mi?

Cevap vereyim yine de. Cok basit. Cilinkii sevdigi onu
sevmemisti. Tim acilarin baslangici zaten belli degil miydi?
Caresizdi. Ciinkii sandig1 gibi gercekten sevilseydi, o siddet
bagimlis1 ve psikopat olmasi kuvvetle muhtemel, Gstiine {ist-
lik her firsatta agik taklidi yapan denyo, onun, mezarligin
yaninda stslii piisli kiyafetiyle korkudan titreyerek ve sefilce
bira igmesine izin vermezdi. Iste bu yiizden artik yasadiklari-
nin sevgi olmadigindan emindi. Sevgi bu kadar ac1 verebilir
miydi? Pullarla isli bir triko giymisti. Sanki psikopatlari, ken-
dileri i¢in pullu bir triko giyildigini goriince merhamete gelip,
oracikta sevmeyi 6grenirdi. Sevgi, bir kadina, bir mezarligin
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oniinde, YouTubedan adini bile bilmedigi bir Azeri tiirkiistinti
derin acilar hissettirerek dinletir miydi? Ttrki sevmedigi hal-
de, sozlerini bile bilmedigi bir sarkiya boyle coskulu ve acili
eslik ettirir miydi?

Bir kere yasadig1 sey sevgi olsaydi, zaten sigara igmezdi.
Mutlu olunca sigaray1 birakacagina s6z vermisti ¢iinkii.

Mutlu olmasini saglayacak tek sey ise yere goge sigdirama-
yacag1 ve onun artik 1s1k hiziyla diistinmesini engelleyecek ve
acikgasi biraz da aptallasmasina izin verecek basit ama ¢ok basit
bir sevgiydi. O sevgiyi yasamas i¢in, sevisirken ona ait hisset-
mesi ve sevistikten sonra ondan ¢6pii ¢ikarmasini isteyebilmesi
yeterliydi. Iste bu kadar basitti. Ama basit olanin aslinda en zor
oldugunu, hayat ona ¢oktan 6gretmisti. Yine de umudunu yi-
tirmemeliydi.

Ne yazik ki artik geng¢ de degildi. Vallahi adamakilli sevil-
se, muhtemelen ¢ok geng hissederdi. Zaten o zaman sigara da
icmezdi. Resmen cigerlerinden baslayarak gitgide genglesirdi.
Bu kadar uzun siire sevgisiz kalacagini ve bu sebeple hi¢ ara
vermeden sigara igmesi gerekecegini hi¢ tahmin etmemisti.

Bagimlilik iste boyle gelisirdi. Eksik olan bir duygunun ye-
rine, yanlis olan, zarar veren, ayip goriilen, giinah bilinen, hatta
bazen kanunda sug teskil eden bir aligkanligi koymak suretiyle
baslardi, o ¢ok yavas seyreden ve seyri yavas oldugu i¢in de gev-
redekiler tarafindan pek de fark edilmeyen, bu sebeple 6nlem
alinamayan, ihbar edilemeyen, goze ¢arpmayan sessiz intihar
girisimleri.

Yani sigara, onun igin cigerlerini yipratan zehir, katran ve
duman degildi. Aslinda eksikligini hissetmekten yoruldugu ve
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yorgunluktan eline ilk gecen sigara paketiyle yerini doldurdugu
sevilmeydi, onaylanmayds, sirt sivazlamasiyds, sefkatti...

Acaba gegenlerde gece yarisi eve siparis verdigi yarim kilo
fistikli kuru baklava neydi? Ona gore, alkol, sigara, uyusturucu
ile birlikte serbetli tatlilar hakkinda hiikiim de artik anayasa-
da yer bulup, kanunlarda ongériildigii sekilde tiiketilmeliydi.
Kullanim sekli ve dozu ayarlanmali ve mutsuz insanlara satis
yasaklanmaliydi. Mutsuz kadinlarin tath ile iliskileri mutlaka
kisitlanmalrydi.

Adam, giiya onu mutlu etmek i¢in o kasabaya getirmisti.
Oksijen oraninin ¢ok yiiksek olmasiyla bobiirlenilen oldukga
siradan memleketlere yeni sevgiliyi bin bir ikna edici vaatle go-

Adam, sevdigi beldede, dogup biiyiidiigii memlekette, yeni
sevgilisine eski yasanmuisliklarini anlatacak ve kendisine yeni
anilar yaratacakti. Muhtemelen bir 6nceki sevgilisini de orala-
ra getirmisti ama sevdikleri yerleri, biten sevgilerle hatirlamak
istemez insanlar. Giizel anilar yakistirir vazgegemeyeceklerini
bildikleri zaruri mekanlara. Bitmis sevdalar yiiziinden sogu-
mak istemezler oralardan. Bu sebeple her sevgili, yeni sevdigi-
ni, ¢cok sevdigi mekanlara gotiirmek ister.

Vazgegemediklerini zorla da olsa giizel hatirlayabilmek igin.
Vazgecemediklerini giizellestirmek i¢in sudan bahaneler bul-
mak ise zaten en biiyiik yetenegidir insanin.

Tabii artik o adam, memleketine gotiirmek ve yiiksek oranli
oksijene doymasini saglamak i¢in yeni birini bulmaliydu.

Ciinkii sonuncusu, bir mezarlikta siddet gérmenin soku ve ye-
niden gérmenin muhtemel korkusuyla saklaniyor ve sabirsizlikla
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onu tekrar giivene tastyacak sehirlerarasi otobiisiin saatinin gel-
mesini bekliyordu.

Sanirim adam, memleketini giizel hatirlatacak bir an1 yara-
tamamist1 kendisine. Yeni sevgilisiyle yaratird: artik kismetse.

Tekrar gegmis yara izleri yiiziinden kanatilmaya gok miisa-
it bir kurban bulup kahvaltida mihlamasini ¢ok 6vdiigii, deniz
kenarindaki o salag mekana gotiirmesi gerekecek ve aksam da
vazgecilmezi olan raki-balik rittieli i¢in yer bulmakta ¢ok zor-
landigini defalarca belirttigi, kendisine gore meshur ama bence
kimselerin adini falan bilmedigi garsonlar1 papyon taktig: i¢in
yore halkinca litks sanilan restoranda, bu kez belki giinler 6nce-
sinden rezervasyon yaptirmasi gerekecekti. O restoranin, o ilgede
bu kadar meshur olmasinin sebebi, bence o bélgedeki tek resto-
ran olmasi olabilirdi. Ne diye adamin mekani abartili bir sekilde
6vmesine kanip bu kadar gik giymisti ki? Pullu triko da neydi?

Kisaca adama kesin yeni bir sevgili lazimdi. Ciinki ben bu
gece, kil¢iklar: ustalikla ayiklandigr defalarca belirtilen bir lev-
regi tam yemeye baslamisken, sebepsiz ve anlamsiz kiskangli-
giyla bana herkesin i¢inde el kaldiran, hatta kanimca el kaldir-
ma dirtisiiniin yogunlugu ve durdurulamazligi sebebiyle, o
sebepsiz ve anlamsiz kiskanglig1 bahane olarak kullanan, sade-
ce, hani o hi¢ sevmedigim ama sevdigim sevdigi igin seyretti-
gim korku filmlerindeki seri katillerin gozlerinde gorebilecegi-
mi diisiindiigiim siddet dolu bakislarini asla unutamayacagim
bir adamin, ¢ok bobiirlendigi boktan memleketinin giizel anis
olmay1 sanirim bagaramadim.

Orada kalip 6ziir dilemesini de dinleyemezdim tabii ki. Bir
anlik gaflete kapilmak suretiyle yasadigini sdyleyecegi o rezil
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