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genç DESTEK



“Kendi kendine konuşana deli derlermiş. Olsun... 
Başkalarıyla konuşup anlaşılamamak ya da yanlış anlaşılmak yerine,  

kendimle konuşmayı yeğlerim ben. Başkasının benim için ne düşündüğünü  
düşünürken delirmekten iyidir; kendi kendime konuşurken delirmek. 

Madem delireceğim, şanıyla deliririm…”



Okuruma...

Bu kitapta, herkesin her daim yaşadığı ama kendisine bile 
itiraf edemediği benlik, kimlik ve kişilik savaşını en dürüst ha-
liyle ifade etmeye çalıştım. Kendime batırdım iğneyi. Benim 
çuvaldızı artık kimselere batıramayacağım belli.

Bazen biz bile bilmeyiz, biz kimiz?
Tüm seçimlerimizde, tüm yanlışlarımızda, tüm travmaları-

mızda, tüm başarılarımızda, tüm davranışlarımızda bize “Dur! 
Yapma!” diyen tarafımızla karşılaşırız.

İçinde bulunduğumuz talepkâr ve doyumsuz toplumla, ge-
netik faktörlerimizle, yetiştirilme tarzımızla, duygusal kimya-
mızla savaşır durur; olmak istediğimiz ya da olmamızı öğütle-
dikleri zavallı kimliğimiz.

Süper egomuzla öz benliğimiz birbirini yer bitirir. İyi miyiz? 
Kötü müyüz? Melek miyiz? Şeytan mıyız? Akıllı mıyız? Aptal 
mıyız? Hin miyiz? Saf mıyız? Bir türlü karar veremeyiz. Soran 
olursa da bize “Sen nasıl birisin?” diye, hemen olmak istediği-
miz sıfatı söyleriz.
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Ve savaşırken birbiriyle olduğunu sandığımız, olmaz olası 
kimlikler, biz bile kim olduğumuzu bilmeden bu dünyadan gö-
çüp gideriz.

Oysaki biz herkesiz. Sıfatlar yetmez kimliklerimizi tanıt-
maya, kişiliklerimizi anlatmaya. Birkaç sıfatla kendimizi sınır-
landırırsak bir ömre, bir ruha, bir yaradılışa, bir insana yazık 
ederiz.

İşte bu kitapta, benim kendimle yaptığım dürüst ve yalın 
sohbetimi bulacaksınız. Ve sanırım her daim aynı konuşma-
ları kendinizle yaptığınızın farkına varacaksınız. Delirmekten 
korktuğunuz anları bu kitabı okurken zevkle kucaklayacaksı-
nız. Çünkü yalnız olmadığınızı anlayacaksınız.

Kimlik için verilen savaş, savaşların en kutsalıdır bu evren-
de. Kendisiyle konuşabilen kişi, en sonunda barışır kendisiyle. 
Yara alır belki, kanar bir yerleri ama sonuçta galip gelir gerçek 
benliği.

Kendinizle çokça savaşmanız ve zamanı geldiğinde kendi-
nizle aşkla barışmanız dileğiyle.

Geç kalmak yok bu evrende. Her şey tam olması gerektiği 
vakitte...

İnsanın kendini tanıması bile...



Bir varmış, bir yokmuş.
Uzak ülkelerden birinde bir kadın yaşarmış.

Acı çekmemek için mutfağına kapanmış.
Yemekler yapmış, maskeler yapmış.

Çünkü dışarıda kötülük varmış.
Herkes onu deli sanmış.

Halbuki o kahve telvesinden
yaptığı maskelerle hayatı sorgulamış.

Ve bir gün sorgulamak değil de,
tat almak gerektiğini anlamış.

Delirmekten bile korkmamış.
Sonunda çocukluk hayalini yaşamaya başlamış.
Kitaplar yazmış ve kahve telvelerinin ardına 

gizleyebileceği gerçek yüzünü
kimseden saklamamış.

Çünkü insanlığa maskeli kötüler değil,
maskeli cesur deliler lazımmış.

Zaten o da her şeyi kahve telvesinden maske 
yaparken anlamış.

NILGÜN BODUR
AKILLANDIM ARTIK, ŞIMDI DAHA DELIYIM



BÖYLE KIRIK DEĞİLDİM BEN,
BENİ ONLAR KIRDI

Hadi şimdi bir kadın düşünün.
45 yaşına gelmiş. Annesine göre 44 yaşında ama. Çünkü 

annesi bir yılcık kazanabilmek için hızla tükenen hayatında, 
insanların bitirdiği yaşı söylemek gerektiğini şiddetle savun-
makta, bu yüzden yaşı ne olursa olsun, annesi hayatta olduğu 
sürece, o hâlâ kendisini mini minnacık sanmakta.

Oysaki hayat, yaşadığı yılları, annesinin varlığına rağmen 
ona fazlasıyla hissettirmeyi acımasız bir şekilde başarmakta.

Aslında o kadar büyük ki her şeyi yaşayabilir, her şeyi an-
layabilir ve bu aralar kitap yazmayı meslek edindiği için “her 
şey”i ayrı yazacak kadar dilbilgisine zorunlu tabidir. Zorunlu-
dur, çünkü hata yaptığında çok fena eleştirilir. Çünkü o, tam 
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45 yaşına gelmiştir. Annesi dışında herkes, onun her şeyi öğ-
renmesini, ezberlemesini, bilmesini ve hatasız yapmasını bek-
lemektedir. Annesi ise hâlâ onun sabahları kahvaltı etmediğin-
den ve vücudunun ihtiyacı olan besinleri yeterli miktarda alıp 
almadığından şüphe etmektedir.

Oysaki zehir içse kahvaltıda, bilir ki, kızı o sabah mutluysa; 
o zehir onda gaz bile yapmaz ama eğer ki mutsuzsa; propolis 
üzerine, omega 3 ve kolajen tabletleri yuvarlasa, hücreleri tüm 
ihtiyaçları itinayla tedarik edildiği halde sessizce ve yavaş yavaş 
ölmeyi bir şekilde başarır.

Sağlıklı olmak, onun için mutlu olmaktır. Zaten mutlu ol-
mak da yeni çağın kıçtan uydurulmuş, o en gözde mesleğini 
icra eden yaşam koçlarına göre sağlığın ilk şartıdır.

Bir kadın düşünün.
45 yaşında ve bir mezarlığın önündeki kaldırımın kenarın-

da, bir elinde, tadını sevmediği halde, adı haritada bile unu-
tulmuş tuhaf bir Karadeniz ilçesinin vizyonsuz mahallesinde, 
alternatifsizlikten razı geldiği bir kutu bira ve diğer elinde ise 
eline hiç yakışmayan ve içmeyi aslında hiç ama hiç becereme-
diği, 38 yaşında çok mutsuz olduğu bir anda başladığı ve mutlu 
olunca bırakmayı düşlediği o zalim sigara ile oturmakta.

Hangi kadın o yaşta, hayatında en çok korktuğu mekânın, 
yani bir mezarlığın önünde, gecenin o saatinde, böyle bir du-
rumda düşler ki kendini?

Ben düşlememiştim.
Aslında neden korkardı ki mezarlıktan?
Ölüler hiç üzmemişti onu oysaki.
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Yaşayanlardı asıl korkması gerektikleri.
Ama sanırım bir dönem anlamsızca, gereğinden fazla kor-

ku filmi izlemişti. Hem de hiç sevmediği halde, sadece sevdiği 
sevdiğinden.

Birini sevince kendinden vazgeçmek, zaten kendisinin en 
büyük ve en gereksiz hüneriydi.

Adını bile yeni duyduğu, sonradan şehir olmuş ve bu sebep-
le yaşayanları da haddinden fazla gururlu olan bir şehre bağlı, 
oksijen oranının oldukça yüksek olduğu söylenen, sonradan 
görme sayılabilecek hadsiz bir ilçede, böyle acı ve korku içinde 
kalakalacağını hiç düşünür mü insan?

İnsan olsa ne âlâ. Kadın bir de sosyal medyanın en atarlı, en 
güçlü, en burnundan kıl aldırmaz dişisi. En muteber kişisi.

Muteber dedim. Yaşımın hakkını veririm. Annem daha 
beni çocuk zannetsin.

Aslında kendisi, yediği önünde yemediği arkasında diye bi-
linen, evinde köpekleriyle yapayalnız kalınca kendisine fazla 
bulaşmamak ve bokuyla kavga etmemek için mecburen, aslın-
da hiç de umursamamasına rağmen, fütursuzca hayatı irdele-
yen ve hatta hayatı irdelemek için artık evinde yalnız kalmayı 
bile beklemeyen zoraki filozofun önde gideniydi.

Hiç ister miydi, yazmak, üretmek ve güçlü olmak zorunda 
kalsın?

Zaten güç neydi ki?
Tabiri caizse, kasları veya kasaları kuvvetli insanlara karşı 

verilen ayakta kalabilme savaşının adı konulmamış zaferiydi.
Değil miydi?
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Güç, oysaki onun için aslında bir zamanlar yastığa başını 
koyduğunda hissettiği tarifsiz ve paha biçilemez huzuru, mini-
cik bir andan aldığı ve hiçbir maddeyle, eşyayla, parayla değişe-
meyeceği hazzı, anlatamadığı ve hayatına bakınca da bir türlü 
anlamlandıramadığı, bitmek tükenmek bilmeyen aptalca ve ço-
cuksu coşkusu ve kimselerin anlamadığı ama onun çok anlamlı 
sandığı inatçı gururuydu.

O gurur ki, sevdiğini sevmez eder, gördüğünü görmez eder, 
bildiğini bilmez ederdi.

Gururu için yaşıyordu artık.
Egosuyla tanışmak zorunda kalmıştı son zamanlarda. Çün-

kü kendisini bir ara çok eziklemişlerdi. Böyle durumlarda nef-
sini kaba kuvvetle müdafaa edemeyeceğini bildiğinden yani 
psikolojik şiddet karateyle, yumrukla, tekmeyle çözülemedi-
ğinden, kendisini mağdur hissettirenlere, yani hak edenlere, 
kendileri gibi kibirli davranmaya karar vermişti.

Günümüzde nefsi müdafaanın en kabul gören ve en geçerli 
şekliydi bu. Çünkü bir ara gururunu fena kaybetmişti ve ardın-
dan yaşadığı fikir yakıcı huzursuzluk, ona canını kaybetmekle 
eşdeğer gelmişti. Gururunu kaybetmemek için, sevmeyi bile 
sevmemeye çalışan biri haline gelmişti. Zaten sevgi dolu insan-
lar gururlarını unutmak zorunda bırakıldıkları için bir ara böy-
le herkese küserlerdi.

İyilik ve sevgi, sonunda dünyayı kurtaracaktı belki ama 
dünyayı kurtaranlar, kadir kıymet bilmeyen bencil insan 
müsveddeleri sebebiyle en sonunda sessiz ve sakince deli-
receklerdi.

Tek dayanağı vardı.
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Ona göre birileri bir yerde onun için muhteşem bir plan 
yapardı.

O da iyi hissedebilmek için, o en huzurlu anı, umutla ve pes 
etmeden kovalardı.

Tahmin etmişsinizdir. Biraz da salaktı.
Bir yudum aldım biramdan.
Kimseye bir şey anlatmamak için içerim ben.
Millet konuşmak için içer, ben ise susmak için.
Sarhoşluk, kendi kendine konuşurken en verimli kimliğine 

bürünür, değil mi?
Yoksa ben mi hiç mutlu ve sesli sarhoş olmadım diğerleri 

gibi? Aldığım her yudum, olası bir acıya eşdeğer miydi? Alkol 
tüketimine bağlı olarak öngörülen kahkahalar bu zıkkımın 
hani neresindeydi?

Kadın birkaç kere sevmişti.
Sevmenin adedi birkaç kere olunca yaşadıklarının sevgi ol-

duğundan aslında artık o kadar da emin değildi. Sona eren ço-
ğul sevgiler “sevgi” olarak addedilebilir miydi?

Sevgi öyle kolay tükenecek bir şey değildi.
Sadece şerefsizlik sevgiyi tüketirdi.
Nüfus olarak hızla artan şerefsizlere bağlı olarak da sanırım 

artık tüm sevgiler hızla tükenmekteydi.
Niye lafı uzatıyorum ki?
Mezarlığın hemen yanındaki kaldırımda, en uzun gecelerden 

birisinin karanlığında, geçmişin getirdiği tüm kahrolası önyar-
gıların yansımalarında, yeni aldığı fosforlu turuncu renkli bir 
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buçuk liralık çakmağının sıcağında, içilmesi otoritelerce asla tav-
siye edilmeyen ve çoktan kendisi tarafından vazgeçilmiş olması 
gereken sigarasını yakıyordu ve herkes ama herkes onu mutlu 
sanıyordu.

Tüm mutsuzluklarını açık açık anlatırdı oysaki.
Ama her şeyi geçince, dinince, kabullenince ve sakince, 

hatta küçümseyerek anlattığından, herkes acısını hafif bilirdi. 
Çünkü böyle anlatabilmek için her şeyin geçmesini beklerdi.

Neden mi?
Acısını paylaşan insanları sevmezlerdi ve öğretildiği üzere 

sevilmek çok gerekliydi.
Neden mi?
İnsanları sömürebilmek için iyi olmaları gerektiğini onlara 

söylemişlerdi.
Neden mi?
Çünkü kötülerdi.
İyileri yiyip bitireceklerdi.
İyiler, kötüler için gerekliydi.
İyiler işte böyleydi.
Kötüleri bile dinlerlerdi.
Geçti sandığı acılarını, aslında evinde, üzerine zamanında 

oturmuş popoların izlerinin artık yer yaptığı eski koltuğundaki 
çöküntülere benzetirdi.

Acıları, başka bir deyişle, gözle görülür ve rahatsız edici 
popo izleriydi. Sahibi çoktan gitmiş, ama bildiğin yer etmişti. 
Tek fark, bedeli ödenirse her zaman yeni bir koltuk alınabilirdi 
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ama yeni bir hafıza almak, her şeyin parayla satın alınabildiği 
bu çağda ne yazık ki henüz mümkün değildi. Anıları ve acıları, 
yenilenmesi mümkün olmayan bir koltuktaki asla geçmeyecek 
popo izleriydi. Keşke bedeli ödendiğinde tamamen geçebilse-
lerdi. Keşke o izlerin yok olması için bir bedel biçilebilseydi.

O, arkasına bile bakmadan kaçmaya çalıştığı halde, yer yap-
mış acılarını, her fırsatta karşısına çıkan ve onu tenhada kıstı-
ran zoraki hatırlatmalarla çekerken; kullandığı yersiz üç nokta, 
noktalı virgül ya da ünlem işareti resmen milletin derdiydi.

Kadın, Türkiye’nin kitapları en çok satan yazarlarından bi-
riydi. Dilbilgisi ile içli dışlı olsa da, değişen kurallara kendini 
adapte edemeyecek kadar da fikri meşgul biriydi. Neyi nasıl 
yazdığı konuşulurken, o şehir ilan edildiğini bile bilmediği bir 
şehrin, adını yeni duyduğu ilçesinde, bir mezarlığın yanı başın-
da, ılık ve ruhsuz bir bira içen sefilin tekiydi.

Neden mi?
Her şeyin hikâyesi ve sebebi o kadar da önemli mi?
Cevap vereyim yine de. Çok basit. Çünkü sevdiği onu 

sevmemişti. Tüm acıların başlangıcı zaten belli değil miydi? 
Çaresizdi. Çünkü sandığı gibi gerçekten sevilseydi, o şiddet 
bağımlısı ve psikopat olması kuvvetle muhtemel, üstüne üst-
lük her fırsatta âşık taklidi yapan denyo, onun, mezarlığın 
yanında süslü püslü kıyafetiyle korkudan titreyerek ve sefilce 
bira içmesine izin vermezdi. İşte bu yüzden artık yaşadıkları-
nın sevgi olmadığından emindi. Sevgi bu kadar acı verebilir 
miydi? Pullarla işli bir triko giymişti. Sanki psikopatları, ken-
dileri için pullu bir triko giyildiğini görünce merhamete gelip, 
oracıkta sevmeyi öğrenirdi. Sevgi, bir kadına, bir mezarlığın 
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önünde, YouTube’dan adını bile bilmediği bir Azeri türküsünü 
derin acılar hissettirerek dinletir miydi? Türkü sevmediği hal-
de, sözlerini bile bilmediği bir şarkıya böyle coşkulu ve acılı 
eşlik ettirir miydi?

Bir kere yaşadığı şey sevgi olsaydı, zaten sigara içmezdi. 
Mutlu olunca sigarayı bırakacağına söz vermişti çünkü.

Mutlu olmasını sağlayacak tek şey ise yere göğe sığdırama-
yacağı ve onun artık ışık hızıyla düşünmesini engelleyecek ve 
açıkçası biraz da aptallaşmasına izin verecek basit ama çok basit 
bir sevgiydi. O sevgiyi yaşaması için, sevişirken ona ait hisset-
mesi ve seviştikten sonra ondan çöpü çıkarmasını isteyebilmesi 
yeterliydi. İşte bu kadar basitti. Ama basit olanın aslında en zor 
olduğunu, hayat ona çoktan öğretmişti. Yine de umudunu yi-
tirmemeliydi.

Ne yazık ki artık genç de değildi. Vallahi adamakıllı sevil-
se, muhtemelen çok genç hissederdi. Zaten o zaman sigara da 
içmezdi. Resmen ciğerlerinden başlayarak gitgide gençleşirdi. 
Bu kadar uzun süre sevgisiz kalacağını ve bu sebeple hiç ara 
vermeden sigara içmesi gerekeceğini hiç tahmin etmemişti.

Bağımlılık işte böyle gelişirdi. Eksik olan bir duygunun ye-
rine, yanlış olan, zarar veren, ayıp görülen, günah bilinen, hatta 
bazen kanunda suç teşkil eden bir alışkanlığı koymak suretiyle 
başlardı, o çok yavaş seyreden ve seyri yavaş olduğu için de çev-
redekiler tarafından pek de fark edilmeyen, bu sebeple önlem 
alınamayan, ihbar edilemeyen, göze çarpmayan sessiz intihar 
girişimleri.

Yani sigara, onun için ciğerlerini yıpratan zehir, katran ve 
duman değildi. Aslında eksikliğini hissetmekten yorulduğu ve 
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yorgunluktan eline ilk geçen sigara paketiyle yerini doldurduğu 
sevilmeydi, onaylanmaydı, sırt sıvazlamasıydı, şefkatti...

Acaba geçenlerde gece yarısı eve sipariş verdiği yarım kilo 
fıstıklı kuru baklava neydi? Ona göre, alkol, sigara, uyuşturucu 
ile birlikte şerbetli tatlılar hakkında hüküm de artık anayasa-
da yer bulup, kanunlarda öngörüldüğü şekilde tüketilmeliydi. 
Kullanım şekli ve dozu ayarlanmalı ve mutsuz insanlara satışı 
yasaklanmalıydı. Mutsuz kadınların tatlı ile ilişkileri mutlaka 
kısıtlanmalıydı.

Adam, güya onu mutlu etmek için o kasabaya getirmişti. 
Oksijen oranının çok yüksek olmasıyla böbürlenilen oldukça 
sıradan memleketlere yeni sevgiliyi bin bir ikna edici vaatle gö-
türmek, zaten ikili ilişkilerin yadsınamaz bir gereğiydi.

Adam, sevdiği beldede, doğup büyüdüğü memlekette, yeni 
sevgilisine eski yaşanmışlıklarını anlatacak ve kendisine yeni 
anılar yaratacaktı. Muhtemelen bir önceki sevgilisini de orala-
ra getirmişti ama sevdikleri yerleri, biten sevgilerle hatırlamak 
istemez insanlar. Güzel anılar yakıştırır vazgeçemeyeceklerini 
bildikleri zaruri mekânlara. Bitmiş sevdalar yüzünden soğu-
mak istemezler oralardan. Bu sebeple her sevgili, yeni sevdiği-
ni, çok sevdiği mekânlara götürmek ister.

Vazgeçemediklerini zorla da olsa güzel hatırlayabilmek için. 
Vazgeçemediklerini güzelleştirmek için sudan bahaneler bul-
mak ise zaten en büyük yeteneğidir insanın.

Tabii artık o adam, memleketine götürmek ve yüksek oranlı 
oksijene doymasını sağlamak için yeni birini bulmalıydı.

Çünkü sonuncusu, bir mezarlıkta şiddet görmenin şoku ve ye-
niden görmenin muhtemel korkusuyla saklanıyor ve sabırsızlıkla 
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onu tekrar güvene taşıyacak şehirlerarası otobüsün saatinin gel-
mesini bekliyordu.

Sanırım adam, memleketini güzel hatırlatacak bir anı yara-
tamamıştı kendisine. Yeni sevgilisiyle yaratırdı artık kısmetse.

Tekrar geçmiş yara izleri yüzünden kanatılmaya çok müsa-
it bir kurban bulup kahvaltıda mıhlamasını çok övdüğü, deniz 
kenarındaki o salaş mekâna götürmesi gerekecek ve akşam da 
vazgeçilmezi olan rakı-balık ritüeli için yer bulmakta çok zor-
landığını defalarca belirttiği, kendisine göre meşhur ama bence 
kimselerin adını falan bilmediği garsonları papyon taktığı için 
yöre halkınca lüks sanılan restoranda, bu kez belki günler önce-
sinden rezervasyon yaptırması gerekecekti. O restoranın, o ilçede 
bu kadar meşhur olmasının sebebi, bence o bölgedeki tek resto-
ran olması olabilirdi. Ne diye adamın mekânı abartılı bir şekilde 
övmesine kanıp bu kadar şık giymişti ki? Pullu triko da neydi?

Kısaca adama kesin yeni bir sevgili lazımdı. Çünkü ben bu 
gece, kılçıkları ustalıkla ayıklandığı defalarca belirtilen bir lev-
reği tam yemeye başlamışken, sebepsiz ve anlamsız kıskançlı-
ğıyla bana herkesin içinde el kaldıran, hatta kanımca el kaldır-
ma dürtüsünün yoğunluğu ve durdurulamazlığı sebebiyle, o 
sebepsiz ve anlamsız kıskançlığı bahane olarak kullanan, sade-
ce, hani o hiç sevmediğim ama sevdiğim sevdiği için seyretti-
ğim korku filmlerindeki seri katillerin gözlerinde görebileceği-
mi düşündüğüm şiddet dolu bakışlarını asla unutamayacağım 
bir adamın, çok böbürlendiği boktan memleketinin güzel anısı 
olmayı sanırım başaramadım.

Orada kalıp özür dilemesini de dinleyemezdim tabii ki. Bir 
anlık gaflete kapılmak suretiyle yaşadığını söyleyeceği o rezil 


