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Alan Cope ile sokak ortasinda ona yol
sorarken sans eseri karsilagtim. 1994
Haziran'iyd, o altmis dokuz ben ise otuz
yasindaydim. llk defa ayak bastigim Ré
Adasi’'nda esiyle yasiyordu. Dostlugumuz
boyle basladi.

Alan, 1925 yilinda, Los Angeles’in kenar ma-
hallelerinden olan Alhambra sehrinde Kaliforniya'da
dogmustu. Avrupa’daki savasa katilmisti. Savastan son-
ra, yerlesmek igin Fransa'ya gelmis, bir daha da Birlesik
Devletler'e donmemisti. Amerikan ordusu adina sivil
memur sifatlyla Fransa'da ve Almanya'da calismisti.
Emekliliginden beri, adada yasiyordu.Tanismamizdan
birkag glin sonra, bir ikindi vakti, savasindan kesitler
anlatmaya basladi bana. Okyanus boyunca uzanan bir
plajda volta atiyorduk. Glizel konusuyordu, ben de gi-
zel dinliyordum. Hikayecikleri, birkagi disinda ahim sa-
him sayilmazdi. lkinci Diinya Savasi hakkindaki filmlerin
veya kitaplarin bana &gretmis olduklarini hayal meyal
canlandiriyorlardi. Yine de gercek olduklarini gosteren
vurgulari sayesinde cezbediyorlardi beni. Soyledikleri-
ni tam anlamiyla gériiyordum. Anlatmayi biraktiginda
“Kitaplar hazirlayalim. Siz anlatacaksiniz, ben de ¢izece-
gim.” diye teklifte bulundum ona. Alan’in, evinden bir
kilometre otede bir bahgesi vard. Iste orada, kirmizi
beyaz kiiglik bir sale igerisinde, basindan gegenleri ka-
set kayit cihazina kaydetmeye basladik. Birlikte vakit ge-
girmek igin iyi bir neden buldugumuz i¢in mutluyduk. O
haziran ayinin sonunda, simdiden birkag saatlik kaydim
vardi ve devam etmek icin giiclii bir istek duyuyordum.
Eylilde donmdistiim. Sohbetlerimize yeniden devam
ettik. Birbirimiz i¢in 6nemli hale gelmistik. Dostlugu-

muzun yalnizca bes sene daha siireceginden habersiz
olsak da bunu biliyormus gibi davrandik. Zamanimizi
israf etmedik. Yizdik, bisiklete bindik, bahge isleriyle
ugrastik, film izledik, plak dinledik, piyano galdik, yemek
yaptik, birbirimize onlarca ama onlarca mektup yaz-
dik, bir o kadar telefon gériismesi yaptik, yine o kadar
kaset ve resim aligverisinde bulunduk. Delicesine soh-
bet ettik. Bir defa olsun ne kavga ettik ne de aramiza
mesafe koyduk. L’Association projemize olumlu bakt.
Lapin dergisinde sayfa sayfa yayimlamaya bagladim.
Alan, beni oldukga 6zgiir birakmasina karsin galismama
karsi hayli dikkatliydi. Bazi yanlislarimi diizelttirdiyse de
bunlar belgesel diizeniyle alakaliydi. Bir arag, bir nisan
veya bir askerin “tilki cukuru”nun' sekli mesela. Gerisi
icin, hayal glicim nasil betimliyorsa &yle cizebiliyordum
hayatini. Bazen, ¢izimlerimin yasadiklariyla ilgisi yoktu
pek. Genel manzara, insanlar benzemiyordu. Bunu,
galismamizin bir sarti olarak kabul ediyordu. Bazen de
bana Ustlinkori tasvir ettigi bir sahnenin gizgisi gizgisine
hatirasiyla ortiistGginu gormekten sagkina doniyordu.
Her haltikarda sonugtan memnundu. Iste bu gliven,
daha sonra tek basina devam etmemi sagladi. Tarihgile-
rin isini yapmadik. Alan’in Savalli, hayatini anlatan yasl
bir adamla, bu hayati yazip gizme ihtiyacini kendiliginden
duyan geng bir adamin tanismasidir. Alan bu savasi yasa-
masaydi dahi onunla kitap hazirlardim. Ayrica, stiphesiz
bana emanet ettigi en samimi ve en glizel sey olan Kali-
forniya'da gegen ¢ocuklugunu da yayimlama niyetinde-
yim. Onda, her seyden evvel ilgimi ceken sey anlaticiligs;
kisiligi, Uslubu, sesi ve sasirtici hafizasi. Bu hafiza yaniima
tehlikesinden muaf degil tabii. Okur surada burada ha-
talar veya eksiklikler bulacaktir belki. Gorebildigim ka-
dariyla bunlar seyrek. Bazilarini diizeltebilecek olmama



ragmen bunu somut olarak yasakladim kendime (Mese-
la, Asker Carrothers ve Donald O’Connor’in karisma-
si. SUphesiz, iki farkli insandan bahsedilmesine ragmen
dokunulmadi.) Alan’in versiyonuna ayricalik taniyorum
glinki okurun benim duyduklarimi duymalarini, benim
tanistigim adamla tanismalarini istiyorum. Ayni sekilde,
kitabin sonunda, Alan’in yetiskin hayatina dair gizlilik
kaygisi zoraki olmayan bir mahcubiyete karsilik gelir.
Giincellemek istedigimiz kaybolmus bir diinya, onun
gengliginin diinyasi, hayattakilerle alakali olan yakin veya
cagdas diinya degil. Kitabi Alan’n Savalli diye adlan-
dirmayi istememe ragmen kimse burada lkinci Diinya
Savasi'nda Gl askerlerinin durumu hakkinda bir dene-
me bulamaz. Sadece tek bir adam, Alan Cope, onun
goriip gegirdikleri, hissettikleri ve elli sene sonra bunlar
hakkinda séylemek istedikleri s6z konusu.Cizimlerim
uyumlu. Asir titiz bir belgeselcilik kaygisi isimi yapar-
ken slrekli yavaslatirdi beni. Boylece, gizimimin kendisi
de bir hatiraya benzesin diye sik sik kagidin, elipsin ko-
nusmasina izin verdim.Alan ciddi saglik sorunlari geken,
cok gliglii ve ¢ok cesur bir adamcagizdi. Dostlugumu-
zun ilk zamanlarindan itibaren, acilen yatirildigi cerrahi
klinikte yanina gitmek igin trene atladigim oldu. Hayli
faal olan hayatina irade giicliyle her zaman sasirtici bir
hizla geri doniiyordu. Bu zor zamanlarda higbir zaman
olmadigi kadar yakinlagiyorduk. 1998 basinda, ciddi bir
hastalik haberi hayat terazisindeki mevcudiyetini kesin
olarak devirdi. Baska bir “Alan’in savasi” basladi. Bir
bucuk sene boyunca onu git gide koseye sikistiran bir
diismanla savastigini gordim. Kayit yapabilecek giici
oldugu zaman sadece g¢ocuklugundan konusuyorduk.
Nefesi kesiliyordu ama hikayeleri hi¢ olmadigi kadar
onemli ve anlagilirdi. Dergiyi karistirarak sayfalarimizi
okumaya devam ediyordu. llk kitabin basimini gdrmesi
icin son siirat gidiyordum ama onunla vakit gegirmek
icin her zaman ara veriyordum. Kendini geng ve hayat
kesfederken gordligi yeni sayfalarimin her birini ona
getiriyor veya postaliyordum. Talimatlari lizerine, bah-
ceyi yabani bitki istilasina karsi savunacaktim. Alan 16
Agustos 1999'da La Rochelle’de dldd.

Bir sakasi vardi, su ya da bu konuyu hemen agmak is-
temedigi zaman: “Sana bunu 2000 senesinde anlataca-
gm.” derdi. Ollime, beni 2000 senesindeki sohbetle-
rin hepsinden mahrum biraktigi i¢in kiziyorum. Alan’s,
o senenin mart ayinda ilk kitabin gikisini gérmekten
mahrum biraktgi i¢in de. Calismamizi birkag kitapginin
vitrininde gormekten, onu selamlayan ilk makaleleri
okumaktan gurur duyard.

Buna kargin 6lim Alan’i, onu derinden sarsacak bir
olaydan kurtardi: 1999 Aralik’inda Avrupa’nin bir kis-
mini tahrip eden biiyik bir firtina sirasinda diinyada yeg
tuttugu tek yer olan bahgesinin yikimi. Kigik, kirmizi
beyaz salenin cevresindeki bitlin agaglar rizgarin
altinda yere serildiler. Sonraki ilkbaharda, buldozerle
acilmis bahgenin toprak bir dizlige dondstlglini gor-
dim. Sohbetlerimiz zamaninda bahge labirenti andiri-
yordu, dopdoluydu ve sonu yokmus gibi goziiklyordu.
O giin ise, yirmi kii¢lik adimda vardim bahgenin sonuna.

Sihir, adres degistirmisti.
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On sene gecti, calismamin ilk bélimiinin sonuna gel-
dim: Savas bitti. llerledikge, elbette Alan’i 6zledigim
icin, kendi hayatimi onunkiyle daha siki birlestirme ih-
tiyacini hissettim hep. Oliimiinden az bir zaman once,
kirkl yaglarimda, Kaliforniya'ya Sekoya Park’in en hey-
betli sekoyasina, meshur General Sherman’a selamini
gondermem icin beni yiireklendirdi. Bunu yaptim. Elim-
de, bana miras biraktigi 1930’lu yillarin fotograflariyla
Pasadena ve Altadena sokaklarini onun g¢ocukluk evini
bulmak igin arsinladim. Bazilarini buldum, okullarini ve
sarki sOyledigi kiliseyi. Tirmanmayi pek sevecegi birgok
agac goziime kestirdim.

Daha sonra, Almanya'ya, General Patton’in Uclincii
Ordusunda onbagi olarak gorev yapmis oldugu yerle-
re gittim. Onu, altmis sene dncesinden taniyan insanlar
buldum ve Alan’in serefine arkadas olduk. Bu sayede
okur, eserin sonunda basina kiyasla belgeye dayali daha
cok sayfa bulacaktir.

Alan siir yaziyordu. Bunlarin birinden, zannimca savas
zamaninda on sekiz yasinda askere gitmenin ne demek
oldugunu iyi anlatan li¢ bendi ayiriyorum:

“Onu ilk gériisim
Yuvarlak bir halinin ortasinda
Turkuaz zeminde oturmus

Hediyelerini aglyor dogum glinliniin

On altinci -ve ince parmaklari
Sari tiiylerle kapli kollari
Bira igmemistim daha

Sari, tipki bira gibi (...)

O, biiylk ilk acim benim
Savastaki bir dlinyanin ortasinda
Bir hosca kal kiyisinda ¢comelmis

Hissetmek uzaklasip gidisini o giizel sari tenin.”

Alan, kitabwn biiyiikannesinin hatirasina ithaf
edilmesini istiyordu, lone Ingram.

EMMANUEL GUIBERT
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“On sekiz yasindayken Sam Amca, Adolf adinda bir adamla savasa
gitmek i¢cin sirtima bir iiniforma gecirmek istedigini soyledi bana.
Yaptigim buydu iste.”

ALAN INGRAM COPE




Pearl Harbor'in bombalandigi giini hatiriyorum.
Hayli gengtim ve Kaliforniya PASADEMNA'daki gazeteleri,okuyordum.
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Mahallede sabahun ‘exken $aatiydis Insanlarin ¢
Evlerin Oviindeki basamaklara | bazilari mansetle

| gazeteleri atiyordu o | disar qikb.

Bes situn Uzerinde yalruzca bir tane manset vardi.

‘PEARL HARBOR BOMBEDBY JAPS

| -

askinlik ve sok tepkilerini hatirliyorum. ORI re. oldugu
Saskin ok teplagnini cie yoktu, Testvattan
im olmarnsti.




On sekiz yasinda her Amerikan genci gibi
¢agrildim.

Ve sonra bizi bir trene bindirdiler.

g Fort Knox's, KENTUCKY'ye gidiyoruz.

.,

Testleri geglim, telsiy operatdri yeterlilik
testini ise mikemmel bir notla.

Evvelsi giinden beri askerdik ve bize,

| yatagin nasil toplandigi disinda higbir sey

Odretimediler. Elbette, yatakl vagonlarday-

| dik. Yatak basi iki adam. ,u «

Sevgili olduklar belli olan iki adam vardi,
biri qok utangacti ve agliyordu.

¥
;
|

Yatak arkadasi olarak pek de gekici olma-
yan, hayli sisman, devasa bir adarmu cekmisti
kuradan. Agliyordu ¢inki geceyi bu beye-
fendiyle gegirmesi gerekiyordu.




Erkek arkadasi bana sdyle dedi:

i

Onunla yer dedisttirmek istemez misiniz?
Zira, gOrlyorsunus, sinir krizi gegirecek.

Burada kimseyi
taruyor musunuz?

O kadar mutsuz bir hali vardi ki... Sisman beyefendiye C—OCUh 86‘/@6&[’6” ((oh mutlu oldu. ‘h|s|
baktim ve "Adam tabii ki cirkin, ama... birlikte yattilar, ben ise sisman adamla
yattim.

Tamam, isterim tabii.

sgevee (AA1 1) (AiX X R] agveeY LLLLEE B )
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