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1 sene once...

(%iz aslinda ¢oktan bittik. Sadece varligimiz var bizde.
Hayal ettigim hicbir sey olmadi bu iliskide. Cok yanlig
gordiim ve bu sebeple ¢ok yanlis yaptim. Farkinda degil misin?
Pimi ¢ekilmis bir bomba... Her an tiziintii ve her an birbirini
anlamama... Nefret ettiklerimizi zorla sevdirmeye ¢alisma. Yal-
nizlik korkusuyla vazgecememe... O, bu, su degil... Her sey...
Senin bana karst olan duygularin. Saygisizligin... Benim sende
sevmedigim her seyi degistirmeye ¢aligmam... Bana gore yanlis
insanlar1 zorla bana kabul ettirmeye ¢aligman. Birey haklarimi
hige sayman... Benim gitgide yok olmam... Sana uygun degi-
lim... Sen de bana... Gelecek hayalim yok... Ciinkii boyle bir
iligkiyi ileriye tasimak gibi bir istegim yok... Gitgide azaliyo-
ruz... Gitgide kopuyoruz... Gitgide yok oluyoruz... Pimi ¢ekmis
bekliyoruz... Kalan kirintilar1 toplayip tekrar ekmek yapmaya
calistyoruz... Ekmek olmaz... Her konuda su¢lanmaktan yo-
ruldum... Her konuda suclamaktan da... Oniimiiz acik... Gele-
cek bizim... Yol almigiz bu hayatta zorluklarla... Bagka zorluga
gerek yok... Bu iligki zor... Gitgide azaliyor... Gitgide daha az
ozlem... Bir aradayken tahammiilsiizliigiin... Bir saat igerisinde
vazgecememekten, nefrete doniigiin... Basit insanlara “O be-
nim kardesim” demen... Cevrendeki herkesin benden daha iyi,
daha becerikli, daha vasifli oldugunu diistiinmen... Kimseyi ek-
siltmek istemezken beni eksiltmen... Imparatorluk kursan bana
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prim vermeyecegini bilmem... Her gidisimde yalniz birakmakla
suclayan ama gitmemem i¢in ¢abalamayan, hatta géndermek
icin elinden geleni yapan... Mutluyken bile “Ne zaman mutsuz
olurum?” diye endiselendigim, diizelir sandigim halde artik dii-
zelmeyecegini bildigim, verdiklerinle yiiriitmek i¢in bahaneler
rettigim, gidince nankér ilan edildigim... Alinanin, verilenin
hesabint tuttugumuz... lyilik verince, yiize vurdugumuz... Icinde
huzur olmayan yiireklerimizde huzur i¢in savastigimiz ama bir
tiirlii kabul edemedigimiz: Biz bittik... Biz senin bir dolu hatanu,
hoyratligini, kabaligini yasarken bittik... Sonra bende bir hata
buldun... Her giin yiiziime vurdun... Oysaki sen ayni hatalara
aylardir beni alistirdin... lyiyi hak etmedigime beni inandirdin
ve bu yasta affetmelerini affedemeyen bir kadin yarattin... Her
giin hangi siirprize uyanacagimi bilmiyorum... Her giin 6lmek
istemiyorum... Diledigin hicbir ¢ziir icten degildi... Olsaydi, bir
daha yapmazdin... Yalnizligiyla mutlu olan birini, yalnizliginda
huzursuz yaptin... Hep istedin, verirken hesaba yazdin... Bence
sen kendine stk oldugun igin, aski hi¢ tatmadin... Tatsaydin,
boyle yapmazdin... Sen olma, hi¢ kimse olmasin, ben yalniz ka-
layim... Zaten seninle de ¢ok yalnizim... Isini, kariyerini, olasi
servetini yalnizligini yok etmek icin kullan... Ben sadece birak
ben olayim... Sogan-ekmek yiyeyim, Etiler’de hayat siirdiirme-
yeyim ama liitfen sevileyim... Sevgi icin, saygi i¢in artik dilen-
meyeyim... [stediklerimle yok olacagini diisiinen bir adamdan
azar isitmeyeyim... Her giin dua ettigim bir adamdan siiphe
hissetmeyeyim... Sen sag ol... Ben bileyim ama liitfen yasarken

beni 6ldiirmene izninle artik izin vermeyeyim...
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(%ir sene kadar 6nce esyalarimi toplayip sessiz sedasiz gi-
derken biliyordum terk ettigimin, terk edenim oldugu-
nu. Giiriiltii ¢ikarmadigim, aglamadigim, kapilari carpmadigim,
esyalart kirmadigim icin hissediyordum bu gidisin doniistiniin
olmadigini. Bazi gitmeler, beceriksizce tesebbiis edilmis intihar-
lar gibidir. Not birakirsin, anlatirsin, aglarsin... Geride kalanlari
acitmaya c¢aligirsin. HAlA bir umudun oldugunu gésterir bu haber
veris, kendini 6zetleyis. Iste boyle lemezsin. Bagin varsa gide-
mezsin. Ben not birakmadim giderken, ¢it ¢itkarmadim. Cikara-
cagim seslerin duyulmayacagini anladim. Gitmedim aslinda ka-
bullendim ve vazgectim. Kapiy1 kaparken, kolundan bir tutanin
olmadiginda eyleminin adinin terk etmek olmadigini anladim.
Terk eden, terk edilmistir. Geride birakacag giiriiltii sadece basa-
risiz bir intihar girisimidir.

Yani gitmek bana ait bir eylem gibi goriiniirken, anladim ki
giden sendin.

Bir sene sonra geriye bakiyorum da, sen gittin ya, ben ¢ok gii-
zellegtim...

Insan en cok zamanma ve verdiklerine aciyor. Hatta bu se-
beplerle bir tiirlii daha 6nce gidemiyor. Menkul kiymetler borsa-
sina para yatirmak gibi iligskiler. Yatirimini yaparsin. Bazen hisse
senetlerinin degeri diiser. Bir giin yiikselir diye beklersin. Kar
etmek istersin. Halbuki vaktinde satsan hisselerini daha az za-

rar edersin. Bir umutla, 6nce zararindan kurtulmayi, hatta kara
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gecmeyi bekledikge degeri diiser gitgide. Piyasalara giiven olmaz.
Bu boyle. Sonra bir noktada pes edersin. Yatirdiginin ¢ok aziyla
idare etmeye razi olur, i¢in sizlayarak ve bundan kimseye bahset-
mek istemeyerek satig emrini verirsin. Cevrendeki kazananlara
gipta edersin. Dogru hisseye yatirim yapmadigin icin kendini
affetmezsin.

[ste boyle hislerle topladim egyalarimi. Degeri azalmis hisse
senetlerimin tamamen yok olmasina goénliim razi gelmemisti.
Acaba elde avucta kalan tekrar yatirim yapmaya yetecek miydi?

Tiim zamanimi unutmak igin harcamaya karar verdim 6nce.
Sonra dedim ki kendime, elinde kalan en degerli hissen zaman ve
dogru olan, onu unutmaya degil, yasamaya harcaman.

Boyle kocaman bir diinyada, bize verilen en giizel hediye olan
zamanla, yanimda sonsuza kadar olacagini bildigim tek kisiyi s1-
martmaya karar verdim. Kendimi...

Once saclarima fon gektirdim. Sonra dostlarimi ziyaret ettim.
Gormek istedigim sehirler vardi. Onlart gezdim. Bir bagkasini
ikna etmek icin harcadigim her bir saniyeyi kendime verdim.
Okudum, izledim, dinledim ve sadece sevildigime inandigim icin
sevdigim tek bir kisiyi degil, sevilmeye layik olan her seyi ve her-
kesi sevdim.

Yalnizliktan korkarken; kendime ve hak edenlere verdigim
degerle, yepyeni bir ruh ve bedenle, kimi zaman aglayarak, kimi
zaman kahkaha atarak mutlu oldugumu hissetmemle, bir bagkasi-
nin soyledikleriyle, yiikledikleriyle, elestirileriyle, 6vgiileriyle de-
gil; kendi hakkimda kendi diisiindiiklerimle, birisi i¢in 6zel olmak
icin degil, tiim hatalarimla kendimi kabullenmeye ve sevmeye
¢aba gostermemle, baktim ki ben sadece kendime sahip oldugum
icin bile hi¢ yalniz degilim.

-10-
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Bir kere ¢ok eglenceliyim. Azicik bilmisim, gevezeyim ve de-
liyim ama stkict degilim. Kafam ¢alistyor Allah’a siikiir ama duy-
dugum ve gordiigiim her seye inanacak kadar safin tekiyim. Ama
boyle vallahi siiperim. Inanmasam, umutlanmasam, hayal kurma-
sam kendimle boyle eglenebilir miyim?

Parami, zamanimi, duygularimi, alkiglarimi, agkimi kendime
verdim bu siirecte ve kendim gibi insanlarla karsilastim gittigim
yol iizerinde. Sevgilim olmadi belki ama sevilmedigimden degil,
kendimi sevmeyi dgrendigimden. Ve bir siirii ask yasadim yolda.
Kimi zaman kopegimle, kimi zaman gordiigiimle, kimi zaman 6z-
ledigimle, kimi zaman hayallerimle.

Sevilmek i¢in bagkasini sevmenin yeterli gelmedigini, hayatin
en giizel hediyesi olan zamanin dinlemeye, 6grenmeye ama en
onemlisi kendine harcanmasi gerektigini, stk olmak icin sevis-
mek gerekmedigini ve bir giin tutkuyla arzulanmak icin kendimi
sevmemin gerekliligini 6grendim...

Bu sabah aynaya baktim.

Ah o hiiziinliiyken bile giiliimseyen gozlerim, bir giin yika-
masam yaglanan ama topuzla her daim kendini kurtaran sacla-
rim, depresyona girip kortizol salgilayan ama belki de bu sebep-
le yazarak iiretmemi saglayan saskin beynim, siirekli titreseler
de yemek yapan, cicek diken, ¢camasir asan, maske yapan, her
daim manikiirlii ve her daim yorgun, o narin ellerim, yemeyi
seven ama yediklerini eritmek igin siirekli hareket eden kafasi
karismis bedenim, bazen giybetin dibine vuran, bazen de susma-
st igin 1sirilan, ama insanlart mutlu edecekse hi¢ kapanmayan,
tutarsiz dudaklarim ve giiliimseyince gozlerimi sikistiran tombis
yanaklarim...

Ben o kapiy1 cekerken, terk ettigimi sanip da terk edilirken,
son bir kez aynaya bakmistim ama sizin farkiniza varamamistim.

11-
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Beni affedin...

Simdi aynaya tekrar baktim.

Bu bir sene icinde estetik ameliyat falan da gecirmedim valla-
hi ama ¢ok farkli goriintiyor aynadaki siluetim. Bir bagka bakiyor
sanki gozlerim.

Kesin olan bir sey var. Zaten herkes soyliiyor.

Sen gittin ya, ben ¢ok giizellestim...

J12-
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S{Emilerinin de hayati kelimelerle ve onlarin olusturdugu
ufak tefek ctimlelerle ariniyormus. Sanki yazinca sira-

danlik yok oluyor ve yasanan her sey kutsal oluyormus.

Yiizeysellikten ve siradanliktan en koktugun anlarda yazdim
hep. Ciinkii yasanan her sey cocuklugumda okudugum bir Ozde-
mir Asaf siiri, bir Sait Faik Abastyanik oykdisti, bir Yasar Kemal
romant gibi olmaliydi. Kahkahanin tarifi, gézyasinin degeri, 6z-
lemin kederi, agkin efsanesi olmaliydi. Yoksa nasil yasadim der
insan? Anlatilacak bir saheseri olmazsa, nasil gider bu diinyadan?

Her seyi bildigimi sanarak bagladim bu hayatin kendimi ha-
trladigim ilk bolimiine. Bu boliimiinde ise siiriikleniyorum hala
bilemediklerimin pesinde. Ogrenmekle ilgili telagim cebimde,
dgrenemeyecegimi ayrimsamanin bilinci ise tiim hiicrelerimde.

Bagkalarinin yerine kendimi koyarak basgladim 6grenmeye.
Dinleyerek biriktirdim anlatacaklarimi. Birka¢ bicak darbesi
alinca, yitirdim giivenimi ve giivenimle birlikte tiim inancimi.
Hep bir mucizeye inandim ve nefes almanin mucizesini nefesim
kesilince anladim. Kimi zaman bir agk, kimi zaman bir ihanet,
kimi zaman bir diig kirikligi, kimi zaman bir 6diil, kimi zamansa
derin bir ac1 kesti nefesimi. Iste ben o anlarda nefesimi geri ala-
bilmek i¢in ¢abaladim.

Ciktigim zirveden kimi zaman yuvarlanarak, kimi zaman
tekme tokat, kimi zamansa frene basarak indim. Diigtiigiim ¢u-

kurdan kimi zaman tirnaklarimla, kimi zaman inancimla, kimi
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zaman elimi tutanla ¢iktim yukari. Ama o nefesi sonunda hep
aldim. Ama tek bir diizlemde kalamadim. Bir siir, bir hikéye, bir
roman yagsamak icin yasayan biri nasil ayni yerde durabilir ki?

Ben kimi zaman yagamak, kimi zaman yazmak i¢in yasadim.
Bagka kitaplarda kurulan giizel ciimleleri kiskandim. Ama bag-
kalariyla degil, kendimle yaristim. Kendime digimle tirnagimla
bir hayat kurdum. Hani derler ya, en sonunda yasadigim her seyi
kitabina uydurdum.

_15-
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Simdi sen gidiyorsun ya

Hemen cikarsan cok sevinirim.
Sinemaya gidecegiz kizlarla.

Bugiin cuma...

Simdi sen gidiyorsun ya

Beni de yolda atarsan sevinirim.

Bak, benzin paran yoksa soyle, veririm.
Simdi sen gidiyorsun ya

Herkes sana benzeyecek santyorsun.
Siir o canvm, benzemez korkma.

Siir kim, sen kim?

Sen daha, dahi anlamina gelen “de”leri ayiramiyorsun...
Simdi sen gidiyorsun ya

Tutmayayim.

Trafik olur.

Yan yolu kullan en iyisi.

Senin gibi “bos” olur...

16-
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