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Sadece
GÜÇLÜLER
gider...
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1 sene önce...

Biz aslında çoktan bittik. Sadece varlığımız var bizde. 
Hayal ettiğim hiçbir şey olmadı bu ilişkide. Çok yanlış 

gördüm ve bu sebeple çok yanlış yaptım. Farkında değil misin? 
Pimi çekilmiş bir bomba... Her an üzüntü ve her an birbirini 
anlamama... Nefret ettiklerimizi zorla sevdirmeye çalışma. Yal-
nızlık korkusuyla vazgeçememe... O, bu, şu değil... Her şey... 
Senin bana karşı olan duyguların. Saygısızlığın... Benim sende 
sevmediğim her şeyi değiştirmeye çalışmam... Bana göre yanlış 
insanları zorla bana kabul ettirmeye çalışman. Birey haklarımı 
hiçe sayman... Benim gitgide yok olmam... Sana uygun deği-
lim... Sen de bana... Gelecek hayalim yok... Çünkü böyle bir 
ilişkiyi ileriye taşımak gibi bir isteğim yok... Gitgide azalıyo-
ruz... Gitgide kopuyoruz... Gitgide yok oluyoruz... Pimi çekmiş 
bekliyoruz... Kalan kırıntıları toplayıp tekrar ekmek yapmaya 
çalışıyoruz... Ekmek olmaz... Her konuda suçlanmaktan yo-
ruldum... Her konuda suçlamaktan da... Önümüz açık... Gele-
cek bizim... Yol almışız bu hayatta zorluklarla... Başka zorluğa 
gerek yok... Bu ilişki zor... Gitgide azalıyor... Gitgide daha az 
özlem... Bir aradayken tahammülsüzlüğün... Bir saat içerisinde 
vazgeçememekten, nefrete dönüşün... Basit insanlara “O be-
nim kardeşim” demen... Çevrendeki herkesin benden daha iyi, 
daha becerikli, daha vasıflı olduğunu düşünmen... Kimseyi ek-
siltmek istemezken beni eksiltmen... İmparatorluk kursan bana 
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prim vermeyeceğini bilmem... Her gidişimde yalnız bırakmakla 
suçlayan ama gitmemem için çabalamayan, hatta göndermek 
için elinden geleni yapan... Mutluyken bile “Ne zaman mutsuz 
olurum?” diye endişelendiğim, düzelir sandığım halde artık dü-
zelmeyeceğini bildiğim, verdiklerinle yürütmek için bahaneler 
ürettiğim, gidince nankör ilan edildiğim... Alınanın, verilenin 
hesabını tuttuğumuz... İyilik verince, yüze vurduğumuz... İçinde 
huzur olmayan yüreklerimizde huzur için savaştığımız ama bir 
türlü kabul edemediğimiz: Biz bittik... Biz senin bir dolu hatanı, 
hoyratlığını, kabalığını yaşarken bittik... Sonra bende bir hata 
buldun... Her gün yüzüme vurdun... Oysaki sen aynı hatalara 
aylardır beni alıştırdın... İyiyi hak etmediğime beni inandırdın 
ve bu yaşta affetmelerini affedemeyen bir kadın yarattın... Her 
gün hangi sürprize uyanacağımı bilmiyorum... Her gün ölmek 
istemiyorum... Dilediğin hiçbir özür içten değildi... Olsaydı, bir 
daha yapmazdın... Yalnızlığıyla mutlu olan birini, yalnızlığında 
huzursuz yaptın... Hep istedin, verirken hesaba yazdın... Bence 
sen kendine âşık olduğun için, aşkı hiç tatmadın... Tatsaydın, 
böyle yapmazdın... Sen olma, hiç kimse olmasın, ben yalnız ka-
layım... Zaten seninle de çok yalnızım... İşini, kariyerini, olası 
servetini yalnızlığını yok etmek için kullan... Ben sadece bırak 
ben olayım... Soğan-ekmek yiyeyim, Etiler’de hayat sürdürme-
yeyim ama lütfen sevileyim... Sevgi için, saygı için artık dilen-
meyeyim... İstediklerimle yok olacağını düşünen bir adamdan 
azar işitmeyeyim... Her gün dua ettiğim bir adamdan şüphe 
hissetmeyeyim... Sen sağ ol... Ben bileyim ama lütfen yaşarken 
beni öldürmene izninle artık izin vermeyeyim...



SEN
GITTIN YA
ben çok
GÜZELLEŞTIM...

Nilgün Bodur // Sen Gittin ya Ben Çok Güzelleştim



-9-

Nilgün Bodur // Sen Gittin ya Ben Çok Güzelleştim

Bir sene kadar önce eşyalarımı toplayıp sessiz sedasız gi-
derken biliyordum terk ettiğimin, terk edenim olduğu-

nu. Gürültü çıkarmadığım, ağlamadığım, kapıları çarpmadığım, 
eşyaları kırmadığım için hissediyordum bu gidişin dönüşünün 
olmadığını. Bazı gitmeler, beceriksizce teşebbüs edilmiş intihar-
lar gibidir. Not bırakırsın, anlatırsın, ağlarsın... Geride kalanları 
acıtmaya çalışırsın. Hâlâ bir umudun olduğunu gösterir bu haber 
veriş, kendini özetleyiş. İşte böyle ölemezsin. Bağın varsa gide-
mezsin. Ben not bırakmadım giderken, çıt çıkarmadım. Çıkara-
cağım seslerin duyulmayacağını anladım. Gitmedim aslında ka-
bullendim ve vazgeçtim. Kapıyı kaparken, kolundan bir tutanın 
olmadığında eyleminin adının terk etmek olmadığını anladım. 
Terk eden, terk edilmiştir. Geride bırakacağı gürültü sadece başa-
rısız bir intihar girişimidir.

Yani gitmek bana ait bir eylem gibi görünürken, anladım ki 
giden sendin.

Bir sene sonra geriye bakıyorum da, sen gittin ya, ben çok gü-
zelleştim...

İnsan en çok zamanına ve verdiklerine acıyor. Hatta bu se-
beplerle bir türlü daha önce gidemiyor. Menkul kıymetler borsa-
sına para yatırmak gibi ilişkiler. Yatırımını yaparsın. Bazen hisse 
senetlerinin değeri düşer. Bir gün yükselir diye beklersin. Kâr 
etmek istersin. Halbuki vaktinde satsan hisselerini daha az za-
rar edersin. Bir umutla, önce zararından kurtulmayı, hatta kâra 
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geçmeyi bekledikçe değeri düşer gitgide. Piyasalara güven olmaz. 
Bu böyle. Sonra bir noktada pes edersin. Yatırdığının çok azıyla 
idare etmeye razı olur, için sızlayarak ve bundan kimseye bahset-
mek istemeyerek satış emrini verirsin. Çevrendeki kazananlara 
gıpta edersin. Doğru hisseye yatırım yapmadığın için kendini 
affetmezsin.

İşte böyle hislerle topladım eşyalarımı. Değeri azalmış hisse 
senetlerimin tamamen yok olmasına gönlüm razı gelmemişti. 
Acaba elde avuçta kalan tekrar yatırım yapmaya yetecek miydi?

Tüm zamanımı unutmak için harcamaya karar verdim önce. 
Sonra dedim ki kendime, elinde kalan en değerli hissen zaman ve 
doğru olan, onu unutmaya değil, yaşamaya harcaman.

Böyle kocaman bir dünyada, bize verilen en güzel hediye olan 
zamanla, yanımda sonsuza kadar olacağını bildiğim tek kişiyi şı-
martmaya karar verdim. Kendimi...

Önce saçlarıma fön çektirdim. Sonra dostlarımı ziyaret ettim. 
Görmek istediğim şehirler vardı. Onları gezdim. Bir başkasını 
ikna etmek için harcadığım her bir saniyeyi kendime verdim. 
Okudum, izledim, dinledim ve sadece sevildiğime inandığım için 
sevdiğim tek bir kişiyi değil, sevilmeye layık olan her şeyi ve her-
kesi sevdim.

Yalnızlıktan korkarken; kendime ve hak edenlere verdiğim 
değerle, yepyeni bir ruh ve bedenle, kimi zaman ağlayarak, kimi 
zaman kahkaha atarak mutlu olduğumu hissetmemle, bir başkası-
nın söyledikleriyle, yükledikleriyle, eleştirileriyle, övgüleriyle de-
ğil; kendi hakkımda kendi düşündüklerimle, birisi için özel olmak 
için değil, tüm hatalarımla kendimi kabullenmeye ve sevmeye 
çaba göstermemle, baktım ki ben sadece kendime sahip olduğum 
için bile hiç yalnız değilim.
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Bir kere çok eğlenceliyim. Azıcık bilmişim, gevezeyim ve de-
liyim ama sıkıcı değilim. Kafam çalışıyor Allah’a şükür ama duy-
duğum ve gördüğüm her şeye inanacak kadar safın tekiyim. Ama 
böyle vallahi süperim. İnanmasam, umutlanmasam, hayal kurma-
sam kendimle böyle eğlenebilir miyim?

Paramı, zamanımı, duygularımı, alkışlarımı, aşkımı kendime 
verdim bu süreçte ve kendim gibi insanlarla karşılaştım gittiğim 
yol üzerinde. Sevgilim olmadı belki ama sevilmediğimden değil, 
kendimi sevmeyi öğrendiğimden. Ve bir sürü aşk yaşadım yolda. 
Kimi zaman köpeğimle, kimi zaman gördüğümle, kimi zaman öz-
lediğimle, kimi zaman hayallerimle.

Sevilmek için başkasını sevmenin yeterli gelmediğini, hayatın 
en güzel hediyesi olan zamanın dinlemeye, öğrenmeye ama en 
önemlisi kendine harcanması gerektiğini, âşık olmak için seviş-
mek gerekmediğini ve bir gün tutkuyla arzulanmak için kendimi 
sevmemin gerekliliğini öğrendim...

Bu sabah aynaya baktım.
Ah o hüzünlüyken bile gülümseyen gözlerim, bir gün yıka-

masam yağlanan ama topuzla her daim kendini kurtaran saçla-
rım, depresyona girip kortizol salgılayan ama belki de bu sebep-
le yazarak üretmemi sağlayan şaşkın beynim, sürekli titreseler 
de yemek yapan, çiçek diken, çamaşır asan, maske yapan, her 
daim manikürlü ve her daim yorgun, o narin ellerim, yemeyi 
seven ama yediklerini eritmek için sürekli hareket eden kafası 
karışmış bedenim, bazen gıybetin dibine vuran, bazen de susma-
sı için ısırılan, ama insanları mutlu edecekse hiç kapanmayan, 
tutarsız dudaklarım ve gülümseyince gözlerimi sıkıştıran tombiş 
yanaklarım...

Ben o kapıyı çekerken, terk ettiğimi sanıp da terk edilirken, 
son bir kez aynaya bakmıştım ama sizin farkınıza varamamıştım.
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Beni affedin...
Şimdi aynaya tekrar baktım.
Bu bir sene içinde estetik ameliyat falan da geçirmedim valla-

hi ama çok farklı görünüyor aynadaki siluetim. Bir başka bakıyor 
sanki gözlerim.

Kesin olan bir şey var. Zaten herkes söylüyor.
Sen gittin ya, ben çok güzelleştim...



Bir kitap
YAZILIYORMUŞ,

farkına
VARMAMIŞIM
yaşarken...
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Kimilerinin de hayatı kelimelerle ve onların oluşturduğu 
ufak tefek cümlelerle arınıyormuş. Sanki yazınca sıra-

danlık yok oluyor ve yaşanan her şey kutsal oluyormuş.
Yüzeysellikten ve sıradanlıktan en koktuğun anlarda yazdım 

hep. Çünkü yaşanan her şey çocukluğumda okuduğum bir Özde-
mir Asaf şiiri, bir Sait Faik Abasıyanık öyküsü, bir Yaşar Kemal 
romanı gibi olmalıydı. Kahkahanın tarifi, gözyaşının değeri, öz-
lemin kederi, aşkın efsanesi olmalıydı. Yoksa nasıl yaşadım der 
insan? Anlatılacak bir şaheseri olmazsa, nasıl gider bu dünyadan?

Her şeyi bildiğimi sanarak başladım bu hayatın kendimi ha-
tırladığım ilk bölümüne. Bu bölümünde ise sürükleniyorum hâlâ 
bilemediklerimin peşinde. Öğrenmekle ilgili telaşım cebimde, 
öğrenemeyeceğimi ayrımsamanın bilinci ise tüm hücrelerimde.

Başkalarının yerine kendimi koyarak başladım öğrenmeye. 
Dinleyerek biriktirdim anlatacaklarımı. Birkaç bıçak darbesi 
alınca, yitirdim güvenimi ve güvenimle birlikte tüm inancımı. 
Hep bir mucizeye inandım ve nefes almanın mucizesini nefesim 
kesilince anladım. Kimi zaman bir aşk, kimi zaman bir ihanet, 
kimi zaman bir düş kırıklığı, kimi zaman bir ödül, kimi zamansa 
derin bir acı kesti nefesimi. İşte ben o anlarda nefesimi geri ala-
bilmek için çabaladım.

Çıktığım zirveden kimi zaman yuvarlanarak, kimi zaman 
tekme tokat, kimi zamansa frene basarak indim. Düştüğüm çu-
kurdan kimi zaman tırnaklarımla, kimi zaman inancımla, kimi 
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zaman elimi tutanla çıktım yukarı. Ama o nefesi sonunda hep 
aldım. Ama tek bir düzlemde kalamadım. Bir şiir, bir hikâye, bir 
roman yaşamak için yaşayan biri nasıl aynı yerde durabilir ki?

Ben kimi zaman yaşamak, kimi zaman yazmak için yaşadım. 
Başka kitaplarda kurulan güzel cümleleri kıskandım. Ama baş-
kalarıyla değil, kendimle yarıştım. Kendime dişimle tırnağımla 
bir hayat kurdum. Hani derler ya, en sonunda yaşadığım her şeyi 
kitabına uydurdum.
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Şimdi sen gidiyorsun ya

Hemen çıkarsan çok sevinirim.

Sinemaya gideceğiz kızlarla.
Bugün cuma...
Şimdi sen gidiyorsun ya
Beni de yolda atarsan sevinirim.
Bak, benzin paran yoksa söyle, veririm.
Şimdi sen gidiyorsun ya
Herkes sana benzeyecek sanıyorsun.
Şiir o canım, benzemez korkma.
Şiir kim, sen kim?
Sen daha, dahi anlamına gelen “de”leri ayıramıyorsun...
Şimdi sen gidiyorsun ya
Tutmayayım.
Trafik olur.
Yan yolu kullan en iyisi.
Senin gibi “boş” olur...



İçindeki
KÜÇÜK KIZIN
saçını okşamayı
UNUTMUŞ HER KADIN,

IMKÂNSIZI
başarabilecek
BIR KAHRAMAN

olduğunu
HATIRLAYAMAZ...
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