
Mehmet Erkan

HERKES SAKLAR YARASINI



genç DESTEK

DESTEK YAYINLARI:  1679
EDEBİYAT:  372
MEHMET ERKAN / HERKES SAKLAR YARASINI

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü, telif hakkı 
sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Destek Yapım Prodüksiyon Dış Tic. A.Ş.
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Üretim Koordinatörü: Semran Karaçayır
Editör: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: İlknur Muştu
Sayfa Düzeni: Melike Doğan
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak-Mesud Topal

Destek Yayınları: Kasım 2022
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN  978-625-441-792-4

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari

Deniz Ofset – Çetin Koçak
Sertifika No. 48625
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul
Tel. (0) 212 613 30 06



Mehmet Erkan

HERKES 
SAKLAR YARASINI





Bu neyin hazanı seni aldı benden,  
bir daha hiç gelmeyecek bahar gittiğin yerden...
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Fatih Harbiye

Onu ilk gördüğümde kalabalık sayılabilecek bir toplantıday-
dık. Masanın başında, ayakta, ellerini hızla hareket ettirerek bir 
şeyler anlatıyordu. Duvara yansıyan slaytta yukarı doğru fırlayan 
oklar göze çarpıyor, kulaklarıma sıklıkla şu kelimeler geliyordu: 
Çalışan bağlılığı, mutluluk, harika işyeri, eğlence, anlam...

Tabii ki yalanını sevsinler diyemedim, susup dinledim.  
O anlattıklarına inanıyor gibiydi. Masanın etrafındakiler de öyle. 
Herkes gibiydi ama. On iki kişiydik ve her birimiz otuz küsur 
yıllık hayatlarımızda en az beş kişiyle sevişsek, yetmiş iki kişi-
lik koca bir aile ederdik. Bağlılık mı demişti biri? İnsanın insana 
bağlanamadığı dünyada soğuk buzdolaplarını andıran şirketlere 
bağlanmak mı?

Bir 19. yüzyıl romanında olmadığımızın farkındaydım. Do-
kuzuncu dereceden devlet memurları değildik, buharlı tren ne-
dir bilmiyorduk, dolayısı ile Anna Karenina gibi kendimizi aşk 
için raylara atacak halimiz de yoktu.

Önümüzde duran cep telefonlarımızla paylaşım yapma ve 
beğeni toplama yaşamlarıydı bizimki. Fakat o gün bir farklılık 
olduğunu anladım. Onda bir acayiplik vardı. İsminin önündeki 
direktör unvanına inat bir zavallılık, mutluluk demesine karşın 
hüzünlü bir gerilim vardı yüzünde.
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Ben insan sarrafı değildim. Bu iddiada olanların ters köşe ol-
duğuna da çok şahit oldum. Fakat hissediyordum. Bu adamda 
bir tuhaflık vardı. Ama ne?

Sunumunun sonunda teşekkür etti, yerine oturdu. O andan 
sonra sessizce önerileri, eleştirileri dinledi. İşte o büzülüş, uzak-
larda takılıp kalan bakışlar... Bunlardı şüphemin nedenleri.

İnsan sarrafı değildim! Ama acı çeken bir insanı yüz metre-
den fark edebilirdim. Nasıl mı?

Size hemen kendimi açık edecek kadar rahat birisi de değilim. 
Hatta bu zamana kadar bir kişiye bile kendimi açık ettiğimi söyle-
yemem. Kapalı bir toplumun, daha da kapalı kesiminin eseriyim 
ben. Bakmayın sabahları filtre kahvesiz gözümü açamam dediği-
me, anne babasının Rize Turist Çayı ile büyüyüp, sonradan kahve 
müptelası olan müşkülpesentlerdenim ben.

Odasına kadar gözlerimle onu takip ettim. Bizler açık ofis fu-
karaları iken onun camlı, şeffaf, kocaman odası vardı. Telefonda 
konuşurken kafası eğiliyor, omuzları büzülüyor, sıkıldığı, bunal-
dığı her halinden belli oluyordu. Eşyalarını toplaması çok uzun 
sürdü, arabanın anahtarını, kartlarını alıp almadığını birkaç kez 
kontrol etti. Tüm bu hareketleri de onunla ilgili kanaatlerimi 
perçinledi. İflah olmaz bir tip, zavallı bir ruhtu karşımdaki.

Bir iki kişiye zoraki gülümseyip kendini binanın dışına attı. 
Otoparka gitmiyordu. Caddenin kalabalığına, akarsuya atlayan 
antilop gibi daldı. Acelesi vardı. Böylelerinin hep acelesi vardır 
ama bir yere gitmezler. Onu hissettirmeden usulca arkadan takip 
ettim. Dikkatli olmalıydım, yakalanabilirdim. Tenha bir sokağa 
saptı, oradan bir başkasına, sonra bir diğerine. En nihayetinde 
nereye geldik dersiniz?



Mehmet Erkan // Herkes Saklar Yarasını

-9-

Anacaddeden çok uzakta, çöp ve haşlanmış lahana kokan so-
kaklardan birindeydik. İstanbul’un birbirine yapışık, eski, salaş 
evlerinin mengene gibi sıktığı bir yerdeydik.

Cehennemin dibinde, siyah camlı bir sabahçı kahvesinin ka-
pısında usulca gözden kayboldu. O kahveye girip girmemekte 
tereddüt ettim. Etraf tekin değildi. Ben kravatlı jilet gibi oğlan, 
gerçekten bir oğlana dönüşebilirdim. Onun odasından çıkarken 
kravatını atmasını, yolda kollarını kıvırmasını, daha hırpani bir 
hal almasını şimdi anlamıştım. Ne vardı o kapının ardında? Pla-
za ile sabahçı kahvesi arasındaki bu bağ neydi? Peyami Safa Fatih 
Harbiye’yi yazmıştı. Bizimki de plaza kahvehane olabilirdi. Alla-
hım aklıma mukayyet olmalıydım. Bu yaşımda Selma ve Gölge-
si’nin peşinden koşacakken nelerle uğraşıyordum.

Hava kararmaya başladığından çok düşünmeyip geri dön-
düm. Sokağın yukarısına çıkarken birkaç sokak serserisinin ra-
hatsız edici bakışlarından nasibimi aldım. “Ben bir erkek olarak 
bu şehirde bu kadar güvensizsem, ya kadınlar?” diye kendime 
sormadan edemedim.

Oturduğum apartmanın önüne geldiğimde neyse ki kapıcı 
Mürsel ortalarda yoktu. Şimdi onu görmeye dayanamazdım. Ko-
şarak merdivenleri çıkarken garip bir pişmanlık duygusu için-
deydim. O kahvehaneye neden girmemiştim, neden onun beni 
tanımasından çekinmiştim? O an asıl çekindiğim şeyin onun 
mahremine girmek olduğunu hissettim.

Evim her zaman derli toplu ve temizdir. Hayatımın şimdiki 
gibi en berbat günlerinde bile bu böyledir. Çok övünülecek, gü-
zel bir şey gibi duruyor değil mi? Onlarca Issız Adam, İncir Reçeli 
benzeri film izledim. Hiçbirinde de sarhoş olup mısır gevreklerini  
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yere, sütü tezgâhın üstüne dökmedim. Akvaryumu yemyeşil bırak-
madım. Hiç zilzurna sarhoş olmadım. Avrupai bir hayatın peşine 
Anadolulu heyulanın sırtında koşmak benimki. Balkonda turşu bi-
donları, kilerde kesme makarnalar...

Her şey yerli yerinde.
Peynirler buzlukta, fasulyeler kapının arkasındaki dolapta, 

yufkalar kolide...
Ama asıl olması gereken şey yerinde değil.
Ceyda üç haftadır Londra’da. Hayatımda ilk defa yirmi gün-

dür onun sesini duymamışım. Acaba o bunun farkında mı? 
George Orwell Paris ve Londra’da Beş Parasız! Londra denince 
ilk aklıma gelen saçma bir şekilde bu kitap ismiydi. Keşke öyle 
kalsaydı. Ceyda ütopyasının peşine İngiltere’ye gitti. Hem de bir 
başkasıyla...

Akşamı oturarak sakin geçirmeyi düşünüyordum ki kapı çal-
dı, hatta kırıldı desem yeri.

“Neredesin oğlum sen, telefonuna da bakmıyorsun?”
Burçak teklifsiz içeri daldı. Unisex isimli arkadaşım hep böy-

ledir. Ne yaşarsa dışında yaşar. Kendi evindeymiş gibi gayet rahat 
koltuğa geçti oturdu, televizyonu açtı.

“Yiyecek bir şeyler var mı?”
Böyle deyip NTV haberleri seyre koyuldu. Ekranda polis or-

dusu göze çarpıyordu. Kadıköy’de LGBT gösterisinde coplar ha-
vada uçuyor, bağırıp çağıranlar, yuhalayanlar, düdükler... Tüm 
bu hengâmenin üstüne güzel spikerin sesi yumuşak battaniye 
gibi örtülüyor.

“Gördün mü bak ibne arkadaşlarını gözaltına almışlar... Yiye-
cek bir şey var mı dedik?”
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Yanına oturup haberin devamını seyrediyorum. İbneler ne-
den benim arkadaşım oluyor? Burçak’ın neyi kastettiğini çok iyi 
biliyorum. Ama hiçbir şeyi savunacak gücüm yok o anda.

“Dışarıdan söyleriz.”
“Ceyda aradı bugün biliyor musun?”
Ruhsuz bir arkadaşınız varsa en hassas anınızda bıçaklanma-

ya hazır olmalısınız. Ceyda beni aramıyor en yakın arkadaşımı 
arıyordu. Bazen bir cümle etinizi bıçak gibi kesmeye yeter, iç or-
ganlarınıza doğru soğukluğun yürüdüğünü hissedersiniz.

Ama hayat bana şunu öğretti. Öküzle öküzün anlayacağı dil-
den konuş:

“Lahmacun mu dürüm mü?”
Aslında Burçak’ın arkadaş çevresi çok geniş. Çarşıda pazarda, 

şirkette, okulda tanımadığı yok. Ama beni nedense ayrı tutuyor. 
Hayatta en sevmediğim şeyi, ilgiyi bana gösteriyor ve beni delir-
tiyor. Benden de ilgi beklemesi cabası. Hâlâ anlamadığım saçma 
bir bağ var aramızda.

Dürümünden kocaman ısırıklar alırken hâlâ gözlerimin dolu 
dolu olduğunun farkında değil.

“İyi kızdı Ceyda, ibne ibne takılmasaydın evlenirdi o seninle!”
Televizyonda hâlâ NTV açık; düğünde kavga çıkmış, esnafın 

biri dükkânının önüne park etti diye adamın birini satırla kova-
lamış, hayvan herifin biri hamile eşini on altı yerinden bıçakla-
mış... “Acaba böyle bir dünyaya doğmak için ne suç işledik?” diye 
düşünürken dilimi ısırıyorum. O geliyor aklıma. Canım abim! 
Bu dünyanın tüm saçmalıklarından uzakta, sakince ve bilgece 
her şeyi açıklıyor bana. Yanında uysal bir kedi gibi oluyorum. 
Tüm ruhum söylediklerini tasdik ediyor. Ama yine de bir eksilik 
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var. Ona ait olmamı, biat etmemi engelleyen bir şey. Acaba bu-
nun sebebi toplam on altı yıl aldığım laik eğitim olabilir mi?

Bilmiyorum.
Soruların cevapları yok bende.
Burçak akşam bara gitmeyi teklif ediyor. Beni tanıştırmak 

istediği yeni arkadaşlar varmış. Anlıyorum ki yine kız peşinde 
koşuyor bu çocuk. Aklınca da beni teselli edecek. Programım var 
deyince mevzuu anlıyor.

“Yine onlarla mı buluşacaksın? Dindar mısın gey misin, ne 
olduğun belli değil senin de!”

Mutlaka bir şey olmam gerekiyor Burçak için. Örneğin bara 
gidiyorum bir şeyim, sohbete gidiyorum başka bir şeyim. Oysa-
ki hissettiğim bırakın bir şey olmak, hiçbir taraftan olmadığım. 
Mustafa Kutlu’nun bir hikâyesinin sonunda ayyaş adam ölünün 
başında Yasin okumaya başlıyor. Burçak beni yaftalarken bu 
hikâye geliyor aklıma. Hayat birbirinden ayrı kümeler değil, bir-
leşik kümeler. Namaz kesişim bira, ölüm kapsar hepsini.

Bu akşam kendi Fatih’ime yolculuğa çıkacağım. Onun yanın-
da ağlamak, ben çok mutsuzum demek istiyorum, cesaret ede-
miyorum. Bana kızmayacağından, beni yargılamayacağından 
eminim. Ama dedim ya kendimi açık edemeyenlerdenim.

Burçak ayakkabılarını giyerken ilk kez yüzüme acıyarak bakı-
yor. Belki de ilk kez dolan gözlerimi fark ediyor.

“Londra’ya mı gitti lan o şimdi ciddi ciddi!”
Ağır, seviyesiz eril söylemler tarzım olmasa da artık dayana-

mıyorum:
“Sokayım iki katlı kırmızı otobüsüne!”
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Londra, Sherlock Holmes, çift katlı otobüs. Ortalama bir 
Türk’ün aklına gelen şeylerdi bu zamana kadar İngiltere denince 
aklıma gelen. Fakat şimdi tüm klişeler ve sıradanlıklar altüst ol-
muştu. Bir terk ediliş yetiyordu bilinçaltını mahvetmeye.

Fakat unutmalıydım, onu bana hatırlatacak şeylerden kaçma-
lıydım...

Londra, Birleşik Krallık’ın başkentidir. Büyük Britanya Ada-
sı’nın güneydoğusundaki Thames Nehri üzerinde duran şehir...

Google haritalarda Londra sokakları. O gitmeden çok önce 
internete yüklense de, 360 derece yolculukla caddelerde onu gör-
me ümidi. Görsellerde kafeler, bir şeyler yiyip içen mutlu insan-
lar, bistrolarda kalabalık ve neşe, caddeye atılmış tahta masalar-
dan birinde onunla o adamı görürüm korkusu...

Beni bilgisayar başına oturtan kim? Şeytan mı? Bu yoksa şu 
hep bahsettikleri vesvese denen şey mi? Dini bilgim aslında çok 
az. Sebebi Latin alfabesi mi? Televizyonda, “Bir gecede cahil kal-
dık!” diye cırlayan sakallı amca. Acaba bildiği ne var bu dünyada?

Bu kadar acı çekerken konu amca mı?
Bilgisayarı aniden kapatıyor, üstüne de göğsümle kapanıyo-

rum. Sesli ağlamamalıyım, komşular duymamalı. Her yerde bir 
başkalarını düşünme hassasiyeti. Sıfır altı yaş arasında mühür 
vurulmuş, her şey bitmiş olmalı. Ne olursa olsun yarın o kah-
vehaneye gitmeliyim! Onunla konuşmalıyım. O da acı çekiyor. 
Biliyorum!
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Cennette Kış

Akşam apartmandan çıkarken Mürsel’e yakalanmamaya dik-
kat ediyorum. Onu görmeye dayanamam, hele bu süreçte. Geniş 
omuzlarında şekillenen gömlek, kolunda parlayan sade ama şık 
saat... Bu kötülüğü ben yaptım kendime. Mürsel’e her baktığım-
da içimi başka bir his ve heyecan kaplıyor...

Arabada üç haftadır müzik açmıyorum. Normalde hiç dikkat 
etmediğim şarkı sözleri meğer ne acıymış! Hele bir tanesi var ki 
ona dayanamıyorum. Trafikte hep aceleciyim. Bir yere yetişmek 
zorunda olmasam bile yavaş gidemem. Bu telaşın sebebini çok 
sordum kendime... Hadi itiraf edeyim Ceyda çok sordu bana. 
Onunlayken kademe kademe yavaşladım. Anda kalmak denilen 
şeye çok yaklaştım sanırım. Ama şimdi tutunduğu yerden kur-
tulan demirden kanca gibiyim. Ben bu eski, paslı demirden alet-
ler içinde en çok kancaya üzülüyorum. Ne olduğunu bilmediği 
başka bir yuvarlak demirle bir ömür geçirmek zorunda kalıyor. 
Üstelik dışarıdan bakanlar bunu onun isteği de sanabiliyorlar. 
Ceyda Londra’da mutsuz. Fakat şimdi bunun sırası değil.

Etrafımdaki bir grup laik insan değişimin hep içeriden ve bi-
reysel olacağına inanıyor. Dışarıdan destek (danışmanlık, koç-
luk adına ne derseniz deyin) alsalar da onun içeridekini keşfe 
yarayacağını düşünüyorlar. Bazıları ise, daha muhafazakârlar, 


