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Bu neyin hazanu seni aldi benden,

bir daha hi¢ gelmeyecek bahar gittigin yerden...






Fatih Harbiye

Onu ilk gordigiimde kalabalik sayilabilecek bir toplantiday-
dik. Masanin baginda, ayakta, ellerini hizla hareket ettirerek bir
seyler anlatiyordu. Duvara yansiyan slaytta yukar1 dogru firlayan
oklar goze carpryor, kulaklarima siklikla su kelimeler geliyordu:
Calisan baghiligi, mutluluk, harika isyeri, eglence, anlam...

Tabii ki yalanimi sevsinler diyemedim, susup dinledim.
O anlattiklarina inaniyor gibiydi. Masanin etrafindakiler de 6yle.
Herkes gibiydi ama. On iki kisiydik ve her birimiz otuz kiisur
yilik hayatlarimizda en az bes kisiyle sevigsek, yetmis iki kisi-
lik koca bir aile ederdik. Baghlik m1 demisti biri? Insanin insana
baglanamadig: diinyada soguk buzdolaplarini andiran sirketlere
baglanmak mi?

Bir 19. ytizy1l romaninda olmadigimizin farkindaydim. Do-
kuzuncu dereceden devlet memurlar1 degildik, buharli tren ne-
dir bilmiyorduk, dolayisi ile Anna Karenina gibi kendimizi ask
i¢in raylara atacak halimiz de yoktu.

Oniimiizde duran cep telefonlarimizla paylasim yapma ve
begeni toplama yasamlariyd: bizimki. Fakat o giin bir farklilik
oldugunu anladim. Onda bir acayiplik vardi. Isminin éniindeki
direktor unvanina inat bir zavallilik, mutluluk demesine karsin
hiiztinli bir gerilim vardi ytiztinde.
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Ben insan sarrafi degildim. Bu iddiada olanlarin ters kose ol-
duguna da ¢ok sahit oldum. Fakat hissediyordum. Bu adamda
bir tuhaflik vardi. Ama ne?

Sunumunun sonunda tesekkiir etti, yerine oturdu. O andan
sonra sessizce onerileri, elestirileri dinledi. Iste o biiziiliis, uzak-
larda takilip kalan bakislar... Bunlard: siiphemin nedenleri.

Insan sarrafi degildim! Ama ac1 ¢eken bir insan1 yiiz metre-
den fark edebilirdim. Nasil m1?

Size hemen kendimi agik edecek kadar rahat birisi de degilim.
Hatta bu zamana kadar bir kisiye bile kendimi agik ettigimi soyle-
yemem. Kapali bir toplumun, daha da kapali kesiminin eseriyim
ben. Bakmayin sabahlar filtre kahvesiz goziimii agamam dedigi-
me, anne babasinin Rize Turist Cayu ile biiytiytip, sonradan kahve
miiptelas: olan miiskiilpesentlerdenim ben.

Odasina kadar gozlerimle onu takip ettim. Bizler acik ofis fu-
karalar1 iken onun camly, seffaf, kocaman odasi vardi. Telefonda
konugurken kafasi egiliyor, omuzlar1 biiziiliiyor, sikildigi, bunal-
dig1 her halinden belli oluyordu. Esyalarini toplamasi ¢ok uzun
stirddi, arabanin anahtarini, kartlarini alip almadigini birkag kez
kontrol etti. Tiim bu hareketleri de onunla ilgili kanaatlerimi
perginledi. Iflah olmaz bir tip, zavalli bir ruhtu karsimdaki.

Bir iki kisiye zoraki giilimseyip kendini binanin disina atti.
Otoparka gitmiyordu. Caddenin kalabaligina, akarsuya atlayan
antilop gibi dald1. Acelesi vardi. Boylelerinin hep acelesi vardir
ama bir yere gitmezler. Onu hissettirmeden usulca arkadan takip
ettim. Dikkatli olmaliydim, yakalanabilirdim. Tenha bir sokaga
sapti, oradan bir bagkasina, sonra bir digerine. En nihayetinde
nereye geldik dersiniz?



Mehmet Erkan // Herkes Saklar Yarasini

Anacaddeden ¢ok uzakta, ¢6p ve haglanmis lahana kokan so-
kaklardan birindeydik. Istanbul’'un birbirine yapisik, eski, salas
evlerinin mengene gibi siktig1 bir yerdeydik.

Cehennemin dibinde, siyah camli bir sabah¢1 kahvesinin ka-
pisinda usulca gozden kayboldu. O kahveye girip girmemekte
tereddiit ettim. Etraf tekin degildi. Ben kravatl jilet gibi oglan,
gercekten bir oglana doniisebilirdim. Onun odasindan ¢ikarken
kravatini atmasini, yolda kollarini kivirmasini, daha hirpani bir
hal almasini simdi anlamistim. Ne vardi o kapinin ardinda? Pla-
za ile sabah¢1 kahvesi arasindaki bu bag neydi? Peyami Safa Fatih
Harbiye'yi yazmisti. Bizimki de plaza kahvehane olabilirdi. Alla-
him aklima mukayyet olmaliydim. Bu yasimda Selma ve Golge-
si'nin pesinden kosacakken nelerle ugrasiyordum.

Hava kararmaya basladigindan ¢ok diisiinmeyip geri don-
diim. Sokagin yukarisina gikarken birkag sokak serserisinin ra-
hatsiz edici bakislarindan nasibimi aldim. “Ben bir erkek olarak
bu sehirde bu kadar giivensizsem, ya kadinlar?” diye kendime
sormadan edemedim.

Oturdugum apartmanin 6niine geldigimde neyse ki kapici
Miirsel ortalarda yoktu. §imdi onu gérmeye dayanamazdim. Ko-
sarak merdivenleri ¢ikarken garip bir pismanlik duygusu igin-
deydim. O kahvehaneye neden girmemistim, neden onun beni
tanimasindan ¢ekinmistim? O an asil ¢ekindigim seyin onun
mahremine girmek oldugunu hissettim.

Evim her zaman derli toplu ve temizdir. Hayatimin simdiki
gibi en berbat giinlerinde bile bu boyledir. Cok 6viiniilecek, gii-
zel bir sey gibi duruyor degil mi? Onlarca Issiz Adam, Incir Regeli
benzeri film izledim. Higbirinde de sarhos olup misir gevreklerini
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yere, siitii tezgahin tistiine dokmedim. Akvaryumu yemyesil birak-
madim. Hig zilzurna sarhos olmadim. Avrupai bir hayatin pesine
Anadolulu heyulanin sirtinda kogsmak benimki. Balkonda tursu bi-
donlary, kilerde kesme makarnalar...

Her sey yerli yerinde.

Peynirler buzlukta, fasulyeler kapinin arkasindaki dolapta,
yufkalar kolide...

Ama asil olmasi gereken sey yerinde degil.

Ceyda ti¢ haftadir Londrada. Hayatimda ilk defa yirmi giin-
diir onun sesini duymamigim. Acaba o bunun farkinda mi?
George Orwell Paris ve Londrada Bes Parasiz! Londra denince
ilk aklima gelen sagma bir sekilde bu kitap ismiydi. Keske dyle
kalsaydi. Ceyda iitopyasinin pesine Ingiltere’ye gitti. Hem de bir
bagkasiyla...

Aksami oturarak sakin gegirmeyi diisiinityordum ki kapi ¢al-
dy, hatta kirild1 desem yeri.

“Neredesin oglum sen, telefonuna da bakmiyorsun?”

Burgak teklifsiz iceri daldi. Unisex isimli arkadasim hep boy-
ledir. Ne yasarsa disinda yasar. Kendi evindeymis gibi gayet rahat
koltuga gecti oturdu, televizyonu agti.

“Yiyecek bir seyler var m1?”

Boyle deyip NTV haberleri seyre koyuldu. Ekranda polis or-
dusu goze garpryordu. Kadikéyde LGBT gosterisinde coplar ha-
vada uguyor, bagirip ¢agiranlar, yuhalayanlar, didiikler... Tim
bu hengamenin stiine giizel spikerin sesi yumusak battaniye
gibi ortilityor.

“Gordiin mii bak ibne arkadaslarini gézaltina almslar... Yiye-
cek bir sey var mi dedik?”
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Yanina oturup haberin devamini seyrediyorum. Ibneler ne-
den benim arkadasim oluyor? Burcak’in neyi kastettigini ¢ok iyi
biliyorum. Ama hicbir seyi savunacak giiciim yok o anda.

“Disaridan soyleriz”

“Ceyda aradi bugiin biliyor musun?”

Ruhsuz bir arkadasiniz varsa en hassas aninizda bigaklanma-
ya hazir olmalisiniz. Ceyda beni aramiyor en yakin arkadasimi
arryordu. Bazen bir ciimle etinizi bigak gibi kesmeye yeter, i¢ or-
ganlariniza dogru soguklugun yiirtidiigiint hissedersiniz.

Ama hayat bana sunu 6gretti. Okiizle okiiziin anlayacag dil-
den konus:

“Lahmacun mu diirim mii?”

Aslinda Burc¢ak'in arkadas gevresi ¢ok genis. Carsida pazarda,
sirkette, okulda tanimadig1 yok. Ama beni nedense ayr1 tutuyor.
Hayatta en sevmedigim seyi, ilgiyi bana gosteriyor ve beni delir-
tiyor. Benden de ilgi beklemesi cabasi. Hal4 anlamadigim sagma
bir bag var aramizda.

Diirtiimiinden kocaman 1siriklar alirken hala gozlerimin dolu
dolu oldugunun farkinda degil.

“Iyi kizd1 Ceyda, ibne ibne takilmasaydin evlenirdi o seninle!”

Televizyonda hala NTV agik; diigiinde kavga ¢ikmuis, esnafin
biri ditkkdninin 6niine park etti diye adamin birini satirla kova-
lamis, hayvan herifin biri hamile esini on alt1 yerinden bigakla-
mis... “Acaba boyle bir diinyaya dogmak i¢in ne sug isledik?” diye
diistiniirken dilimi 1sirryorum. O geliyor aklima. Canim abim!
Bu diinyanin tiim sagmaliklarindan uzakta, sakince ve bilgece
her seyi acgikliyor bana. Yaninda uysal bir kedi gibi oluyorum.
Tum ruhum soylediklerini tasdik ediyor. Ama yine de bir eksilik
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var. Ona ait olmami, biat etmemi engelleyen bir sey. Acaba bu-
nun sebebi toplam on alt1 yil aldigim laik egitim olabilir mi?

Bilmiyorum.

Sorularin cevaplari yok bende.

Burgak aksam bara gitmeyi teklif ediyor. Beni tanigtirmak
istedigi yeni arkadaslar varmis. Anliyorum ki yine kiz pesinde
kosuyor bu ¢ocuk. Aklinca da beni teselli edecek. Programim var
deyince mevzuu anliyor.

“Yine onlarla mi1 bulusacaksin? Dindar misin gey misin, ne
oldugun belli degil senin de!”

Mutlaka bir sey olmam gerekiyor Burcak icin. Ornegin bara
gidiyorum bir seyim, sohbete gidiyorum bagka bir seyim. Oysa-
ki hissettigim birakin bir sey olmak, hi¢bir taraftan olmadigim.
Mustafa Kutlu'nun bir hikayesinin sonunda ayyas adam 6lintin
basinda Yasin okumaya bashyor. Burcak beni yaftalarken bu
hikéye geliyor aklima. Hayat birbirinden ayr1 kiimeler degil, bir-
lesik kiimeler. Namaz kesisim bira, 6liim kapsar hepsini.

Bu aksam kendi Fatih'ime yolculuga ¢ikacagim. Onun yanin-
da aglamak, ben ¢ok mutsuzum demek istiyorum, cesaret ede-
miyorum. Bana kizmayacagindan, beni yargilamayacagindan
eminim. Ama dedim ya kendimi a¢ik edemeyenlerdenim.

Burgak ayakkabilarini giyerken ilk kez yiiziime acryarak baki-
yor. Belki de ilk kez dolan gozlerimi fark ediyor.

“Londraya mi gitti lan o simdi ciddi ciddi!”

Agur, seviyesiz eril sdylemler tarzim olmasa da artik dayana-
miyorum:

“Sokayim iki katli kirmizi otobiisiine!”
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Londra, Sherlock Holmes, cift katli otobiis. Ortalama bir
Tiirk’iin aklina gelen seylerdi bu zamana kadar Ingiltere denince
aklima gelen. Fakat simdi tiim kliseler ve siradanliklar altiist ol-
mustu. Bir terk edilis yetiyordu bilingaltin1 mahvetmeye.

Fakat unutmaliydim, onu bana hatirlatacak seylerden kagma-
liydim...

Londra, Birlesik Krallikn bagkentidir. Biiyiik Britanya Ada-
srnin giineydogusundaki Thames Nehri tizerinde duran sehir...

Google haritalarda Londra sokaklari. O gitmeden ¢ok 6nce
internete yiiklense de, 360 derece yolculukla caddelerde onu gor-
me iimidi. Gorsellerde kafeler, bir seyler yiyip icen mutlu insan-
lar, bistrolarda kalabalik ve nese, caddeye atilmis tahta masalar-
dan birinde onunla o adami goriiriim korkusu...

Beni bilgisayar basina oturtan kim? Seytan m1? Bu yoksa su
hep bahsettikleri vesvese denen sey mi? Dini bilgim aslinda ¢ok
az. Sebebi Latin alfabesi mi? Televizyonda, “Bir gecede cahil kal-
dik!” diye cirlayan sakalli amca. Acaba bildigi ne var bu diinyada?

Bu kadar aci1 gekerken konu amca m1?

Bilgisayar1 aniden kapatiyor, tistiine de gogsiimle kapaniyo-
rum. Sesli aglamamaliyim, komsular duymamali. Her yerde bir
baskalarini diistinme hassasiyeti. Sifir alt1 yas arasinda miihiir
vurulmus, her sey bitmis olmali. Ne olursa olsun yarin o kah-
vehaneye gitmeliyim! Onunla konusmaliyim. O da ac1 ¢ekiyor.
Biliyorum!
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Cennette Kis

Aksam apartmandan ¢ikarken Miirsele yakalanmamaya dik-
kat ediyorum. Onu gérmeye dayanamam, hele bu siiregte. Genis
omuzlarinda sekillenen gomlek, kolunda parlayan sade ama sik
saat... Bu kotiligti ben yaptim kendime. Miirsele her baktigim-
da i¢imi bagka bir his ve heyecan kapliyor...

Arabada ti¢ haftadir miizik agmiyorum. Normalde hig dikkat
etmedigim sark: sozleri meger ne actymis! Hele bir tanesi var ki
ona dayanamiyorum. Trafikte hep aceleciyim. Bir yere yetismek
zorunda olmasam bile yavas gidemem. Bu telagin sebebini gok
sordum kendime... Hadi itiraf edeyim Ceyda ¢ok sordu bana.
Onunlayken kademe kademe yavagladim. Anda kalmak denilen
seye ¢ok yaklastim sanirim. Ama simdi tutundugu yerden kur-
tulan demirden kanca gibiyim. Ben bu eski, pasli demirden alet-
ler iginde en ¢ok kancaya iiziiliyorum. Ne oldugunu bilmedigi
bagka bir yuvarlak demirle bir 6miir gegirmek zorunda kaliyor.
Ustelik disaridan bakanlar bunu onun istegi de sanabiliyorlar.
Ceyda Londrada mutsuz. Fakat simdi bunun siras1 degil.

Etrafimdaki bir grup laik insan degisimin hep iceriden ve bi-
reysel olacagina inaniyor. Disaridan destek (damismanlik, kog-
luk adina ne derseniz deyin) alsalar da onun igeridekini kesfe
yarayacagini diigiiniiyorlar. Bazilar1 ise, daha muhafazakarlar,
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