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Tuhafiye

Tuhafiye, eski Türkiye’nin hayalhanesidir, eski taşralarda doğ-
muş çocukların küçük lunaparkıdır. Ayrı ayrı yazdığıma bakma-
yın, hayalhane ile lunapark aynı şeydir. Tuhafiye de onların avlu-
sudur, bahçesidir. Hem onların sonradan mağaza, market, AVM 
adını alan kapı komşularıyla da gölge yarıştırmaya ne mecali ne 
de niyeti vardır. 

Eski taşra çarşılarında, ister keten sesiyle hışırdayan uzun yaz-
larda, ister sonu güze doğru daha da tatlanan kederlerle gelen 
filmlerin tenha saatlerinde, hissesine düşen rüyalarla gözleri dolan 
çocuklardık. O çarşılarda, o yazlarda, o tenhalıkta, herkes kom-
şusunun yazından fazla olmayı, gölgesinden uzun olmayı ağır bir 
kusur bilip, sabahın da, ikindinin de, gölgenin de bir bahtı vardır 
yetinmesiyle bahtiyar sayardı kendini. Çocuktuk ama biz de sayı-
lırdık. Bahtiyar da sayılırdık. Sonra sonradır bazılarının çarşıdaki 
gölgesini kısa bulup yüzünü karartması, güneşi ucuza kapatmak 
istercesine yaza erken davranması, komşusunun gölgesini de ken-
di mülkü sayıp, görgüsüzlüğün mirasıyla büyüttüğü dükkânında 
’tamah’ adlı küçük hisse senetleri alıp satması, gülü teraziye vurur 
gibi gölgeyi brüt, güneşi net diye hesaplaması, kendini göğü delen 
adam sanıp kibirden “aparthan”lar dikmesi...

Taşrada tarihin sonu, yazın sonu, gölgenin sonu, yıkanmış taş-
lıkların sonu, çarşının kibre kapılmasıyla başlamıştır. Şimdi bir yaz 
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öğle sonu sessizliğini, hışşşşş, uzun tezgâhın üstüne boylu boyunca 
uzanmış bir makasın sesi sevindirmiyorsa, taşranın eski hışırtısıy-
la büyüyen çocuklar yoksa, terziler ne yapsın? Pas tutmuş makas-
lar hangi çocukluğun bayram sevinci için ağzını açsın? Güneşi ter-
ziler indirmediler yere ve gölgeyi terziler kesmediler. Çocuklar şen 
gidip yaslı büyüdüler. Eski taşra çarşıları denizin gölgeye çekilmiş 
kardeşleri gibiydi. İç kardeşi. Sanki memuriyete gönderilmiş de, 
sonradan orayı meşrebine yakın bulup kalmış gibi. Eski taşralı te-
sellisi mi? İhtiyacı yok ama tesellisi olsun.

Tuhaf mı? Tuhafiye diye, taşrada değil gölgesi, kokusu, eski bir 
harfi bile kalmamış kitapçılara, sahaflara benzeyen, büyükanne ev-
lerinin tavan arasını keşfe çıkar gibi gidilen ve küçücük, hatıralar 
dükkânı gibi tıka basa doldurulmuş yerlerden daha tuhaf ne ola-
bilir? Tuhafiye, ne dükkân ne mağaza; tuhafiye, bir rüya... Yalnızca 
küçük, sıradan şeylere mahsus. Taşranın derin yaz gecelerine mah-
sus, uzun kış uykularına mahsus, gözlerin de gönüller gibi parladığı, 
nefes aldığı hülyalara mahsus, hatta öyle olağan ki, teferruat kabilin-
den bile sayılmayacak kadar hızla geçiştirilen şeylere mahsus.

Taşraya bir uğradığında, yaza yolun düştüğünde, çocukluğun 
hatırına geldiğinde ve rüyaya gözün iliştiğinde girersin içeriye. Ne 
“Al beni!” diye göz kırpar vitrindeki eşya, ne “çal beni” diye yalva-
rır müzik kutusundaki tozlanmış balerin ne de renkleriyle gözü-
nü alır, gösterişli duruşlarıyla bas bas bağırır diğerleri! Biraz ahşap 
anıların küf kokusuyla, baba evinden yalnız gitmesin diye verilmiş 
sandıklardaki örtülerin gül kokusunun sindiği mahremiyet, biraz 
da yarısı güneşte yarısı gölgede saklanan bir mahcubiyet ve ikisiy-
le örtülmeye çalışılan bir gizli neş’e hali vardır tuhafiyede. Sanki 
gündüzleri şiir, geceleri öykü oluyormuş gibi.

Tuhafiye. Gecesini bilir, gündüzünü bilir, güneşini bilir, gölge-
sini bilir. Yerini, halini, nasibini de bilir ve içindekileri yavaş yavaş, 
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azar azar, bir çocuğa armağan eder gibi taşraya verir. Onda her 
şey biraz da ödünç duygusuyla yerleşiktir. Zamanı gelince, gelecek 
olan gelecek ve emanetini alacak gibidir.

Tuhafiye. Yazıhane. Birisi şeylerin evi, yani eşyanın. Diğeri de 
bir şeylerin hanesi, alfabesi, yani harflerin, kelimelerin, cümlele-
rin. Bazen Ferîdüddin Attâr’ın Mantık Ut Tayr’da (Kuşların Dili) 
“Derdin yoksa bizden ödünç al!” dediği gibi olur yazıhanede de iş-
ler. Tıpkı Attar’ın kitabına kuşların ödünç kanatlarla vurması gibi, 
haneye de ödünç kelimeler gelir, cümlelere ödünç durup geçerler. 
Gül de ödünçtür bahçe de, dem de ödünçtür dolu da, yazının iyili-
ği kötülüğü de. Tuhafiyenin küçük telaşı, eşyanın varlık endişesini 
giderme hevesiyle sürdürdüğü beyhude çabayla daha çok ortaya 
çıkar. Derdi ödünç alır gibi, bazen sıkıntının tadını da ödünç alır 
insan: Kendine ısmarladığın şu şeylere bak; eski, eksik, faydasız, 
nafile, zamanın itiyatlarına uzak ve bu kabilden ne varsa tıka basa 
doldurursun yazıhaneye. Tuhafiye artığı diyelim ya da fazlası, der-
din fazlası de istersen, dükkânlarda satılmayan, ucuzluğa düşme-
yen, kapış kapış gitmeyen. Aslında elde kalan, kendini tüccar sa-
nanı iflas ettirecek türden modası geçmiş, belki de hiç olmamış 
şeyler, yani bilcümle tuhaflık nerede olur, kimde bulunur? Bir, eski 
tuhafiyelerde, iki, eski yazıhanelerde. Birini hâlâ taşrada, birini de 
taşradan dışarlıklı mı sanıyorsun, öyleyse uzun zaman şairi Meh-
met Taner’in söylediğine gönül ver: “İkindi onları birbirine kavuş-
turur.”

Dertlerini birbirlerine ödünç vermek isteyenlere taşradan iyi 
ikindi mi bulunur? Tuhafiyeler ne güne duruyor? Onlar ikindi rü-
yalarıyla, gözü uykulu, gönlü açık, dopdoludur. Tuhafiye hayalha-
nemizdir. Aklımızın göğüdür. Kalbimizin cenneti ve gözlerimizin 
alfabesi.
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