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STRUMA

HALİT KAKINÇ



Zeynep’e…
“Artık bir roman yazmanın zamanı geldi” dedi…

“Tamam, yazayım yazmasına da, neyi yazayım?”
Cevabı netti: “Tabii ki Struma’yı yazacaksın…”

Yazdım Zeynep… Umarım beklediğin gibi olmuştur.
      



“Mentsch tracht, Gott lacht.”
“İnsanoğlu planlar, Tanrı güler.”

Yüzen Tabut

Struma

Halit KAKINÇ
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Yazar Hakkında

Dr. Halit Kakınç, 30 Nisan 1952’de dünyaya geldi. Bostanlı 
İlkokulu (İzmir-Karşıyaka), Alman Ortaokulu ve Avusturya 
Lisesi’ni bitirdi. Siyasal Bilimler Yüksekokulu’ndan sonra, İstanbul 
Üniversitesi Sosyal Siyaset Kürsüsü’nde yüksek lisans, Uluslararası 
İlişkiler Kürsüsü’nde de doktora yaptı.

1974 yılında gazeteciliğe başladı. Çeşitli gazetelerde haber 
müdürü, yazıişleri müdürü, ekonomi servisi şefi, magazin servisi 
müdürü, genel yayın müdürü ve köşe yazarı olarak çalıştı.

İstanbul Bilgi Üniversitesi’nin kurucuları arasında yer aldı. Söz 
konusu üniversitede Kurucular Kurulu ve Mütevelli Heyeti üyeliği, 
dış ilişkiler koordinatörlüğü ve öğrenci dekanlığı görevlerinde 
bulundu. İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde uzman 
gazetecilik dersleri verdi.

Halen İstanbul Üniversitesi Doktora Bölümü’nde misafir 
öğretim üyesidir.

Almanca ve İngilizce’den çeşitli çeviri ve derleme kitapları 
olan Kakınç, Sultangaliyev ve Millî Komünizm, Destansı Kuramcı 
Sultangaliyev, Rıskulov ve Küresel Sorunlar adlı kitapları kaleme 
aldı.

26 yıldır, gazeteci, halkla ilişkiler uzmanı ve gastronom Zeynep 
Kakınç’la evli. Aytar ve Kuday adlarında iki oğlu var.
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Arınma ve Günah Çıkarma Zamanı

Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yetmiş beş yılı boyunca, ülkeyi 
yöneten bürokraside yer almış birtakım insanların devlet adına 
işledikleri cinayetleri konuşmanın ve genç kuşakları aydınlatmanın 
zamanı geldi.

Bence 21. yüzyılın ilk çeyreği, toplumda bir arınma ve günah 
çıkarma zamanı olarak tarihe geçecek. Bu yolda sivil topluma 
önemli bir görev düşüyor. Kurucuları arasında bulunduğum iki 
sivil toplum örgütü olan TESEV (Türkiye Ekonomik ve Sosyal 
Etütler Vakfı) ile Açık Toplum Vakfı, uzun yıllardan beri, çağdaş 
ve saygın bir ülkenin vatandaşlarına yakışacak bir arınma ve 
geçmişteki günahlarımızla ilgili bilgiye ulaşma görevini yerine 
getiriyor.

Ülkemizin önde gelen araştırmacı akademisyenlerinden 
yazar dostum Halit Kakınç, Struma olayı hakkında bugüne 
kadar karanlıkta kalmış birçok bilgiyi de içeren önemli bir eseri 
yayımlıyor.

Ben, Struma cinayetini bire bir yaşadım. 1941 yılında, 15 
Aralık’ta Struma gemisi Sarayburnu açıklarına demir attı. Rıhtıma 
yanaşmasına izin verilmedi. Gece gündüz polis nezaretinde, 
769 insan 72 gün boyunca deniz ortasında hapsedildi ve sonra 
katledildi.

Bu zavallı insanlara yardım elini uzatan sadece İstanbul’da 
mukim Yahudi cemaati oldu. Hastalara yarayabilecek ilaçlar 
yanında, her gün asgari miktarda gıda temini ve teslimi için bir 
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komite kurulduğunda, babam Hayim Alaton da görev üstlendi. 
Ben 15 yaşıma yeni basmıştım ve Şişli Terakki Lisesi’nin 8. sınıfına 
gidiyordum. Akşamları, babamla birlikte Azapkapı civarındaki 
iki fırından aldığımız ekmek çuvallarını mavnalara taşımada 
yardımcı oluyordum. Sonra da, kürekle yol alan mavnalar 
Struma’ya yanaştığında ekmek çuvallarını gemiden sarkıtılan 
halatlara bağlayarak bu zavallı insanların açlığını gidermeye 
çalışıyorduk. Sıcak ekmeklerin, beyaz un çuvallarının içinden 
yaydıkları iştah açıcı kokuyu bugün elan hissediyorum.

Yazar Halit Kakınç’ın bu eserinin en sonunda, Anadolu 
Ajansı’nın 24 Şubat 1942 tarihli açıklamasını bulacaksınız. 
Vatandaşlarına saygısı sıfır olan ceberut ve despot devlet anlayışını 
yansıtan bu açıklama, aynı zamanda utanç verici bir yalanı da 
içeriyor.

İkinci paragraf, “Geminin tamiri hitam bulduğu halde…” diye 
başlıyor. Aslında geminin dizel motorunun gövdesi daha Boğaz 
sularına gelmeden önce çatlayarak arızalanmış ve gemi römorkörle 
çekilerek Sarayburnu’nda demir atılmıştı. Bilahare dizel motoru 
yerinden sökülerek Haliç’teki bir atölyede tamir edilmek istenmiş 
ise de, gövde çatlağı çok derin olduğundan başarılamamıştı.

Motor arızalı olarak, atölyede kalmıştı.
Yani, Struma motorsuzdu. Motorsuz bir gemi, kaderine terk 

edilen 769 insanı taşıyan bir büyük yüzen tabuttu. Ve devletin 
Anadolu Ajansı, utanç verici bir şekilde, geminin tamirinin 
bittiğini iddia ediyor, yalan söylüyordu. Katillerin cinayetlerini 
örtmeye çalışıyordu.

Struma cinayetinin üzerinden 70 yıl geçti. Mensubu 
olduğum Türk toplumunun eleştirilecek birçok yönü var. Bence 
bunların başında, eskiden beri süregelen geçmişte kalmış sayısız 
günahlarıyla yüzleşememek ve huzura erememek var. Bu cesareti 
ıskalamak… Cesetleri arka arkaya, üst üste yığıp dolap kapılarını 
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kilitlemek… İyi de, cesetler orada kokuşup duruyor. Koku etrafa 
yayılıyor, havayı zehirliyor. Şu dolapları artık açıp havalandırsak, 
günahlarımızla yüzleşsek, huzura ermeyi denesek daha iyi olmaz 
mı?

Ben, gerçeklerle yüzleşmenin zamanı geldi diyorum. Devlet 
adına, bürokrasinin içinde yer almış birtakım katillerin işledikleri 
cinayetleri bilelim diyorum. Bu katillerin hemen hepsi bugün 
artık hayattan göçtüler. Ama bizler hayattayız ve çocuklarımızın 
yüzüne, babalarımızın suçlarından arınmış olarak bakabilelim 
diyorum.

Ben, bire bir yaşadığım ve şahidi olduğum, devlet adına işlenmiş 
cinayetlerin toplum tarafından bilinmesi için bu konuları sık sık 
gündeme getiriyorum. Çünkü devletin sırtında bu günahların 
daha fazla kalmasını istemiyorum. Toplum gerçekleri bilsin 
istiyorum, toplumuna gerçekleri söyleyen bir devlet zihniyeti 
oluşsun istiyorum.

Yeri geldiğinde özür dilemeyi bilen ve özür dileyerek arınan, 
yücelen ve saygınlık kazanan bir devlet istiyorum.

Devlet saydamlaşırsa, hesap verme gereği duyarsa bir daha 
böyle cinayetler olmaz diyorum. Yani, bu şekilde, toplumda ve 
devlette büyük bir yüzleşme, arınma ve huzura erme yolunda bir 
zihinsel devrim yaşamamızın önemini dile getiriyorum.

Umudumu yitirmedim. Bu yolda hızla ilerliyoruz.,

İshak ALATON
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Struma’yı Yazmak

Belgesel bir roman yazmak, zor bir iştir. Öncelikle gerçek bir 
olaya dayanacaksın… Bu konudaki ciddi araştırma ve incelemeleri 
okuyacaksın… Kaynaklara, belgelere ulaşacaksın… Belirli bir 
zaman dilimi içinde belgesel romanın ele aldığı insanları, bu 
insanların yaşadıkları çevreleri, dönemin toplumsal olaylarını en 
geniş boyutlarıyla işleyip aktaracaksın…

Belgesel roman, çok boyutludur. Yazarının, mensup olduğu 
coğrafya örtüsünden soyutlanması şarttır. Tarafsızdır. Olup 
bitenleri en nesnel verilerden hareket ederek yansıtmak, gerçeklere 
uymak zorundadır.

Doğal olarak bütünü saptırmamak kaydıyla imgesel diyaloglar 
ve katkılar da eklenebilir belgesel romanlara. Ayrıntılarla süslenir.

Struma’yı yazarken bütün bu faktörlere dikkat etmeye çalıştım.
Douglas Franz & Cahtherine Collins ikilisinin Death on the 

Black Sea adlı çalışmaları temel bir çıkış noktası oluşturdu. Işık 
tuttu… Simion Săveanu’nun Save the Honour of Civilization, 
Efraim Ofir’in With No Way Out, Michael Solomon’un The 
Struma Incident, Adam Guggenheim’ın Struma, Prof. Dr. Çetin 
Yetkin’in Struma – Bir Dramın İçyüzü, Corry Guttstadt’ın Türkiye, 
Yahudiler ve Holokost adlı çalışmalarından yararlandım.

Bu konuyu işleyen çeşitli dillerde yazılmış internet kaynaklarını 
bir bir elden geçirdim.

Zülfü Livaneli Serenad, Hakan Akdoğan Struma – Karanlıkta Bir 
Ninni romanlarında Struma’ya da yer vermişler. Gerekli notları aldım.
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Rifat Bali, Türkiye’deki Yahudi cemaati konusunda bana göre 
en yetkin araştırmacıdır. Çalışmaları büyük ışık tuttu.

Seferadlarla ilgili bölümlerde ve Judeo-Espanyol çevirilerde 
Yusuf Altıntaş, Aşkenaz Cemaati ve Yiddiş konularında da Robert 
Schild’in çok önemli katkıları oldu.

Editoryal redaksiyonu üstlenen sevgili dostlarım Figen Kumru 
ve Korhan Atay…

Dış dünyadan ilk ve en sadık okuyucum ve sevgili arkadaşım 
Magi (Biton-Zilbergleit)…

Hepsine canıgönülden teşekkür ederim.
Burada önemli bazı noktaları da özellikle vurgulamak isterim. 

Bu çalışmanın amacı, o dönemin Türkiye’sini aklamak veya 
karalamak değildir. Olayların, o günlerin günahları ve sevaplarıyla 
objektif bir biçimde –olduğu gibi– yansıtılmasına çalışılmıştır.

Yahudi soykırımıyla ilgili olarak, ağırlıklı ağırlıksız yaşanan 
bütün olaylar öykü-roman veya film konusu olurken, Struma, 
bugüne kadar bir şekilde hep gölgede ve ikinci planda kaldı. Artık 
gün ışığına çıkmalıdır.

Türkiye, yaşanan facianın doğrudan bir parçası olduğu halde, 
bu konuda daima pasif bir tutum sergilemiştir. O günlerin 
İngiltere’sinin vurdumduymazlığı ve faciadaki payı da, yeterince 
dillendirilememiştir.

Struma’yı romanlaştırmak, sıradan bir belgesel yazmaktan da 
zor bir işti. Nihayet bitti. Artık takdir, okuyucunundur.

Dünyanın her neresinde ortaya çıkarsa çıksın ve kimler 
tarafından yaşanırsa yaşansın bu tür insanlık dramlarının bir 
daha hiç ama hiç tekrarlanmamasını dilerim

Halit KAKINÇ



Cehennem Kaçkını 
(Hulyen-Fuido Del İferno)

24-25 Şubat 1942

David de iyice yorulduğunu hissediyordu. Saimon, Fredi ve 
Thea gittikten sonra İlse’yi öptü. Karnını okşadı:

“Eeee küçük adam veya küçükhanım… Sen de bizim gibi 
yorulmuşsundur… Annenle birlikte güzel bir uyku çekin. Sabah 
yepyeni bir gün, yepyeni bir mücadele başlayacak. Ne kadar talihli 
olduğunu biliyor musun? Dünyaya geldiğinde bugünlerden hiçbir 
şey hatırlamayacaksın. Bizim anlattıklarımız ise sana masal gibi 
gelecek.”

Sarıldılar. Uzun uzun öpüştüler. İlse, ranzasının bulunduğu 
bölüme indi. Bir köşeye kıvrılmasıyla birlikte hemen gözleri 
ağırlaştı. Derin bir uykuya daldı.

David de, yerde uyuyakalmış üç kişinin üzerine basmamaya 
çalışarak tabutu andıran ranzasına tırmandı. Öylece, üstünü 
çıkarmadan uzanacak bir köşe buldu. Sessizce ve hiç hareket 
etmeden bir süre için yarım metre kadar altındaki hafifçe ışık 
sızan kargo bölümünün aralığına dikti gözlerini. Hayal kurmaya 
başladı.

Hayfa’da deniz kıyısında bir evleri vardı… Oğulları olmuştu… 
Üç yaşına basmıştı. Hafta sonuydu belli ki… İlse’yle birlikte 
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kahvaltı ediyorlardı. Küçük Simon da, yerde oynuyor, ara sıra da 
babasının pantolonunun paçalarını çekiştiriyordu…

Alt güvertelerde hava, nefes alınamayacak kadar ağırlaşmıştı. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar uyuyor, kimi horluyor, kimisi de 
uykusunda sayıklıyordu. Rüya görüp rüyalarında hüngür hüngür 
ağlayanlar da vardı aralarında.

Gün ışımak üzereyken geminin güvertesine vuran dalgaların 
ritmi arasında, David’in de gözleri kapandı. Uykusuna yenik 
düştü.

Gece yarısı geride kaldı. Ve son perde, 24 Şubat 1942 sabahına 
doğru şafak vakti açıldı ve açılmasıyla birlikte inmesi de bir oldu. 
Hava kapalı ve hafif yağmurluydu. Kuzeydoğudan gemiye doğru 
hafif bir rüzgâr esmekteydi. Deniz, enikonu dalgalıydı.

Bir anda gök gürültüsüne benzer bir ses duyuldu. Büyük bir 
patlama oldu. Gemi, birdenbire ortadan ikiye bölündü. Ardından 
yüz binlerce metal ve ahşap parçası gökyüzüne fırladı. Alt katlarda 
uyumakta olan yolcular anında can verdiler. Diğer yüzlerce yolcu 
ise kimi biraz daha yavaş öldü, kimisi ise hâlâ canlı olarak hep 
birlikte denize savruldular. Deliler gibi yüzmeye çalıştılar. Sağda 
solda tutunabilecekleri uygun tahta parçaları aradılar.

David ve yakın çevresindeki dört kişi, ne olduğunu bile 
anlamadan patlamayla birlikte havalanarak suya düştüler. Gemi 
çoktan suya gömülmüştü. Suyun üzerinde hayatta kalanlar, çığlık 
çığlığa bağırarak imdat istiyor ve yakınlarını arıyorlardı.

İnsanlar, dalgalara karşı nafile bir mücadele vermeye başladılar. 
David, can havliyle kulaç atarak bir tahta parçasına tutunmuş olan 
bir gruba ulaşmayı başardı. Bu tahta parçası, gemiden kopmuş 
bir sıraydı. Tutunabilenler, başlarını suyun üstünde tutmaya 
çalışıyordu. Bu arada bir yandan da yüzleri buz gibi soğuktan 
giderek morarmaktaydı.

David’in yanındaki adam, bir süre direndi, sonra sessizce sulara 
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gömülüp kayboldu. Diğer yanındaki ise batarken son bir hamleyle 
David’in ceketine yapıştı. David’in yarı donmuş parmakları 
da daha fazla dayanamadı. Çözülüverdi. Birlikte Karadeniz’in 
kapkara sularına battılar.

David, son bir gayretle yeniden suyun üstüne çıktı ve sıra 
parçasına yapıştı. Çabalaya çabalaya kendisini bu sıra parçasının 
üzerine çekti. O sırada yanından dalgalarla birlikte sürüklenen 
birkaç ceset geçti.

Derin nefesler alarak uzunca bir süre hareketsiz kaldı. 
Dinlenerek kendisini toparlamaya çalıştı.

Bir süre sonra kulaç sesleri duydu. Birinin kulaç atarak 
kendisine doğru yüzdüğünü gördü David:

“Elimi sıkı sıkı tut. Seni yukarıya çekeceğim.”
Ahşap sıranın üzerine çıkmasına yardımcı oldu. Tayfa başı 

Dikof ’tu kurtardığı adam.
“Sağ olasın dostum” dedi Dikof dişleri birbirine vurarak Rusça. 

“Şu feleğin işine bak. Kaptan köşkünde sana ve sevgiline balık 
pişirmiştim… Eh her şey karşılıklıdır derdi eskiler… Şimdi de sen 
beni kurtardın…”

“Seni hiç unutur muyum” diye David de Rusça cevap verdi. 
“Elbette o güzel balıkları hatırlıyorum. Şöyle bir kendine gel de, 
birlikte İlse’yi arayalım…”

Bu arada Lazar Dikof, sabah saatlerinde görevde olduğunu ve 
torpilin kara tarafından gelişini gördüğünü anlattı. Dikof ’a göre, 
torpil karadan atılmış olmalıydı. Görür görmez hemen kaptan 
köşküne doğru seğirtmişti… Tam kapıyı açmak üzereyken gemi 
paramparça olmuştu… Lazar da kendisini bir anda denizde 
bulmuştu.

David, yirmi otuz metre kadar ileride bir kadın bedeni gördü. 
Hemen denize atladı.

“İlseeeeeeeee…”
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“Dur, nereye gidiyorsun?… Ne yaptığını sanıyorsun? Delirdin 
mi? Donacaksın…”

Karanlığın içinden bir çığlık duyuldu.
“Daviiiiiiiid…”
“Yetiştim sevgilim… Geliyorum. Ne olur birazcık dayan… 

Seni ve çocuğumuzu kurtaracağım…”
David, suların üzerinde ters dönmüş yatan kadına yetişti. 

Heyecanla çevirdi. Kadın hareketsizdi. Ölmüştü. İlse değildi.
Soğuğun farkında bile değildi artık. Hemen yakınındaki 

saçlarından kadın olduğu anlaşılan bir başka bedene doğru 
seğirtti. Çevirdi. O da ölmüştü. Ve o da İlse değildi.

Ay, kısa bir an için bulutlardan sıyrıldı. Otuz metre kadar 
ilerideki bir kadının saman sarısı saçlarını aydınlattı. İlse’ydi bu 
İlse…

Deliler gibi kulaç attı David. Gerçekten de İlse’ydi bu sefer… 
İlse’nin başını sudan çıkardı. Koltuğunun altına sıkıştırdı. Tahta 
parçasına doğru yüzdü. Kollarıyla mümkün olduğu kadar yukarı 
kaldırdı. Dikof, İlse’nin bedenini yukarıya çekti.

Bir an derin bir sessizlik oldu. Sanki zaman durdu.
“Ölmüş!..” diye fısıldadı Dikof.
“Biliyorum… Farkındayım.”
David ağladı. Ağladı… Ağladı… İlse’ye ağladı. Doğmamış 

çocukları için ağladı. Yaşanmadan sona eren mutlulukları için 
ağladı.

Dikof, sığındıkları tahta parçasının üç kişinin ağırlığını 
çekemeyeceğini anladı. David ağlarken, İlse’nin hareketsiz 
bedenini yavaşça suya bıraktı. Saman sarısı saçlar, kapkara sularda 
kayboldu.

David ile Dikof sırt sırta oturup birbirlerine yaslanarak 
mümkün olabildiğince sıcak kalmaya çalıştılar. “Sakın ola uykuya 
dalma ha” diye uyardı Dikof. “Yoksa emin ol bir daha hiç ama 
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hiç uyanamazsın… Uykun gelirse beni uyar, sana Bulgar şarkıları 
söylerim…”

Sabaha kadar konuştular. Biri gözleri ağırlaşarak uykuya 
dalacak gibi olduğu zaman, diğeri sarsarak uykuya dalmasına 
engel oldu.

25 Şubat sabahı şafak vakti –yani geminin batışından yaklaşık 
24 saat sonra– Dikof ’un sesi duyulmaz oldu. Derken David, 
uykusunun arasında sırtının boşaldığını hissetti. Hemen gözlerini 
açtı ve arkasına döndü. Dikof, denize düşmüştü. David, yukarı 
çekmek için eğildi ve yakasına yapıştı. Dikof ’un bedeni katı ve 
tamamen hareketsizdi. Donarak ölmüştü tayfa başı. Uykuya 
dalmış ve aynen David’e söylediği gibi bir daha hiç ama hiç 
uyanamamıştı.

David, yüzerek karaya çıkmaya karar verdi. Denize atladı ve 
kemiklerini donduracak kadar soğuk olan suda kulaç atmaya 
başladı. Biraz yüzdü, uzaklarda belli belirsiz kara gözüktü. Nefesi 
kesildi. Gözleri suyun tuzundan yanmaya başladı. Donacağını 
hissetti ve yeniden geriye doğru yüzerek son bir gayretle sıranın 
üstüne tırmandı.

Üzerine iyice halsizlik çöküp gözleri kararınca, cebinden 
zorlukla çakısını çıkararak bileklerini kesmeye karar verdi. “Bu 
kopkoyu sularda ölmektense, böyle can vermek çok daha iyidir” 
diye düşündü.

Yarı donmuş elleri bir türlü çakıyı açmayı başaramadı. Bütün 
vücudu tutulmuştu. Yeniden denize de atlayamadı. Çaresiz, 
öylece gözlerini yumdu ve ölümü beklemeye başladı. Bir süre için 
tamamen kendinden geçti. Yarı baygın bir şekilde ecele açılacak 
olan bekleme odasındaki uykusunda Struma’daki nişanları 
ve tahlisiye sandalının altındaki sevişmeleri geldi gözünün 
önüne. İlse’nin mutluluktan pembeleşmiş yüzü… Gemideki 
son şişe şarabın şereflerine açılışı… Kadehlerini mutluluk için 


