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“Sözü sınırlamak adaletsizliği yaratanların elindedir.”
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İlk Söz

Pek ulu sayılmasa da olabildiğince nağmeli okunan namaz 
çağrısı, bir önceki hükümlüden boşalan avluya sarmalı bol olan 
jiletli ve dikenli tellerden sızıp, usulca ulaşıyordu.

Cezaevi duvarının dışından geçtiği besbelli asfalt otoyolda-
ki trafik dinmek bilmeden hızla akıp gidiyordu. Ocak yağmuru 
henüz dinmiş, görünen gökyüzümde maviliğe yer açan beyaz 
bulutların arasından süzülen ikindi güneşi üst katın demir ka-
fesinden sanki göz kırpıyordu.

Yüksek güvenlikli binanın en korunaklı ve ücra hücrele-
rinden birinde, tecrit edilmiş bir halde, malum şer cephele-
rinin kumpasına boyun eğmeden bulabildiğim ilk kalem ve 
kâğıtlarla yazmaya yeniden başlıyordum.

Çok değil, daha birkaç yıl önce aynı cezaevinin barikatla-
rına dayanmışken, şimdi o binanın demir kapılarının ardında 
koğuşlardan kopup gelen sloganların ses kesmediği özgürlük 
korolarının ilk notalarını artık kendi kulağımla duyuyordum.

“Makam odalarından emir verenlerin ahkâmı dağ olsa; ya-
tak odalarında iktidardan düşerler avratları bağ da olsa.”

Şimdi sakin bir köşeye çekilin, ilerleyen sayfalarda bozuk 
musluk contası sebebiyle sürekli damlayan suyun sinir bozucu 
tınılarına ilaveten paslı metalik seslerle iç gıcırdatan bir ruh 
haliyle sizi bu kez Prova Odası’ndan çıkarıp Silivri’nin ceza 
odalarında ağırlayacağım. Bu ülkede yaşayan her bireyin hiç 
beklemediği bir anda kendisini bulabileceği bir zindandan 
hayatı aktaracağım. Ergenekon’dan Balyoz’ a sessiz çığlıkların 
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mahkemelerinden vardiyaların mağdurlarına rağmen TSK tas-
fiye edilirken izleyenlerden; Mustafa Balbay, Doğu Perinçek, 
Nedim Şener, Ahmet Şık, Tuncay Özkan gibilerin içeride, Ta-
rık Akan, Bülent Bezdüz, Levent Kırca’ların omuz omuza dışa-
rıda direndiği günlerden alıp dünden yarına taşıyacağım.

Kanaltürk’ün iktidar eliyle Tuncay Özkan’dan alınıp Fe-
tullah Gülen sermayesine evrilişinin ardından Cumhuriyet’in 
nasıl tutsak edildiği; Erdem Gül’lü, Can Dündar’lı, Soner 
Yalçın’lı, Oda TV’1i davaları görüşünü ve en sonunda Sebahat 
Kiraz’dan Ahmet Türk’e birçok HDP milletvekilleriyle kum-
pas süreçlerinin nasıl yürütüldüğünü hatta ham çökelek Atilla 
Taş’ın bile kantin peynirine esir düşüşünü betimleyeceğim. FE-
TÖ’cülerin de yaka paça götürülüşünü bir yana bırakıp bundan 
sonrasını geçmişin kirli yüzünü de teşhir ederek hiçbir şeyden 
ödün vermeden gözler önüne sereceğim...

Musa Kart, Akın Atalay, Kadri Gürsel ve Cumhuriyet yazar-
ları, öğretim görevlileri, öğrenciler, polisler, hâkimler, savcılar, 
askerler, yazarlar, işadamları, gazeteciler ve sanatçılar... Kimler 
geldi kimler geçti! Tıpkı Ajda Pekkan’ın yaşlanmak bilmez be-
deninden çıkan şarkısı gibi...

“Güm güm güm!”
Yine demir kapılar yumruklarla inliyor. Koğuştan koğuşa 

dalgalanan sloganlar yüksek duvarlardan koridorlara yayılıp 
yankılanarak gardiyanları aşıp hücreme dek ulaşıyor.

C Blok 9. Koridor 72 No.lu hücremde dokuz metre-
kare avluya bakan camın önündeki masadayım. Atatürk 
Havalimanı’nda linç edilmeye kalkışılan bedenimin üzerinde 
o geceden miras göğsü Atatürk’lü tişörtümle dördüncü tutuklu 
akşamındayım.

İnsan haklarıyla insandır
Makam insanın değil insanlığın andıdır
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Güm!

Uzun bir bekleyişten sonra zar zor ayarlanmış hücreme 
henüz yerleştim. İki gün süren revir karantinam henüz bit-
miş. Yeni yıla gireli 4 gün olmuş. Görevlinin, amirin emriyle 
alelacele ve yarım yamalak elimden kapıp gittiği kantin si-
parişim biraz önce gelmiş. İki paket bisküvi, üç dört paket 
sigara, bolca temizlik malzemesi. Akla ilk ne geldiyse işte... 
Normalde kantin siparişleri pazartesi veriliyor ve çarşamba-
ları size teslim ediliyor. Hücreden çıkmak yasak. Haftalık 
harcama limitinizi geçmenize de izin verilmiyor. Ara emirle 
geldiğimden olsa gerek anlayışlı kantin görevlisi diğer ihti-
yaçlarımı yarın getireceğini belirterek uzaklaşıyor. Yaşadığım 
şok yerini yavaş yavaş ne kadar zaman geçireceğim belli ol-
mayan hücrede huzura dönüşüyor. Avukatımla ilk görüşmem 
yeni bitmiş, günlerdir ulaşamadığım sigaradan bir nefes çek-
mek üzereyim. Avluya açılan demir kapıyı aralayıp plastik 
sandalyemi camın önüne yerleştiriyorum. Tam sigarayı ağzı-
ma götürecekken...

“Güm!”
Hemen yanı başımda nereden geldiği belli olmayan, torpil 

gibi rulo yapılarak bantlanmış bir paket düşüyor ve ardından 
ona eşlik eden gaipten gelen bir genç adamın sesi: Hoş geldin 
Barbaros!
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Sesin hangi yönden geldiğini anlamak zor. Aynı ses devam 
ettiğinde sağdaki avludan seslenildiğini anlıyorum. Zaten be-
nim hücrem en son yani solumda sadece soğuk duvar var. Biti-
şik avludaki seslenmeye devam ediyor.

“Ben her gün iki gazete alırım onları attım sana. Bir şeye 
ihtiyacın olursa rögar deliklerini kullan, oradan konuşabiliriz. 
Ne lazımsa seslen...”

Ani paniğimin ardından kısa bir “Sağ ol...” cevabı yollu-
yorum. Hafifçe yana eğilip paketi yerden alıyorum. Şaşkınlık 
ve kaygı birbirine dolanmış halde zihnim sorguluyor. Acaba 
içinde ne var? Ya yasadışı bir şeyse? Ama her giriş çıkış nok-
talarında üst aramasına dek sıkıca aranıyoruz. Bu durumda 
içinde ne olabilir ki? Bana gazete olduğunu söyledi. Günler-
dir ne olup bittiğini bilmediğimden kaygıları bir yana bırakıp 
paketi açmaya başlıyorum. Hem intikal ederken bana verilen 
ve haklarımın yazılı olduğu belgede TV ve gazete hakkım ol-
duğunu biliyorum. Bir şey olmaz eminliği ve heyecanla kalın 
bantları açtıktan sonra iki günlük Hürriyet ve bir de Kelebek. 
Gazete isimleri bir hücre avlusu için oldukça manidar diye 
düşünüp gülümsüyorum. Daha elimdekileri düzeltmeden av-
lunun ortasına bir ikinci paket daha düşüyor. Doğrulup onu 
da yerden aldığımda aynı ses “Bunda da Evrensel ve Cumhu-
riyet var, içine Mine Söğüt’ün dünkü makalesini de koydum. 
Sağlıcakla kalın.”

Her iki paketi de alıp içeri geçerek yatağımın üzerine otu-
ruyorum. O da ne? Tüm gazeteler, uçaktan aprona polis ne-
zaretinde indirilirken bana uygulanan linç girişiminden bah-
sediyor. Hani inerken ayağımın kaydığı iddia edilen ve polis 
aracına götürülürken milli duygularına engel olamayan TGS 
ve bilumum diğer meçhul resmi görevlilerle oluşturulan sözde 
arbededen...
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Sezgin Tanrıkulu Meclis’e taşımış, Ertuğrul Özkök daha 
altı ay önce birtakım sinirli gencin (IŞİD) saldırısına uğramış 
bir havalimanında bu adamların nasıl çalışabildiğini soruyor. 
Oysa 15 Temmuz kalkışmasında binlerce insanın aynı ter-
minal ve apronda uçak dibinde nasıl “özçekim”ler çektiğini 
atlayarak.

Ayşe Arman, “Nitekim sınır dışı ettiler, paketleyip gönder-
diler, madde mi kullandı?” derken; Benim 12F numaralı kol-
tuğa zaten bedel tarafımdan ödenmiş biletli yolcu olduğumu 
unutarak! Ercan’da yanımda ustam Yıldırım Mayruk Beyefen-
di olduğu halde, üstüne üstlük bir de KKTC polisi nezaretinde 
bulunmama rağmen uçak içinde darp edilişimi, ağır hakaretler 
karşısında kabin ekibinin şikâyetçi olup olmadığımı sorması 
üzerine, sırf yolcular mağdur olmasın diye sessiz kaldığımı ve 
seferin yapılmasını sağladığımı bilmeden! Tabii böylesi geri-
limli ve riskli bir uçuşa THY pilotunun nasıl risk alarak izin 
verdiğini sorgulamadan! Bunca yıllık gazeteci olduğunu iddia 
eden birinin sorup soruşturmadan algı yönetiminin bir kurba-
nı daha olup çalakalem yazısındaki “Hukuk yoksa bu ülkede 
istediğimiz iftirayı atarız” cümlesiyle sonlandırarak, Haseki 
Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ndeki adli kontrolde aldığım 
darbelerden idrarımdan madde değil kan geldiğini bilme-
den! Gülümseyip geçiyorum. Yıllar önce bir pırlanta firması 
tanıtımı için Ankara’ya gelen Claudia Schiffer uğruna bizim 
asansöre “Benim de annem Alman” diyerek kendini atıverdiği 
günü de hatırlayarak.

Ahmet Hakan Coşkun ise; benim de beni linç edenlerin 
de o linçi alkışlayanların da durumu berbat derken. Ülkeyi 
bugünkü hale sokanlarca getirildiği noktadan sıyrılıp daha 
önce dudak bükerek, laikliğin altına sığınacak güvenli bir 
saçak olduğunu itiraf edecek kadar çok taraflı bir tarafsıza 
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dönüşüvermiş. Onu da Reasürans Çarşısı’ndaki günlerden 
tanırım (bir zamanlar Ayşe Böhürler himayesindeki Kanal 7 
“anchorman”lığından değil) Nişantaşı gibi bir yerde dövülüp 
haber olduğundan.

Perşembe, yani bir gün sonra A.H.C. Ertuğrul Özkök’ü oku-
muş olmalı ki hâlâ benim dışımda tutuklanacak birini arıyor-
du... Onca yıldır bana yayın yasağı uygulayan Doğan Grubu, 
bir yandan FETÖ gözaltılarıyla uğraşırken bu ülkenin vahim 
durumunda, beni, mesleğimi, defilelerimi ya da başarılarımı 
değil, ancak bu skandallarla gündeme taşıyıp biraz daha tiraj 
dileniyordu.

30 Aralık akşamı “Kumar haram namaz kılın diyen yandaş 
basının süper laik akrabaları, kumar masalarında sancak ve 
bayrak yerine dolar dalgalandırıyor” tweet iletimi hepsi gözden 
kaçırıyordu. Asıl infaz meğerse o an mı karara bağlanıyordu?...

31 Aralık akşamüstü günbatımında yayınladığım video me-
sajımdan ise nedense kimse bahsetmiyordu. Ne o videodan ne 
de Kürtçe, Rumca, Ermenice ve Rusça yayınladığım barış, kar-
deşlik ve özgürlük dilediğim yeni yıl mesajımdan. Varsa yoksa: 
“Bokunda boğul Türkiye.”

Evet, uzun süre önce Reportare.com’a, Sinan Dirlik ve Ulvi 
Yaman vasıtasıyla verdiğim uzun röportajın başlığından biha-
berdiler. Evet, tüm ilgilerini 1 Ocak 00.15’te yayınladığım, bir 
ucundan bir ucuna zaten bir saat olan bir adadaki, TC enteg-
rasyonu uğruna bölünmüş Kıbrıs adasındaki bir saatlik saat far-
kını hicvederek. Üstelik İstanbul’daki gece kulübü saldırısın-
dan bir saat önce!

Sosyal medyada zaman tünelinde meçhul bir trol hesapça 
paylaşılmış, muhtemelen Tweetfake programı ile yapılmış, sa-
ati 15.31 gösteren ve yollandığı konumu İstanbul görünen bir 
ekran görüntüsü sahtesi üzerine gelişen olayları yorumlamadan 
direkt yargısız infaz ederek... Sosyal medya üzerinde, yandaş 
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“troll” hesapların özel cep telefonlarımı ve adresimi ifşa eden-
lere dokunmadan... Tarafsız gazeteciliğin taraflı ticarete nasıl 
dönüştüğünü kendilerine hiç sormadan. Her şey bir yana, bu 
tatavaya saldırı sonrası “Sahibi Musevi, davacısı Sünni, işlet-
mecisi Alevi, Noel Baba ha ? HS!!!” diye cevap verişimin na-
sıl bir mezhep kışkırtıcılığına döndürüldüğünü açıklamadan. 
Santa Claus ve Noel Baba farkını bilecek kadarsanız ve bu 
coğrafyada yaşıyorsanız kendinizi her an her şeye hazır tutmak 
zorundasınız.

Aynı bornozlu, ikiyüzlü muhafazakâr avukat makalesi gibi 
işte. Hani Suruç’ta, kendini patlatan IŞİD’ci terörist için “Ona 
şehit denmez Niyazi denir” dediğimde; bundan dört yıl kadar 
önce şahsıma yine bir linç girişimi karşısında üzüntüsünden 
beni ekranlara taşıyan Ersoy Dede’nin hedef göstermesi ile ge-
lişen ve açılan tüm gereksiz hukuk işgali gibi davalardan beraat 
ettiğim durum misali.

Bir dakika! Tekrar hatırlatayım! Yoksa tüm bunların se-
bebi kumar masalarında dolar dalgalandıranlarla ilgili pay-
laşımım olmasın? Sakın bunun altından bir başka damat 
çıkmasın? Malum bu topraklar çok çekti makam odalarında 
sefa süren damatlardan! Ferit’ten, İbrahim’den, davulcudan, 
zurnacıdan...

Her iki gazeteyi de kıvırıp çöpe atacakken bir de ne gö-
reyim? Dolar 3,60... Tüm sayfalar turistik otel ilanlarıyla be-
zeli. Yıllarca memleketin sahillerini parselleyip memleketin 
insanına burun kıvırıp ele güne her şey dahil 16 dolara yatak 
pazarlayanlar, şimdi iç piyasadan medet umuyorlar. Hatta biri 
“Milli Tatil Kampanyası” yapalım diye bir fetvada bile bulun-
muş. Oysa haberlere göre ülke şaha kalkmış ve bir yandan ikin-
ci İstiklal Harbi de varmış, fakat ünlü çift boşanıyormuş. “İşte 
Benim Fitilim” yarışmasında kavga çıkmış ama laiklik şartmış 
lakin teröristin kimliği belli olmuş ancak cumhurbaşkanımız 
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hem Kasımpaşalı hem de Rizeliymiş... Havalimanı çalışanla-
rının Rizeli oranını merak ettim doğrusu... Purosu pipisinden 
büyük magazinci bile Lefkoşa ve Nicosia (her ikisi de aynı şe-
hirdir) arasındaki bir saat farkına atfen yaptığım hiciv sanatını 
idrak edememiş. Keşke hemen bir konsey oluşturuverseymiş.

Olsun! Sağlık olsun. O sınıftaki gazetelerin hepsi tabii ki 
çöpe ama tam önüme düşen bir küçük not kâğıdı ve bir de 
ciddi bir gazeteden makale var ki... Kör gözlerine sokup sonra 
dike dike...
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Not!

“Barbaros merhaba!
Öncelikle geçmiş olsun. Siz faşizmin ne kadar sabırsız ve 

acımasız olduğunun canlı bir kanıtısınız. Daha Reina’nın kanı 
kurumadan konuşanları susturmak istiyorlar. Oysa önce düşen 
39 canın hesabını vermeleri gerekmez mi? Size saldıran öfkeli 
kalabalıktan hiç kimse hesabını vermedi. Malum onlar öfkeli 
kalabalık.

Ben bir devrimciyim. Cepheliyim. C70’te kalıyorum. Sizin-
le aramızda bir hücre var. Size iki gazete gönderiyorum dünün 
ve bugünün, umarım uzun kalmazsınız. Ama kalırsanız anlaya-
caksınız. Burada her şey sorundur. Her şeye dilekçe yaz derler. 
Param var bana gazete getirin demek yetmiyor. Sizden sonra 
Kıbrıs da karıştı. Neden gönderildi, linç edenler yargılansın di-
yenler ki, Cumhurbaşkanı Akıncı da var. Açıklamalar yaptılar. 
Tekrar geçmiş olsun. C70 İsmail.”

Bir an yine hatırlamak istemediğim dört yıl öncesine git-
tim... Yine yılbaşı üzeri bir güne; 28.12.2012’ye...TV EM’de 
Dr. Erol Köse’nin bir canlı yayınına katılmıştım. Program geç 
bittiğinden kanalın aracı beni evime servis ediyordu. Fazlasıy-
la açıkmış olduğumdan aracı kullanan görevliden beni Taksim 
Meydanı’na bırakmasını rica etmiştim. Ev halkını o saatte 
uyandırmak istememiştim. Meydandaki büfelerden birine gi-
rip ayran ve kaşarlı tost ısmarladım. Uzattığım paranın üstünü 
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yerine koymak için, elimde yiyecek ve içecek olduğundan cüz-
dan çıkarma imkânım olmamıştı. Normalde Dolmabahçe’ye 
inen İnönü Caddesi üzerindeki evime saat kaç olursa olsun, 
eğer bölgedeysem hep yürüyerek giderdim. Beşiktaş dolmuşu 
muavinleriyle selamlaşmak, geç saate dek açık olan Kardeşler 
Gıda’dan bir gece proteini niyetine bir gofret almak ve Ömer 
Avni Parkı yeşillikleri üzerinden Boğaziçi’ne doğru yaklaşmak 
her mevsim ayrı bir güzellik yaşatırdı.

Cadde üzerinde birçok banka şubesi ve turizm şirketlerinin 
yanı sıra, Vakıflar Bölge Müdürlüğü, Alman ve Japon sefaretleri, 
Moldovya, Libya ve Yeni Zelanda konsoloslukları, Sipahi Ocağı, 
GATA Gümüşsuyu Asker Hastanesi, İBB Fen İşleri Daire Baş-
kanlığı, İTÜ Makine Fakültesi ve MKE Bölge Müdürlüğü’nün 
yanı sıra birçok hassas şube tarafından da korunan adres ol-
duğundan hiç güvenlik eksikliği hissetmezdim. Ayrıca Doğan 
Holding’e ait Hepsi Burada ve Işıl Tur şirketleri, El Cezire, BBC 
ve ZDF gibi birçok uluslararası basın kurumu ile Opera ve CVK 
Park Bosphorus otelleri de yolumun üzerinde kalırdı.

Kısmet derler ya, elimde kalan parayı cüzdanıma koyama-
dığımdan bu da bir taksicinin rızkı olsun diyerek önüme gelen 
ilk aracın ön koltuğuna atladım. 300-400 metre bile olmayan 
mesafeyi kat ederken bir yandan da iştahla tostumdan küçük 
ısırıklar alıyordum. Tam ikametin önüne yanaştığımızda, bina 
kapımızın önünde yeşil bir çöp kamyonu durduğundan arka-
sında inmek zorunda kaldım. O saatte bir de yolu süpüren te-
mizlik işçisini görünce gerçekten belediye çalışıyor diye düşü-
nüp apartman kapısına ulaştım ki neye uğradığımı anlamadan 
“Tekbir!” nidasıyla biri paltomun yakasına yapışarak beni geri-
ye iterken bir diğeri de suratıma okkalı bir yumruk indiriverdi. 
Yere yuvarlandığımda kendimi, yüzümü ve iç organlarımı ko-
rumak için embriyo pozisyonuna geçmekten başka çarem kal-
mamıştı. Biri siyah paltolu iriyarı diğeri deri montlu ve siyah 


