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“Sozi ssirlamak adaletsizligi yaratanlarin elindedir.”

— John Berger
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1lk Soz

Pek ulu sayilmasa da olabildigince nagmeli okunan namaz
¢agrist, bir dnceki hiikiimliiden bosalan avluya sarmali bol olan
jiletli ve dikenli tellerden sizip, usulca ulastyordu.

Cezaevi duvarmin disindan gectigi besbelli asfalt otoyolda-
ki trafik dinmek bilmeden hizla akip gidiyordu. Ocak yagmuru
heniiz dinmis, goriinen gokyiiziimde mavilife yer acan beyaz
bulutlarin arasindan siiziilen ikindi giinesi st katin demir ka-
fesinden sanki goz kirpryordu.

Yiiksek giivenlikli binanin en korunakli ve iicra hiicrele-
rinden birinde, tecrit edilmis bir halde, malum ser cephele-
rinin kumpasima boyun egmeden bulabildigim ilk kalem ve
kagitlarla yazmaya yeniden basliyordum.

Cok degil, daha birkac yil énce ayni cezaevinin barikatla-
rina dayanmisken, simdi o binanin demir kapilarinin ardinda
koguslardan kopup gelen sloganlarin ses kesmedigi ozgiirliik
korolarinin ilk notalarini artik kendi kulagimla duyuyordum.

“Makam odalarindan emir verenlerin ahkami1 dag olsa; ya-
tak odalarinda iktidardan diiserler avratlart bag da olsa.”

Simdi sakin bir koseye cekilin, ilerleyen sayfalarda bozuk
musluk contasi sebebiyle siirekli damlayan suyun sinir bozucu
tintlarina ilaveten pasli metalik seslerle i¢ gicirdatan bir ruh
haliyle sizi bu kez Prova Odasi’'ndan ¢ikarip Silivri'nin ceza
odalarinda agirlayacagim. Bu iilkede yasayan her bireyin hic
beklemedigi bir anda kendisini bulabilecegi bir zindandan

hayat1 aktaracagim. Ergenekon’dan Balyoz’ a sessiz ¢igliklarin
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mahkemelerinden vardiyalarin magdurlarina ragmen TSK tas-
fiye edilirken izleyenlerden; Mustafa Balbay, Dogu Peringek,
Nedim Sener, Ahmet Sik, Tuncay Ozkan gibilerin iceride, Ta-
rik Akan, Biilent Bezdiiz, Levent Kirca’larin omuz omuza disa-
rida direndigi giinlerden alip diinden yarina tastyacagim.

Kanaltiirk’iin iktidar eliyle Tuncay Ozkan’dan alinip Fe-
tullah Giilen sermayesine evrilisinin ardindan Cumhuriyet’in
nasil tutsak edildigi; Erdem Giil'li, Can Diindar’li, Soner
Yalgin’li, Oda TV’1i davalari goriigiinii ve en sonunda Sebahat
Kiraz’dan Ahmet Tiirk’e birgok HDP milletvekilleriyle kum-
pas siireclerinin nasil yiiriitiildiigiinii hatta ham ¢okelek Atilla
Tag'in bile kantin peynirine esir diisiisiinii betimleyecegim. FE-
TO'ciilerin de yaka paca gotiiriiliisiini bir yana birakip bundan
sonrasini ge¢misin kirli yiiziinii de teshir ederek hicbir seyden
ddiin vermeden gozler éniine serecegim...

Musa Kart, Akin Atalay, Kadri Giirsel ve Cumhuriyet yazar-
lar1, 6gretim gorevlileri, grenciler, polisler, hakimler, savcilar,
askerler, yazarlar, isadamlar1, gazeteciler ve sanatgilar... Kimler
geldi kimler gecti! Tipki Ajda Pekkan’in yaglanmak bilmez be-
deninden ¢ikan sarkist gibi...

“Giim gtim giim!”

Yine demir kapilar yumruklarla inliyor. Kogustan kogusa
dalgalanan sloganlar yiiksek duvarlardan koridorlara yayilip
yankilanarak gardiyanlari asip hiicreme dek ulastyor.

C Blok 9. Koridor 72 No.lu hiicremde dokuz metre-
kare avluya bakan camin o6niindeki masadayim. Atatiirk
Havalimani'nda lin¢ edilmeye kalkisilan bedenimin tizerinde
o geceden miras gogsii Atatiirk’lii tisortiimle dérdiincii tutuklu
aksamindayim.

Insan haklariyla insandir
Makam insanmin degil insanhgin andidir



Giim!

Uzun bir bekleyisten sonra zar zor ayarlanmis hiicreme
heniiz yerlestim. ki giin siiren revir karantinam heniiz bit-
mis. Yeni yila gireli 4 giin olmus. Gorevlinin, amirin emriyle
alelacele ve yarim yamalak elimden kapip gittigi kantin si-
parisim biraz énce gelmis. Iki paket biskiivi, ti¢ dort paket
sigara, bolca temizlik malzemesi. Akla ilk ne geldiyse iste...
Normalde kantin siparisleri pazartesi veriliyor ve ¢arsamba-
lart size teslim ediliyor. Hiicreden ¢ikmak yasak. Haftalik
harcama limitinizi ge¢menize de izin verilmiyor. Ara emirle
geldigimden olsa gerek anlayisli kantin gorevlisi diger ihti-
yaclarimi yarin getirecegini belirterek uzaklasiyor. Yasadigim
sok yerini yavag yavas ne kadar zaman gecirecegim belli ol-
mayan hiicrede huzura déniisiiyor. Avukatimla ilk gériismem
yeni bitmis, giinlerdir ulagamadigim sigaradan bir nefes ¢ek-
mek {izereyim. Avluya a¢ilan demir kapiyr aralayip plastik
sandalyemi camin dniine yerlegtiriyorum. Tam sigaray1 agzi-
ma gotiirecekken...

“Gim!”

Hemen yani bagimda nereden geldigi belli olmayan, torpil
gibi rulo yapilarak bantlanmig bir paket diisiiyor ve ardindan
ona eslik eden gaipten gelen bir gen¢ adamin sesi: Hos geldin
Barbaros!
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Sesin hangi yonden geldigini anlamak zor. Ayni1 ses devam
ettiginde sagdaki avludan seslenildigini anliyorum. Zaten be-
nim hiicrem en son yani solumda sadece soguk duvar var. Biti-
sik avludaki seslenmeye devam ediyor.

“Ben her giin iki gazete alirim onlart attim sana. Bir seye
ihtiyacin olursa rogar deliklerini kullan, oradan konusabiliriz.
Ne lazimsa seslen...”

Ani panigimin ardindan kisa bir “Sag ol...” cevabu yollu-
yorum. Hafifce yana egilip paketi yerden aliyorum. Saskinlik
ve kaygi birbirine dolanmis halde zihnim sorguluyor. Acaba
icinde ne var? Ya yasadist bir seyse? Ama her giris ¢ikis nok-
talarinda st aramasina dek sikica araniyoruz. Bu durumda
icinde ne olabilir ki? Bana gazete oldugunu soyledi. Giinler-
dir ne olup bittigini bilmedigimden kaygilar1 bir yana birakip
paketi agmaya bagliyorum. Hem intikal ederken bana verilen
ve haklarimin yazili oldugu belgede TV ve gazete hakkim ol-
dugunu biliyorum. Bir sey olmaz eminligi ve heyecanla kalin
bantlar1 a¢tiktan sonra iki giinliik Hiirriyet ve bir de Kelebek.
Gazete isimleri bir hiicre avlusu i¢in olduk¢a manidar diye
diisiiniip giiliimsiiyorum. Daha elimdekileri diizeltmeden av-
lunun ortasina bir ikinci paket daha diisiiyor. Dogrulup onu
da yerden aldigimda ayni ses “Bunda da Evrensel ve Cumhu-
riyet var, icine Mine Sogiit’iin diinkii makalesini de koydum.
Saglicakla kalin.”

Her iki paketi de alip igeri gegerek yatagimin iizerine otu-
ruyorum. O da ne? Tiim gazeteler, ucaktan aprona polis ne-
zaretinde indirilitken bana uygulanan ling girisiminden bah-
sediyor. Hani inerken ayagimin kaydig1 iddia edilen ve polis
aracina gotiiriilirken milli duygularma engel olamayan TGS
ve bilumum diger mechul resmi gorevlilerle olusturulan sozde
arbededen...
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Sezgin Tanrikulu Meclis’e tagimis, Ertugrul Ozkok daha
alt1 ay once birtakim sinirli gencin (ISID) saldirisina ugramis
bir havalimaninda bu adamlarin nasil ¢alisabildigini soruyor.
Opysa 15 Temmuz kalkismasinda binlerce insanin ayni ter-
minal ve apronda ugak dibinde nasil “6z¢ekim”ler ¢ektigini
atlayarak.

Ayse Arman, “Nitekim sinir dig1 ettiler, paketleyip gonder-
diler, madde mi kullandi?” derken; Benim 12F numarali kol-
tuga zaten bedel tarafimdan ¢denmis biletli yolcu oldugumu
unutarak! Ercan’da yanimda ustam Yildirim Mayruk Beyefen-
di oldugu halde, tistiine tstliik bir de KKTC polisi nezaretinde
bulunmama ragmen ugak icinde darp edilisimi, agir hakaretler
karsisinda kabin ekibinin sikayet¢i olup olmadigimi sormast
tizerine, sirf yolcular magdur olmasin diye sessiz kaldigimi ve
seferin yapilmasini sagladigimi bilmeden! Tabii boylesi geri-
limli ve riskli bir ucusa THY pilotunun nasil risk alarak izin
verdigini sorgulamadan! Bunca yillik gazeteci oldugunu iddia
eden birinin sorup sorusturmadan alg1 ydnetiminin bir kurba-
n1 daha olup ¢alakalem yazisindaki “Hukuk yoksa bu iilkede
istedigimiz iftiray1 atariz” ciimlesiyle sonlandirarak, Haseki
Egitim ve Aragtirma Hastanesi’'ndeki adli kontrolde aldigim
darbelerden idrarimdan madde degil kan geldigini bilme-
den! Giiliimseyip geciyorum. Yillar 6nce bir pirlanta firmast
tanitim1 i¢in Ankara’ya gelen Claudia Schiffer ugruna bizim
asansore “Benim de annem Alman” diyerek kendini ativerdigi
giinii de hatirlayarak.

Ahmet Hakan Cogkun ise; benim de beni ling edenlerin
de o lingi alkiglayanlarin da durumu berbat derken. Ulkeyi
bugiinkii hale sokanlarca getirildigi noktadan siyrilip daha
once dudak biikerek, laikligin altina siginacak giivenli bir
sagak oldugunu itiraf edecek kadar ¢ok tarafli bir tarafsiza
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dontistivermis. Onu da Reasiirans Cargisi’'ndaki giinlerden
tanirim (bir zamanlar Ayse Bohiirler himayesindeki Kanal 7
“anchorman”ligindan degil) Nisantagi gibi bir yerde doviiliip
haber oldugundan.

Persembe, yani bir giin sonra A.H.C. Ertugrul Ozkok’ii oku-
mus olmali ki hala benim disimda tutuklanacak birini artyor-
du... Onca yildir bana yayin yasagi uygulayan Dogan Grubu,
bir yandan FETO gézaltilartyla ugrasirken bu iilkenin vahim
durumunda, beni, meslegimi, defilelerimi ya da basarilarimi
degil, ancak bu skandallarla giindeme tastyip biraz daha tiraj
dileniyordu.

30 Aralik aksami “Kumar haram namaz kilin diyen yandas
basinin siiper laik akrabalari, kumar masalarinda sancak ve
bayrak yerine dolar dalgalandiriyor” tweet iletimi hepsi gozden
kagiriyordu. Asil infaz megerse o an mi karara baglaniyordu?...

31 Aralik aksamiistii giinbatiminda yayinladigim video me-
sajimdan ise nedense kimse bahsetmiyordu. Ne o videodan ne
de Kiirtge, Rumca, Ermenice ve Rus¢a yayinladigim baris, kar-
deslik ve 6zgiirliik diledigim yeni yil mesajimdan. Varsa yoksa:
“Bokunda bogul Tiirkiye.”

Evet, uzun siire 6nce Reportare.com’a, Sinan Dirlik ve Ulvi
Yaman vasitastyla verdigim uzun réportajin bagligindan biha-
berdiler. Evet, tiim ilgilerini 1 Ocak 00.15’te yayinladigim, bir
ucundan bir ucuna zaten bir saat olan bir adadaki, TC enteg-
rasyonu ugruna boliinmiis Kibris adasindaki bir saatlik saat far-
kint hicvederek. Ustelik Istanbul’daki gece kuliibii saldirisin-
dan bir saat 6nce!

Sosyal medyada zaman tiinelinde mechul bir trol hesapca
paylagilmig, muhtemelen Tweetfake programi ile yapilmis, sa-
ati 15.31 gosteren ve yollandigi konumu Istanbul goriinen bir
ekran goriintiisii sahtesi tizerine gelisen olaylar1 yorumlamadan

direkt yargisiz infaz ederek... Sosyal medya iizerinde, yandas
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“troll” hesaplarin 6zel cep telefonlarimi ve adresimi ifsa eden-
lere dokunmadan... Tarafsiz gazeteciligin tarafli ticarete nasil
doniistiigiini kendilerine hi¢ sormadan. Her sey bir yana, bu
tatavaya saldirt sonras1 “Sahibi Musevi, davacist Siinni, islet-
mecisi Alevi, Noel Baba ha ? HS!!!” diye cevap verisimin na-
sil bir mezhep kigskirticiligina dondiiriildiigiini agiklamadan.
Santa Claus ve Noel Baba farkini bilecek kadarsaniz ve bu
cografyada yastyorsaniz kendinizi her an her seye hazir tutmak
zorundasiniz.

Ayni bornozlu, ikiyiizlii muhafazakar avukat makalesi gibi
iste. Hani Suruc’ta, kendini patlatan ISID’ci terérist icin “Ona
sehit denmez Niyazi denir” dedigimde; bundan dort yil kadar
once sahsima yine bir ling girisimi karsisinda tiziintiisiinden
beni ekranlara tasiyan Ersoy Dede’nin hedef gostermesi ile ge-
lisen ve agilan tiim gereksiz hukuk isgali gibi davalardan beraat
ettigim durum misali.

Bir dakika! Tekrar hatirlatayim! Yoksa tiim bunlarin se-
bebi kumar masalarinda dolar dalgalandiranlarla ilgili pay-
lasimim olmasin? Sakin bunun altindan bir baska damat
¢tkmasin? Malum bu topraklar ¢cok ¢ekti makam odalarinda
sefa siiren damatlardan! Ferit'ten, Ibrahim’den, davulcudan,
zurnacidan...

Her iki gazeteyi de kivirip ¢ope atacakken bir de ne go-
reyim? Dolar 3,60... Tiim sayfalar turistik otel ilanlariyla be-
zeli. Yillarca memleketin sahillerini parselleyip memleketin
insanina burun kivirip ele giine her sey dahil 16 dolara yatak
pazarlayanlar, simdi i¢ piyasadan medet umuyorlar. Hatta biri
“Milli Tatil Kampanyasi” yapalim diye bir fetvada bile bulun-
mus. Oysa haberlere gore tilke saha kalkmig ve bir yandan ikin-
ci Istiklal Harbi de varmus, fakat tinlii cift bosantyormus. “Iste
Benim Fitilim” yarismasinda kavga ¢ikmig ama laiklik sartmis

lakin teroristin kimligi belli olmus ancak cumhurbagkanimiz
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hem Kasimpagali hem de Rizeliymis... Havalimani c¢aliganla-
rinin Rizeli oranini merak ettim dogrusu... Purosu pipisinden
biiyiik magazinci bile Lefkosa ve Nicosia (her ikisi de ayni se-
hirdir) arasindaki bir saat farkina atfen yaptigim hiciv sanatini
idrak edememis. Keske hemen bir konsey olusturuverseymis.
Olsun! Saglik olsun. O siniftaki gazetelerin hepsi tabii ki
¢ope ama tam Oniime diigen bir kiiciik not kagidi ve bir de
ciddi bir gazeteden makale var ki... Kér gozlerine sokup sonra

dike dike...



Not!

“Barbaros merhaba!

Oncelikle gecmis olsun. Siz fagizmin ne kadar sabirsiz ve
acimasiz oldugunun canli bir kanitisiniz. Daha Reina’nin kant
kurumadan konuganlart susturmak istiyorlar. Oysa énce diisen
39 canin hesabini vermeleri gerekmez mi? Size saldiran ofkeli
kalabaliktan hi¢ kimse hesabini vermedi. Malum onlar 6fkeli
kalabalik.

Ben bir devrimciyim. Cepheliyim. C70’te kaliyorum. Sizin-
le aramizda bir hiicre var. Size iki gazete gdnderiyorum diiniin
ve bugiiniin, umarim uzun kalmazsiniz. Ama kalirsaniz anlaya-
caksiniz. Burada her sey sorundur. Her seye dilekge yaz derler.
Param var bana gazete getirin demek yetmiyor. Sizden sonra
Kibris da karisti. Neden gonderildi, ling edenler yargilansin di-
yenler ki, Cumhurbaskanit Akinci da var. Agiklamalar yaptilar.
Tekrar gecmis olsun. C70 Ismail.”

Bir an yine hatirlamak istemedigim dort yil 6ncesine git-
tim... Yine yilbagi tizeri bir giine; 28.12.2012’ye.. TV EM’de
Dr. Erol Kése'nin bir canli yayinimna katilmigtim. Program ge¢
bittiginden kanalin aract beni evime servis ediyordu. Fazlasty-
la acikmig oldugumdan araci kullanan gorevliden beni Taksim
Meydani'na birakmasini rica etmistim. Ev halkini o saatte
uyandirmak istememistim. Meydandaki biifelerden birine gi-

rip ayran ve kagarli tost ismarladim. Uzattigim paranin stiini
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yerine koymak icin, elimde yiyecek ve icecek oldugundan ciiz-
dan ¢ikarma imkadnim olmamisti. Normalde Dolmabahge’ye
inen Inonii Caddesi iizerindeki evime saat kac olursa olsun,
eger bolgedeysem hep yiiriiyerek giderdim. Begiktag dolmusu
muavinleriyle selamlagmak, ge¢ saate dek agik olan Kardegler
Gida’dan bir gece proteini niyetine bir gofret almak ve Omer
Avni Parki yesillikleri tizerinden Bogazici'ne dogru yaklagmak
her mevsim ayr1 bir giizellik yasatirdi.

Cadde tizerinde birgok banka subesi ve turizm sirketlerinin
yanu sira, Vakiflar Bolge Miidiirliigii, Alman ve Japon sefaretleri,
Moldovya, Libya ve Yeni Zelanda konsolosluklari, Sipahi Ocagi,
GATA Giimiigsuyu Asker Hastanesi, IBB Fen Isleri Daire Bas-
kanlgi, ITU Makine Fakiiltesi ve MKE Bolge Miidiirliigii’niin
yant sira bircok hassas sube tarafindan da korunan adres ol-
dugundan hi¢ giivenlik eksikligi hissetmezdim. Ayrica Dogan
Holding’e ait Hepsi Burada ve Isil Tur sirketleri, El Cezire, BBC
ve ZDF gibi bir¢ok uluslararast basin kurumu ile Opera ve CVK
Park Bosphorus otelleri de yolumun iizerinde kalird1.

Kismet derler ya, elimde kalan paray: ciizdanima koyama-
digimdan bu da bir taksicinin rizki olsun diyerek éniime gelen
ilk aracin 6n koltuguna atladim. 300-400 metre bile olmayan
mesafeyi kat ederken bir yandan da istahla tostumdan kiigiik
wstriklar aliyordum. Tam ikametin 6niine yanastigimizda, bina
kapimizin ¢niinde yesil bir ¢p kamyonu durdugundan arka-
sinda inmek zorunda kaldim. O saatte bir de yolu siipiiren te-
mizlik iscisini goriince gercekten belediye calistyor diye diisii-
niip apartman kapisina ulagtim ki neye ugradigimi anlamadan
“Tekbir!” nidastyla biri paltomun yakasina yapisarak beni geri-
ye iterken bir digeri de suratima okkali bir yumruk indiriverdi.
Yere yuvarlandigimda kendimi, yiiziimii ve i¢ organlarimi ko-
rumak i¢in embriyo pozisyonuna ge¢gmekten baska carem kal-
mamustt. Biri siyah paltolu iriyar1 digeri deri montlu ve siyah



