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Evden çok uzaklara

Evde işlerin pek yolunda gitmediği bir dönemden geçiyorduk. 
Ben ergendim, yaz çok sıcaktı, babam bir haller içindeydi, muhab-
bet kuşları konuşmayı sökemeden art arda ölmeye devam ediyordu. 
Belki de eve neşe getirmeleri için muhabbet kuşlarına gereğinden 
fazla yükleniyorduk, konuşmaları, en azından “babacık” ya da “aslan 
cimbom” demeleri için fazla baskı uyguluyorduk hayvanlara. Ben 
yakın zamanda anadolu lisesi sınavlarına girmiştim, ama bana bu 
kadar yüklenmemişti insanlar. Benim yaşamadığım sınav stresini 
minicik bünyelerinde hissediyor, “ba-ba-bababababa” şeklinde ba-
şarısız bir babacık denemesinin ortasında aşırı efordan çatlıyordu 
muhabbet kuşlarımız. Belki konuşturan yemin kutusunu tam oku-
mamıştık, belki konuşturan yemi normal yeme ek olarak sadece 
haftada bir vermemiz gerekiyordu. Belki konuşturan yemi altın vu-
ruş dediğimiz overdose şeklinde kullanıyor ve teypten yedi yirmi-
dört dinlettiğimiz kuş konuşturma kasedini daha fazla dinlememek 
için kendi canına kıyıyordu minik yürekler. Muhabbet kuşlarından 
çok fazla şeyin beklendiği yıllardı. Televizyon kanalları ve medya bi-
linçsiz bir şekilde konuşan muhabbet kuşlarını devamlı gündemde 
tutuyor, konuşamayan muhabbet kuşlarını inanılmaz bir zan altında 
bırakıyordu. Babacık diyen kuşlar sıradanlaşmıştı artık gözümüzde, 
çıta çok yükselmişti, “Türk'üm, doğruyum, çalışkanım, Atatürk, 
ATATÜRK, ATATÜRK, Selanik” diye bağıran kuşları izliyorduk ana 
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haber bültenlerinde. CHP'nin, CHP olduğu yıllardı. Bilmiyorum, o 
zamanlar belki muhabbet kuşlarımızdan biri gerçekten gönülden bir 
şekilde “babacık” derse sorunlarımız çözülecek gibi hissediyordum. 
Belkilerle dolu bir seneydi. Belki muhabbet kuşu bir kere gerçek-
ten gönülden “aslan cimbom” falan deseydi babam bu olayın komik 
bir şey olduğuna karar verecek, “Konuşan kuş mu olurmuş yav meh 
meh meh” şeklinde keyiflenecek ve kafa olarak biraz rahatlayacaktı. 
En azından plan bu yöndeydi. 

Değişik bir şey olması gerekiyordu. Evin içinde büyüyen sıkıntı 
iyice sıkışmadan, herhangi bir patlamaya yol açmadan önce ha-
yatlarımızda değişik bir şey olması gerekiyordu. Her sene kasaba-
mızda düzenlenen Tarım Festivali'nden, ya da TRT’de yayınlanan 
yağlı güreş turnuvalarından daha güzel bir şey olması gerekiyor-
du. Gazetenin yüz kupona verdiği telesekreterli telefon için kupon 
biriktirmeye böyle bir motivasyonla başladım. Kuş değil telefon 
konuşacaktı. Akşama gelirken ''Bir şey lazım mı?'' diye arayan ba-
bam benim telesekretere bıraktığım şakalı mesajlarla keyiflenecek 
ve iyi ki çocuk yapmışız diye düşünecek, bu şekilde aile bağlarımız 
güçlenecekti. Bu kadar olmasa bile değişik bir şey olacaktı. Hayat 
koşulları beni saçma sapan hareketler yapmaya itiyordu. Sorun-
lu genç olup alkol ve uyuşturucu batağına saplanmam gerekirken, 
tatsız ve sıkıcı bir insan olduğum için kuponla gazeteden telesek-
reterli telefon kazanmaya karar verdim. 

Çok fazla kupon topladım, topladığım kuponları kaybolma-
sınlar diye, buruşmasınlar diye kupon toplayıp aldığımız ansiklo-
pedilerin arasında sakladım. İçimde yanan bir ateş vardı, ancak 
gazeteyi alıp, o günün kuponunu kesince biraz rahatlıyordum. 
Yirminci kupona gelince gazete ilk yirmi kuponu kaçıranlar için 
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yirmi kupon değerinde mega kupon verdi. Bir insan, gerçekten 
istediği bir şeyin ilk yirmi kuponunu nasıl kaçırır? Şimdi düşü-
nünce yine sinirleniyorum. Bazı hak etmeyen insanların evinde şu 
an telesekreterli telefon olduğu düşüncesi içimi dağlıyor. İlk yir-
mi kuponu eksiksiz toplamıştım ama “mega kuponunuz nerede, 
onu da getirmeniz gerekiyordu” şeklinde bir sıkıntı çıkarırlar diye 
mega kuponu da kestim, diğer kuponların arasına koydum. 

Çeşitli mega ve süper kuponlarla birlikte yaklaşık yüz seksen 
kupon değerinde kuponla gazetenin kampanya merkezine gittim, 
telefonu teslim aldım. Kutulu halini ilk defa görüyordum. Tırt bir 
cihaz olmadığı kutusundaki İngilizce yazılardan bile anlaşılıyor-
du. Hemen eve gittim, eski telefonumuzu söktüm. Annem hemen 
“Telefonu bozarsan baban seni yok eder” şeklinde direnç göster-
meye çalıştı değişime. “Hayır” dedim. Bu değişik bir şey, bunu 
yaşamamız lazım. Yeni telefonu gösterdim, beğendi ama yine de 
emin olamadı, “Öteki telefonda benim numaralarım kayıtlıydı” 
dedi. Bunda da var kayıt. Her şey var. Telesekreter özelliğini öne 
çıkararak tanıttım cihazı, “Bilmiyorum, ne gerek var, hep evdeyiz 
zaten” dedi. Bundan sonra asla evde olmayacağız, bambaşka yer-
lerde olacağız, evden daha önce hiç uzaklaşmadığımız kadar çok 
uzaklaşacağız. Senin aklına otomatik olarak Bolayır falan geliyor 
yazlık orada olduğu için ama daha da uzağa gideceğiz. 

Sistemi çözdükten sonra telesekreter mesajını kaydetmesi için 
annemi çağırdım, yabancı filmlerden de bildiğimiz üzere bu evin 
hanımının göreviydi. “Şu anda evde yokuz, lütfen sinyal sesinden 
sonra mesaj bırakın” diyecekti. İsterse filmlerden gördüğü şakala-
rı da yapabilirdi. Şiddetle karşı çıktı, ne dediysem yanaşmadı, fo-
toğraf makinesinin ruhları hapsettiğne inanan bir kızılderili mo-
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tivasyonuyla kaçtı aletten. Bir süre gizlice sesini kaydederim diye 
telefonun olduğu odaya bile girmedi. Yeni alınan cihazı kullana-
mazsam ölürüm. Kayıt tuşuna bastım, titreyen ergen sesimle te-
lesekreter mesajımızı kaydettim: ''Şu an evde yokuz, lütfen mesaj 
sesinden sonra mesaj bırakınız.'' Basit ama yeterli ama ergen sesi 
yüzünden bir o kadar da çirkin. 

Bir noktada yanlış bir tuşa basılmış olabilir, kurulumda bir sı-
kıntı yaşanmış olabilir. 

Babam evi aradıkça telesekretere düşmüş, benim “Evde yokuz” 
diye inleyen sesimi dinlemiş, “Açsanıza oğlum!” diye bağırmış, 
yaklaşık yüz kere aramış, geniş çaplı bir sinir krizi geçirerek işyeri 
ve ev arasındaki mesafeyi koşarak gelmeye karar vermiş. İşyeri ve 
ev çok yakın zaten, koşmasa bile beş dakika. Geldiğinde iletişim 
kanalları çok kapalıydı, konuyu sağlıklı bir şekilde tartışamadık. 
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Sonsuza kadar pazar sabahı

Zor bir rüyadan uyandım. Rüyamda kasabadayım, evimdeyim, 
dışarıdan belediye hoparlöründen hiç bitmeyen bir anons yayınla-
nıyor. Ellerim kucağımda çocukluğumdan kalma korkunç koltuk 
takımının ikili koltuğunda oturup anonsu dinliyorum. “Kasaba 
halkının dikkatine, balık haline çok taze ve leziz levrek gelmiştir” 
diye başlayan anons son yarım saat içinde bambaşka noktalara gel-
miş, dinliyorum. Kasabada esnafın işi görülsün, taze balık tazey-
ken yenilsin, bir sonraki güne kalmasın diye böyle anonslar döner-
di ben çocukken. Anonstan önce sinyal, sinyalden sonra taze balık 
haberi mi gelecek yoksa eşraftan birileri öldü de onu mu söyleye-
cek bilemezsin. Ya cenaze, ya da akşama ızgara balık. Her başarısız 
kasaba gibi ortasından durmaksızın kamyon geçen, kamyon olma-
yınca sessizliği sonsuz bir pazar sabahına benzeyen kasabamızın 
hem ezana, hem de belediye anonslarına bu yüzden çok ihtiyacı 
vardır. Başka türlü, sessizlikte, kasabanın sakinleri birbirlerinden 
şüphe etmeye başlarlar, akıllarına bin türlü şey gelir.

Belediye hoparlöründen zaten boğuk çıkan sesler, anonsu 
okuyan belediye çalışanının elindeki metne sopayla, dayakla dize 
getirilmesi gereken vahşi bir hayvan muamelesi yapması sonucu 
iyice anlaşılmaz bir hal alıyor. Balık haline çok taze balık geldiğin-
den, belediyenin bu sene bir yaz kampı düzenleyeceğinden, bütün  
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kasaba olarak hep birlikte Karadeniz kıyısında bir yerlere yaz kam-
pına gideceğimizden, bu yüzden herkesin mutlaka içine mayo giy-
mesi gerektiğinden bahsediyor anons, parça parça gelen seslerden 
seçebildiğim kadarıyla. Arada durup dururken ilkokulların tenefüs 
müziği olarak kullandığı tek sesli klasik müzik parçalarına geçiyor, 
o bitince tekrar yaz kampında neler yapılacağını, sabah kahvaltıdan 
sonra denize gireceğimizi,  öğleden sonraları güneşin sıcağı biraz 
geçince hep birlikte voleybol oynayacağımızı, voleybol turnuvası 
yapılacağını, voleyboldan sonra akşam yemeğine kadar dinlenece-
ğimizi falan anlatıyor. Oysa güneşin sıcağı hiç geçer mi? Güneşin 
sıcaklığında bir oynama olursa Dünya için büyük sıkıntı olmaz mı? 
Anonstaki ses yanımıza ekmek almamamız gerektiğini, ekmeği git-
tiğimiz yerden alacağımızı söyleyip tekrar klasik müziğe bağlıyor. 

Bütün bir kasabanın içine mayo giyeceği düşüncesi beni biraz 
tedirgin ediyor. Kucağımdaki ellerime bakıyorum, kalkıp gidesim, 
annemi bulasım var. Büyük ihtimalle o da evin bir yerlerinde en-
dişeyle anonsu dinliyor, işin lojistik kısmını düşünüyor. Çocuk-
ların mayoları, yanımıza köfte alacak mıyız, köfteyi oraya gide-
ne kadar neyin içinde götüreceğiz, ne kadar köfte yeter, aileden 
kimler bizim arabada gelecek? Saçma sapan işler. Dandik klasik 
müzik kimseyi sakinleştirmiyor, beni zaten sakinleştirmiyor. Se-
nelerce bu dilü dilü diye tek notadan çalan klasik müzikle derslere 
girip çıktım, benim kafamda sıkıntı ve aciliyet hisleriyle kaynaştı 
klasik müzik. Klasik müzik kesiliyor, anons “İsteyen vatandaşla-
rımız kendi araçlarıyla gelebilir, belediye önünden kamp alanına 
servisler kaldırılacaktır” diyor. O zaman dayımları falan otobüse 
koyarız, arabada sıkışmanın anlamı yok diye düşünüyorum, an-
nem büyük ihtimalle çok ayıp olur diye düşünüyor. Bütün kasa-
ba içine giyeceği mayoyu düşünüyor, anons “Mayosu bulunmayan 
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vatandaşlarımıza belediyemiz tarafından mayo sağlanacaktır” di-
yor. Mayosu olduğu halde gidip belediyeden beşer onar tane mayo 
alacak arkadaşlarım var, çok iyi biliyorum, onlara da çok sinirleni-
yorum. Bırak ihtiyacı olan alsın. 

Belli belirsiz bir sinirle uyandım. Hep birlikte yaz kampına gi-
dip öğlenleri voleybol oynayan bir kasaba fikri hiç aklımdan çık-
madı, hayatım boyunca bilmediğim bir sıkıntıyı bütün gün içinde 
dolaştırdım. 
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