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Evden ¢ok uzaklara

Evde islerin pek yolunda gitmedigi bir dénemden gegiyorduk.
Ben ergendim, yaz ok sicakti, babam bir haller i¢indeydi, muhab-
bet kuslari konusmayi sékemeden art arda 6lmeye devam ediyordu.
Belki de eve nese getirmeleri i¢in muhabbet kuglarina gereginden
fazla ytikleniyorduk, konusmalari, en azindan “babacik” ya da “aslan
cimbom” demeleri igin fazla baski uyguluyorduk hayvanlara. Ben
yakin zamanda anadolu lisesi sinavlarina girmistim, ama bana bu
kadar yiiklenmemisti insanlar. Benim yasamadigim sinav stresini
minicik biinyelerinde hissediyor, “ba-ba-bababababa” seklinde ba-
sarisiz bir babacik denemesinin ortasinda asir1 efordan gatliyordu
muhabbet kuglarimiz. Belki konusturan yemin kutusunu tam oku-
mamuistik, belki konugturan yemi normal yeme ek olarak sadece
haftada bir vermemiz gerekiyordu. Belki konusturan yemi altin vu-
rus dedigimiz overdose seklinde kullaniyor ve teypten yedi yirmi-
dort dinlettigimiz kus konusturma kasedini daha fazla dinlememek
i¢in kendi canina kiyryordu minik yiirekler. Muhabbet kuslarindan
ok fazla seyin beklendigi yillardi. Televizyon kanallar1 ve medya bi-
lingsiz bir gekilde konusan muhabbet kuslarini devamli giindemde
tutuyor, konusamayan muhabbet kuglarini inanilmaz bir zan altinda
birakiyordu. Babacik diyen kuglar siradanlagmust: artik géztimiizde,
gita ¢ok yiikselmigti, “Tiirk'tim, dogruyum, ¢aliskanim, Atatiirk,
ATATURK, ATATURK, Selanik” diye bagiran kuslari izliyorduk ana



haber biiltenlerinde. CHP'nin, CHP oldugu yillardi. Bilmiyorum, o
zamanlar belki muhabbet kuslarimizdan biri gercekten goniilden bir
sekilde “babacik” derse sorunlarimiz ¢oziilecek gibi hissediyordum.
Belkilerle dolu bir seneydi. Belki muhabbet kusu bir kere gercek-
ten goniilden “aslan cimbom” falan deseydi babam bu olayin komik
bir sey olduguna karar verecek, “Konugan kus mu olurmus yav meh
meh meh” seklinde keyiflenecek ve kafa olarak biraz rahatlayacaktu.
En azindan plan bu yondeydi.

Degisik bir sey olmasi gerekiyordu. Evin i¢cinde biiyiiyen sikint
iyice sikigmadan, herhangi bir patlamaya yol agmadan 6nce ha-
yatlarimizda degisik bir sey olmas: gerekiyordu. Her sene kasaba-
mizda diizenlenen Tarim Festivali'nden, ya da TRTde yayinlanan
yagli giires turnuvalarindan daha giizel bir sey olmas: gerekiyor-
du. Gazetenin yiiz kupona verdigi telesekreterli telefon i¢in kupon
biriktirmeye boyle bir motivasyonla basladim. Kus degil telefon
konugacakti. Aksama gelirken "Bir sey lazim m1?" diye arayan ba-
bam benim telesekretere biraktigim sakali mesajlarla keyiflenecek
ve iyi ki cocuk yapmuisiz diye diisiinecek, bu sekilde aile baglarimiz
gliclenecekti. Bu kadar olmasa bile degisik bir sey olacakti. Hayat
kosullar1 beni sagma sapan hareketler yapmaya itiyordu. Sorun-
lu geng olup alkol ve uyusturucu batagina saplanmam gerekirken,
tatsiz ve sikici bir insan oldugum i¢in kuponla gazeteden telesek-
reterli telefon kazanmaya karar verdim.

Cok fazla kupon topladim, topladigim kuponlar1 kaybolma-
sinlar diye, burusmasinlar diye kupon toplayip aldigimiz ansiklo-
pedilerin arasinda sakladim. igimde yanan bir ateg vardi, ancak
gazeteyi alip, o glintin kuponunu kesince biraz rahatliyordum.
Yirminci kupona gelince gazete ilk yirmi kuponu kagiranlar i¢in
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yirmi kupon degerinde mega kupon verdi. Bir insan, gercekten
istedigi bir seyin ilk yirmi kuponunu nasil kagirir? Simdi diisii-
niince yine sinirleniyorum. Bazi hak etmeyen insanlarin evinde su
an telesekreterli telefon oldugu diisiincesi i¢imi dagliyor. Ilk yir-
mi kuponu eksiksiz toplamistim ama “mega kuponunuz nerede,
onu da getirmeniz gerekiyordu” seklinde bir sikinti ¢ikarirlar diye
mega kuponu da kestim, diger kuponlarin arasina koydum.

Cesitli mega ve siiper kuponlarla birlikte yaklagik yiiz seksen
kupon degerinde kuponla gazetenin kampanya merkezine gittim,
telefonu teslim aldim. Kutulu halini ilk defa gorityordum. Tirt bir
cihaz olmadig1 kutusundaki Ingilizce yazilardan bile anlagiliyor-
du. Hemen eve gittim, eski telefonumuzu soktiim. Annem hemen
“Telefonu bozarsan baban seni yok eder” seklinde direng goster-
meye calisti degisime. “Hayir” dedim. Bu degisik bir sey, bunu
yagamamiz lazim. Yeni telefonu gosterdim, begendi ama yine de
emin olamadi, “Oteki telefonda benim numaralarim kayitliyds”
dedi. Bunda da var kayit. Her sey var. Telesekreter 6zelligini one
¢ikararak tanittim cihazi, “Bilmiyorum, ne gerek var, hep evdeyiz
zaten” dedi. Bundan sonra asla evde olmayacagiz, bambaska yer-
lerde olacagiz, evden daha 6nce hi¢ uzaklasmadigimiz kadar ¢ok
uzaklasacagiz. Senin aklina otomatik olarak Bolayir falan geliyor
yazlik orada oldugu i¢in ama daha da uzaga gidecegiz.

Sistemi ¢ozdiikten sonra telesekreter mesajini kaydetmesi igin
annemi ¢agirdim, yabanci filmlerden de bildigimiz tizere bu evin
haniminin géreviydi. “Su anda evde yokuz, liitfen sinyal sesinden
sonra mesaj birakin” diyecekti. Isterse filmlerden gordiigii sakala-
r1 da yapabilirdi. Siddetle kars1 ¢ikt1, ne dediysem yanasmadi, fo-
tograf makinesinin ruhlar hapsettigne inanan bir kizilderili mo-
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tivasyonuyla kacti aletten. Bir siire gizlice sesini kaydederim diye
telefonun oldugu odaya bile girmedi. Yeni alinan cihazi kullana-
mazsam Oliirim. Kayit tusuna bastim, titreyen ergen sesimle te-
lesekreter mesajimizi kaydettim: "Su an evde yokuz, litfen mesaj
sesinden sonra mesaj birakiniz." Basit ama yeterli ama ergen sesi
yiiziinden bir o kadar da ¢irkin.

Bir noktada yanlis bir tusa basilmis olabilir, kurulumda bir s1-
kint1 yagsanmus olabilir.

Babam evi aradikga telesekretere diigmiis, benim “Evde yokuz”
diye inleyen sesimi dinlemis, “Agsaniza oglum!” diye bagirmus,
yaklasik yiiz kere aramis, genis ¢apli bir sinir krizi gegirerek isyeri
ve ev arasindaki mesafeyi kosarak gelmeye karar vermis. Isyeri ve
ev ¢ok yakin zaten, kosmasa bile bes dakika. Geldiginde iletisim
kanallar1 ¢ok kapaliydi, konuyu saglikli bir sekilde tartigamadik.
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Sonsuza kadar pazar sabahi

Zor bir rityadan uyandim. Rityamda kasabadayim, evimdeyim,
disaridan belediye hoparldriinden hi¢ bitmeyen bir anons yayinla-
niyor. Ellerim kucagimda ¢ocuklugumdan kalma korkung koltuk
takiminin ikili koltugunda oturup anonsu dinliyorum. “Kasaba
halkinin dikkatine, balik haline ¢ok taze ve leziz levrek gelmistir”
diye baglayan anons son yarim saat icinde bambagka noktalara gel-
mis, dinliyorum. Kasabada esnafin isi goriilsiin, taze balik tazey-
ken yenilsin, bir sonraki giine kalmasin diye boyle anonslar doner-
di ben ¢ocukken. Anonstan 6nce sinyal, sinyalden sonra taze balik
haberi mi gelecek yoksa esraftan birileri 6ldii de onu mu séyleye-
cek bilemezsin. Ya cenaze, ya da aksama 1zgara balik. Her basarisiz
kasaba gibi ortasindan durmaksizin kamyon gegen, kamyon olma-
yinca sessizligi sonsuz bir pazar sabahina benzeyen kasabamizin
hem ezana, hem de belediye anonslarina bu yiizden ¢ok ihtiyaci
vardir. Bagka tiirld, sessizlikte, kasabanin sakinleri birbirlerinden
stiphe etmeye baglarlar, akillarina bin tiirlii sey gelir.

Belediye hoparlériinden zaten boguk ¢ikan sesler, anonsu
okuyan belediye ¢alisaninin elindeki metne sopayla, dayakla dize
getirilmesi gereken vahsi bir hayvan muamelesi yapmasi sonucu
iyice anlagilmaz bir hal aliyor. Balik haline ¢ok taze balik geldigin-
den, belediyenin bu sene bir yaz kamp1 diizenleyeceginden, biitiin
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kasaba olarak hep birlikte Karadeniz kiyisinda bir yerlere yaz kam-
pina gidecegimizden, bu yiizden herkesin mutlaka icine mayo giy-
mesi gerektiginden bahsediyor anons, parca parca gelen seslerden
secebildigim kadariyla. Arada durup dururken ilkokullarin tenefiis
miizigi olarak kullandig: tek sesli klasik miizik parcalarina gegiyor,
o bitince tekrar yaz kampinda neler yapilacagini, sabah kahvaltidan
sonra denize girecegimizi, Ogleden sonralar1 giinesin sicag1 biraz
gecince hep birlikte voleybol oynayacagimizi, voleybol turnuvasi
yapilacagini, voleyboldan sonra aksam yemegine kadar dinlenece-
gimizi falan anlatiyor. Oysa giinesin sicag1 hi¢ gecer mi? Giinesin
sicakliginda bir oynama olursa Diinya i¢in biiyiik stkint1 olmaz mi?
Anonstaki ses yanimiza ekmek almamamiz gerektigini, ekmegi git-
tigimiz yerden alacagimizi soyleyip tekrar klasik miizige bagliyor.

Biitiin bir kasabanin i¢ine mayo giyecegi diisiincesi beni biraz
tedirgin ediyor. Kucagimdaki ellerime bakiyorum, kalkip gidesim,
annemi bulasim var. Biiyiik ihtimalle o da evin bir yerlerinde en-
diseyle anonsu dinliyor, isin lojistik kismin1 disiiniiyor. Cocuk-
larin mayolari, yanimiza kofte alacak miyiz, kofteyi oraya gide-
ne kadar neyin i¢inde gotiirecegiz, ne kadar kofte yeter, aileden
kimler bizim arabada gelecek? Sagma sapan isler. Dandik klasik
miizik kimseyi sakinlestirmiyor, beni zaten sakinlestirmiyor. Se-
nelerce bu dilii dilii diye tek notadan ¢alan klasik miizikle derslere
girip ¢iktim, benim kafamda sikint1 ve aciliyet hisleriyle kaynasti
klasik miizik. Klasik miizik kesiliyor, anons “Isteyen vatandasla-
rimiz kendi araglariyla gelebilir, belediye 6niinden kamp alanina
servisler kaldirilacaktir” diyor. O zaman dayimlari falan otobiise
koyariz, arabada sikigmanin anlami yok diye diisiniyorum, an-
nem biiyiik ihtimalle ¢ok ayip olur diye diisiiniiyor. Biitiin kasa-
ba i¢ine giyecegi mayoyu diistiniiyor, anons “Mayosu bulunmayan
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vatandaglarimiza belediyemiz tarafindan mayo saglanacaktir” di-
yor. Mayosu oldugu halde gidip belediyeden beser onar tane mayo
alacak arkadaslarim var, ¢ok iyi biliyorum, onlara da ¢ok sinirleni-
yorum. Birak ihtiyaci olan alsin.

Belli belirsiz bir sinirle uyandim. Hep birlikte yaz kampina gi-
dip 6glenleri voleybol oynayan bir kasaba fikri hi¢ aklimdan ¢ik-
madi, hayatim boyunca bilmedigim bir sikintiy1 biitiin giin i¢cinde
dolagtirdim.
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