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Bir bulut kadar sessiz ve aglamakly Eleni... Caresizlik
iginde bekleyip durmak kadar yikicr olmustu arayp da
bulamamak. Giinlerdir altin iistiine getirdi Istanbul un.
Calinmadik kapr birakmady Beyoglu'nda. Hatirladugy her
yereugradi. Tanadik tanvmadik her oniine gelene sordu onu.

Kopile, meczuba, kopuga, balik¢rya, hanciya, meyha-
neciye, orospuya, gazeteciye, ¢ocuga, pastaneciye, iskem-
beciye, papaza, kilise hizana, herkese sordu:

“Sait Faik’i gordiiniiz mii?”

Ne goren var ne duyan!

Ne oldu kim bilir...

Nerede bu adam?

Cildiracakty Eleni... Diisiindiikge gogsiindeki tas da ge-
nigliyor, eziyordu igini. Ya yer yanlmisty da igine girmisti
Sait, ya basinda bir is varda...

Oturdu pencerenin oniine, hali bitkin. Disarn izledi dal-

gn... Gozleri giiriidii bakinmaktan. I¢ine eriyen mumlardan
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Jarksiz, giinbegiin tiikeniyordu... Tupkr Deka gibi... Sararp
soluyordu. Korku ve acy iginde ¢irpimp duruyordu ne va-
kittir. Ya Sait’i bulamazsa ne olacakti, ne yapardr bundan
sonra? Diigiinmesi bile hahrediyordu zavallun. Igne deligine
girmis olsa bulup ¢rharmalydy onu. Sait’ten baska ¢aresi
yoktu. Bir yolunu bulup ulagsmalydi ona.

Ya Sait bulunmak istemiyorsa ne olacaktr? Ya fark et-
tiyse Eleni’nin pesinde oldugunu? Ya bile isteye cektiyse
elini ayagim Beyoglu'ndan?

“Ah!” dedi Eleni. Bu ¢aresizlik kesiyordu igini. Kalbini
tutup acwyla kapadr gozlerini. Hayr, hayur... Kotii seyler
getirmeyecekti aklina. Bulacakti Sait’i... Ne olursa olsun
bulacaktr.

Zalim bir adam miydi Sait? Hig kagar maydi Eleni’den?
Bilse kosar gelirdi. Cok severdi Eleni’yi. Hem oyle boyle
degil, deli divane severdi. Fitil gibi... Asktan ote bir tut-
kuyla vurgundu ona. Az mv dayagimi yemisti Eleni’nin?
Olmekten mi ¢ekinmis, onursuzluktan mi sakinmisty ken-
dini? Severken de kaybetmeye raziydi o. Hazarliklhydh hep.

Tedirgin miza¢hydy Sait. I¢inin tedirginligi yiiziinden
okunurdu. Sevilmemiglerin, ¢ok iiziilmiislerin, okumusla-
nn tedirginligi... Bir baligin yiiziine baktigim diisiiniirdii
Eleni, Sait’e bakarken.

Honos, kefal ya da sinarit gibi bir seydi gozleri. Yorgun
mavi... Oltalarin ucuna goniillii takilvr, 6liip durmaktan
haz alirdy sanki. Pis i¢erdi ama giizel severdi.

Hikayelerinin birini bile okumamigtr Eleni. Hem disari-

dan bakwnca yazara da benzemezdi zaten Sait. Okuryazar
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takimyla diisiip kalktigr olmazdr pek. Onlar gibi giyinmi-
yordu da iistelik. Nerede o bobstiller, nerede Sait... Yazar-
hgim belli etmekten idirker gibi bir hali vardy her zaman.
Belki kendi de inanmiyordu hikayeciligine... Disaridan
bakinca bahkg, at hirsiza, boyacr, garson, emekli memur,
kestane kebapgisr, sarhos, ¢copcii, kopuk, aylak biriydi...

Aylak bir adam...

Agzim agmazda giilerken... Kesik kesik, hizla solukla-
nir gibi giilerdi. “Kegke giilmese” derdi Eleni icinden.

Ugradiklary her kahvede, her meyhanede eli hep hava-
da “merhaba” deyip dururdu ona buna. f,sportamsmdan
kolacy ¢iraklarina kadar tamirdy herkesi. Sehri kendi do-
gurmustu sanki... Is¢iler, yashlar, sanatkarlar, fahiseler,
ozanlar, sairler, polisler, pezevenkler, Cingeneler, yazar-
lar, Rumlar, Ermeniler, Arnavutlar, papazlar, aksamci-
lar... Hepsi tanmrdy Sait'i.

Onu bulmak zor bir is degildi bu yiizden. Mektuplar
bile “Sait Faik Abaswyamk, Beyoglu” diye postalanir, ka-
zasiz belasiz tez elden ulasirdi sahibine.

Nedense simdi izi bile yoktu sehirde. Hayra alamet sa-
yilmazdr bu. Keske biraz olsun Sait’i sevmeyi basarabil-
seydi. Bunlarin hi¢biri gelmezdi basina. Sait korurdu onu
diinyamn kotiiliigiinden.

“Eskidendi...” diye diigiindii Eleni. Sait’in o biiyiik ash
da eskidendi. Cok zaman gegmisti iizerinden. Kag mevsimin
yagmuru altinda ezildiler o giinden beri. Yikamp ypkamp
kirlendiler boyuna. Baska adamlar, baska kadinlar gir-

di aralanina. Baska acilar, baska yenilgiler... Sait ¢oktan



Ogzlem Esmergiil /| Yalmz Hatta Yapayalnz

unutmustur belki de Eleni’yi. Cikarmistir iginden. Silmis-
tir izlerini. Sarmistir yaralarn. Iyilestirmigtir kendini.

“Ah yagapi mu”” dedi Eleni i¢li icli... “Ah yagapi mu,
neredesin vre?”

Asmalimescit’te Elit’in sokagindaki ¢orbacuy goriiyor
du kaldigr pansiyonun penceresi... Sait’in ishembecisi...
Kag giindiir buraya da ugradigr yok... Gelip giden insan-
larin yiizlerine bakwordu Eleni. Umudunu yeniden yeser-
tecek tamidik birilerini anyordu aralarinda.

Ama yok yok yok!

Gozleri doldu kadvnin. Elinin tersiyle sildi yanagindan
stiziilen bir damla yasi. Terliklerinin iizerinden ziplayan
fareyi fark etmedi bile. Arsiz hayvan kagmiyor da artik.
Eleni’nin moru siyaha donmiis kadife terliklerini kemiri-
yordu topugundan. Yakinda fareler bile yasayamaz hale
gelecekti bu izbede. Ne piring tanesi kalmistr mutfakta
ne ekmek hirintisi. Keder karnini doyuruyordu Eleni’nin.
Uxiintiisii ne yediriyor ne igiriyordu. Belki giinlerdir su
bile i¢memisti. Ihi giin once agzina attig bir avu¢ san
leblebi kalmis aklinda. Midesine lokma girdigi yoktu ama
Deka dayanamazdr ki. O daha ¢ok kiigiik... Her 6giin kar-
m acthwor. Tyi bakilmast lazim... Yag, peyniri, baly, siitii
olmal garibamin. Bir damlacik cigeri vardy zaten. O da
ctiriidii gitti bu rutubetli pansiyonda. Duvarlara baktik¢a
basini vurasi geliyordu Eleni’nin. “Ah benim salak kafam!
Hi¢ akil yokmugs bende! Birakmayacaktim ben o adama.

Sait’e ettiklerimin giinahin ¢ekiyorum simdi.”

* Agdpi mou - Yagapi mu: Agkim.



Ozlem Esmergiil // Yabuz Hatta Yapayalniz

Salonun duvarinda siyah renkli kalin bir miirekkep izi,
yolunu tutmus asagwya siiziiliiyordu yine. Kurum akiwyor-
du her taraftan. Kapkara kamyordu oda. Yer yer kiiflen-
mis, swalary dokiilmiis... Ahsap tavan iyice ¢iiriimiis. Bas-
larima ¢oktii ¢okecek. Farelerin ayak sesleri bile giiriiltiilii
geliyordu kulaga.

“A¢ suradyoyu Nora!” dedi Eleni. “Yoksullugun sesini
isitmek istemiyorum daha fazla. Evi fareler basms yine.
O kadar misafiriz ki burada, izinsiz yiyecekler bizi. Kemi-
recekler her yammaza.”

“Yeter vre!” dedi Nora. “Perisan ettin kendini giinler-
dir. Yetti aglamalarin artik. Yaziktir sana. Giiglii olman
lazamdar senin.”

Yatagr orta yerinden sonmiis bir divanda uzamyordu
Nora. Zawyf bedeni iyice gomiilmiis ¢ukura. Yastiklarin
arasinda segilmiyordu bile. Gazinoya gidecek bu gece de.
Birkag saat sonra baslardi mesai. Siikiir ki ramazanda ka-
patmayor diikkdany patron. Fareleri hizartiup yemek zorun-
da kalmwyorlardy boylece.

Nora da terliksiz basamwyordu artik yere. Siprdik s1-
prdik segirtip agtr radyoyu. Sesini yiikseltmedi cok. Deka
uyuyordu igeride. A¢hktan goziinii agamiyordu yavrucak.

Ajansi dinlediler, sanki memleketin hali ¢ok da umurla-
rindaymg gibi.

“Demokrat Parti’'nin ezici zaferi her yerde sevingle kar-
slandy” dedi ajans spikeri. “1950’den daha biiyiik ekse-
riyetle Demokrat Parti’nin iktidarda kalmasy dort yillik

icraatumn tam bir tasvibi seklinde kabul ediliyor.”
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Dort il onceki segimle iktidara gelmisti Demokrat
Parti... Yirmi yedi yl siiren tek parti donemine son verdigi
gibi bu ylki segimlerin de galibi olarak ¢ikmisty sandik-
tan. Bu netice Amerika ve Fransiz siyasi ¢evrelerinde bii-
yiik memnuniyetle harsilanmis. New York Times gazetesi
se¢im sonuglarina alkis tutuyordu adeta. Ismet Inéonii'niin
bu ikinci biiyiik hezimetten sonra siyaset sahnesinden ¢ehi-
lecegi soylentileri konusulmaya baslamisty bile.

“Aman vre haywrl olsun iktidarimiz” dedi Nora. “Mem-
leket sikantaly giinlere gebedir yine.”

1945 model Satellit marka radyoya okkalr bir tokat
yaprstirdr sonra. Boyle yersiz ¢ikaslary olurdu Nora’min.
Kimse anlamazdi neyi neden yaptigim. Deli iste... Spi-
kerin sesi kesilir gibi oldu bir ara. Neyse ki geldi hemen.
Elinin ayary yoktu. Kadwn my erkek mi belli degil... Gece
hayaty sadece gengligini, giizelligini degil, kadinhgim da
torpiilemisti sanki. Ruhu kabalastik¢a, hareketleri de er
keklesmisti iyice. Sesi bile giinden giine kalinlasiyor. Hiril-
tily ihtiyarlara doniiyordu giderek.

I¢li bir Ghsiiriik sesiyle sarsildilar bir an. Orta odanin
arahik duran kaprsina kaydy ikisinin de bakislar. Kalin
bir keder perdesi indi yiizlerine. Zavally Deka’nan cigerle-
ri ginlwyordu yine duwvarlarda. Yazik. Hinl hinl kaymyor
gocugun igi.

“Oliiyor yavrucuk” diye inledi Eleni. Yine yagard ka-
ranhk gozleri. “Avug kadar cigeri vardir zaten. Yirtuldy ev-

ladvmin gogsii. Kesik kesik oksiiriir Dekam. Damlacik dam-
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lacik erir, ¢iiriir kizam benim. Tiboro nakano® Nora? Ilag¢
lazimdar. Yemek lazimdvr. Bakim lazimdar. Sait’i bulmaly-
yim. Muhakkak bulmaliyim onu. Yoksa élecek Dekam.”

Nora da i¢glenmisti simdi. Burnunun diregi sizladr dii-
stindince. Yiirek mi dayamrdy bu acwya? Bir lokmacik cocuk
curprmp duruyordu hasta yataginda. Yavrucugun yok olu-
sunu ¢aresizlik iginde izlemek insanhgindan utandiriyor
du Nora'yi da. Acvya bakmak kolay degil. Acizlik, bosa
¢tharyordu her seyi.

“Bunca yul diinya iizerinde omiir siirerek ne ise yaradik
sanki...” diye diisiindii. Kiigiiciik bir ¢ocugun bakimsiz-
hktan oliip gitmesine mani olamayan ucuz ve degersiz bir
hayat ugruna mv ¢rrprp durmuglardy bunca zaman? Ya-
ziklar olsun... Ne Eleni ne de Nora elinden tutup ¢ikara-
mayorlardr zavally Deka’y diistiigii cehennem ¢ukurundan.

Sekerli su igerek diizelecek degildi ya saghg. Derhal
sanatoryuma yatirilmasy icap ediyordu. Giinden giine kii-
¢iiliip kayboluyordu yorgamn altinda. Ne doktor yiizii gor-
dii gariban ne ilag... Simdiye dek beklettikleri kabahat...

Kalkwp kapup ¢ekti Eleni. Aglastiklarim duyup iyice
kahrolmasin ¢ocuk. Bu iki kadina ¢ektirdigi biiyiik 1stirap-
tan dolayr yeterince sugluyordu zaten kendini. Bir an evvel
olmeyi diliyordu artik. Iyilesmek sevkini coktan yitirmigti
Deka. Sait’ten yana umutlu degildi zira. En iyisi uyuyup
uyanmamakti. Annesinin ¢ektikleri hafiydi.

“Ah vre Sait, ¢tk artik ortaya ¢ik” diyerek istavroz ¢iharda

Eleni. Ellerini burnunun ucunda birlestirip kapatt gozlerini.

* Ti boré na kdno - Tiboro nakano: Ne yapabilirim?
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“Beni bagislamayacaksin biliyorum. Giinahkarim ben. Hak-
sizhk ettim sana Sait... Cok haksizhk ettim. Ama Deka ma-
sumdur. Benim giinahvm o yavruya odetme sakin. Parakalo
ela semena...” Yardvm et bana.”

Dizlerinin iizerine ¢okiip yiiziinii divana gomdii. Hag-
kwrarak aglhyordu simdi. Nora da yamna gelip sarild
Eleni’ye.

“Aglama yagapi mu...” dedi. “Bulacagiz Sait’i. Seni
herkesten ¢ok sevmistir o. Deka’yi 6grendiginde durmaz.
Kosup gelecektir. Minicik bir hizdir Deka. Ne sugu vardir
onun? Masumdur. Anlattigin kadariyla Sait iyi adammg
vre Eleni. Deka’yi 6grenirse durur mu hig? Kosar gelir.”

“Ah Nora ah! Basimiza ne geldiyse hep o Sait’in yaz-
ma sevdasi yiiziinden gelmistir” diyerek dfkeyle haldird
basi Eleni. Gozleri ¢oktan olmiis yiiziinde. “Ne ¢ektiy-

sek bu yiizden ¢ektik? Sait’in yazma sevdasi yakty bizi.”

* Parakal6 éla se ména - Parakalo ela semena: Liitfen gel bana.
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“Zaten bagimiza ne geldiyse hep senin bu yazma merakin yii-
zinden geldi” diye ¢ikisti Makbule Hanim. Uziintiisinden buh-
ran geciriyordu. Dudaklar kanryor kemirilmekten. “Yazdiklarin para
etmiyor. Deger gérmiiyor. Avareligine bir kilif uydurmugsun yazi-
yorum diye.”

Asabiyet iyi gelmiyordu tansiyonuna. Her yani uyusuveriyordu
hemen. Midesi de iyi degildi artik. Agrilar vuruyordu ¢cok zaman.
“Bunlar hep iiziintiiden” diye diisiinityordu Makbule Hanim. “Bu
cocugun kahri sldiirecek beni.”

Koltugun ahsaptan kollarina tutunarak giicliikle kalkti ye-
rinden. Sait’in yiiziine baktik¢a daha da hirpalaniyordu sinirleri.
Adam hala tek kelime bile etmiyor...

Siirgiilii pencereyi kaldirip pash kiiciik kolu ¢evirdi altina.
Giyotine sokar gibi uzatti bagini disart. “Oleyim de kurtulayim
insallah” diye s6ylendi. Sait’in de bu sozleri isitmesini istedi icten
ice. Ayarladi sesini kararinca.

Sonrasinda pek utandi bu diisiincesinden. Tévbe tovbe... “Ole-
yim de kurtulayim insallah” ne demek? Yakigir miydi bu sozler
Makbule Hanim’a. Koskoca Haci Riza Efendi'nin kiziydi o. Ada-

pazari esrafinin ileri gelenlerindendi ailesi. Hiirmet goriirlerdi,
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itimat edilirdi onlara. Seyyit Apa’nin” geliniydi iistelik. Istiklal
madalyali Seyyit Aga... Bir kahvesi vardi Adapazari’nda. Memle-
ketin aydin takimmnin ugrak yeriydi. Bir fikir kuliibiiydii. Belediye
baskanlig: bile yapmust1 Seyyit Aga. lyi adamdu, saygidegerdi, ay-
dindi, giiclitydi. Zayiflik, caresizlik ve yenilgi makul sayilamazdi
bu ailede. Makbule Hanim’in 1stirabinin derinlerinde bu itiraz da
yatiyordu kuskusuz. Kabullenemiyordu Sait’in avareligini... Abast-
yanik ailesinden boyle bir avare ciksim, akil alir gibi degil...

Kocast Mehmet Faik hayatta olsayd: bile pek bir sey degismez-
di simdi. Adam az ugragmamisti ogluna hatirt sayilir, konforlu bir
hayat saglayabilmek icin ama nafile... Cabalar1 bosaydi. Ufacik
bir umut 15181 belirmiyordu Sait’te. Dipsiz bir bohemyaya siiriik-
leniyordu adeta. Makbule Hanim’in zihninde makis bir gelecek
hayalinden baska hicbir sey canlanmiyordu ogluyla ilgili.

Kahirdan bagka ne ifade edebilirdi ki Sait gibi hayalperest bir
evlada sahip olmak? Varsa yoksa yazmak... Ne anlardi sanki yaz-
maktan, ne anlardi hikayecilikten? Hem edebiyat ¢evrelerinde de
pek itibar etmiyorlar yazdiklarina. Hayalmis karaladiklari. Boyle
soyliiyorlarmus edebiyat camiasinda... Toplumcu gergekci degilmis
hikayeleri. Halkin siiriiklendigi acikl kadere duyarsizmis efendim.
Diinya biiyiik harple akil almaz bir insanlik su¢una sahne olur-
ken, Sait’in insancil hikAyelerinin ne anlami olabilirmis...

Oyle ya, Almanya Polonya’yt bombalamisti gecen yil bu za-
manlar. Avrupa’da biiyiik bir harp siiriip giderken Milli Sef Ismet
Pasa da bos durmuyordu tabii. Kendince birtakim politik énlem-
ler aliyordu. Her seyden ¢nce Tiirkiye'nin bu harbe girmesini is-

* Sait Faik Abastyanik’in dedesi Seyyit Aga’nin Adapazart Uzungarsi’da giiniimiizde ma-
nifaturact olan bir kiraathanesi vardi. 1920’de Yunanlilar Adapazari’ni isgal edince halk
kacmak zorunda kaldigi halde Seyyit Aga, Adapazar’'ndan ayilmak istemedi. Isgal sirasin-
da vefat etti. Cenazesi Yorgalar Mezarligi'na defnedildi.
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temiyordu. Bu yiizden her kafadan bir ses ¢tkmasindan hoslanmi-
yordu. Konusanin sesini kistyorlardi hemen. Her aydina bir polis
diistiyordu bu memlekette. Hepsinin pesinde bir sivil. .. Tiirk aydini
her an hep baski altinda. Sait’in insan hikayelerini kii¢timsiiyordu
toplumcu gergekciler. Edebiyat¢idan saymiyorlardi onu. Yazarlar,
memleketin gelecegi ugruna kalem oynatip hayatlarini tehlikeye
atarken onun hayalperestligini pek yersiz buluyorlardi.

“Buna ragmen basini belaya sokabiliyor” dedi Makbule Hanim
icinden. “Kimselerin deger vermedigi hikayeleri yiiziinden mah-
kemelerde siirtinmeyi bagarabiliyor.” Ya bir de tutuklanir da hapse
atilirsa ne olacakt? Allah korusun... Ne yapardi iceride?

Mehmet Faik Bey bugiinleri gorseydi bin defa ¢liirdii kah-
rindan. Hi¢ degilse bir kerede can verip gitmisti. Ya Makbule
Hanim ne yapsin? Sait her giin 6ldiiriiyordu onu. Ne umutlarla
dogurup kucagina aldig1 oglunun eli is tutmuyordu hal4, aile mi-
rasint yemekten bagka bir halt ettigi yoktu. Kurulu isleri batiri-
yor, evlenemiyor, gittigi yerde barinamiyordu... Tutturmustu bir
yazmak sevdasi, savrulup gidiyordu. Ustelik 34 yasindaydi artik.
Hayatini kendi yaginda kavrulup gidecek bir akisa sokmayi ba-
saramaz miydi insan bu yasa kadar? Ne vakte kadar anasinin
eline bakacakt1 boyle? Yazk... Oglunu subay kiyafetleri icinde
hayal etmekten cayali ¢ok olmustu. Bir baltaya sap olsa yeterdi
artik.

Kiigiikliikten belli etmisti aslinda biiytidiigiinde boyle huysuz ve
tedirgin bir adam olacagini. Nasil da yaramazdi. “Abasizin Man-
cuko” derdi arkadaglart ona. Hagari bir burjuva cocuguydu Sait
onlarin goziinde. Babasi zengindi ne de olsa. Ceviz kiitiigii ve teste-
re ticareti yapardi. Bir ara tahrirat katibi olarak Karamiirsel’e ¢ik-
must1 tayini. Adapazari’'ndan taginmalart gerekmisti o zaman. Sait
Karamiirsel’de mahalle mektebine baglamisti. Seyyit dedesiyle Sait
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Riza dedesinin hasretinden iyice huysuzlaninca geri donmiislerdi.
Rehber-i Terakki'ye kaydettirmislerdi bu kez. Yabanci dil ogretir-
lerdi bu mektepte... Gavur mektebi derlerdi bu yiizden.

Makbule Hanim, gecimsizlikten kocasini terk edip gidince ya-
zik ki bu kez de annesinin hasretine dayanmak diigmiistii Sait’e.
Pek kiiciiktii, anne kuzusuydu o zamanlar. U¢ bucuk yil boyunca
babasinin yaninda, annesinin 6zlemi i¢inde kavrularak yarali bir
cocukluk yasamisti. Her biri neredeyse bir aswr siiren ii¢c buguk yil...
Siikiirler olsun ki annesi geri donmiistii sonra. Ge¢imsizlik zaman
zaman siiriip gitse de, Makbule Hanim kiiciik haylazindan ayri
yasayamayacakti daha fazla.

Sonra yine Sait icin tagindilar Adapazar’'ndan. Istanbul’a gel-
diler ailece. Oglu iyi bir egitim alsin istiyordu Mehmet Faik Bey...
[stanbul Erkek Lisesi'ne yazdirdilar. Bir evleri vardi Sehzadebast
ile Siileymaniye arasindaki Bozdogan Kemeri'nde. Kirazli Mescit
Sokak, 7 numara. ..

Bir hocast vardi o zamanlar Sait’in.

Hakki Tarik Us...

Sait’in hikAye yazmaya baslamasinda pek tesviki ve destegi ol-
mustu zira. Simdi adama kizsin m1, sitem mi etsin bilemedi Mak-
bule Hanim.

Bir giin bir hocanin sandalyesine raptiye yerlestirince bii-
tiin sinif oldugu gibi atilmist1 okuldan. Herkese bir tasdikname. ..
Cocuklar ¢il yavrusu gibi dagildilar sonra. Kimsenin goziiniin
yasina bakmadi okul yonetimi. Sait’e de Bursa Lisesi diistii. Siir-
giin gelenleri pek sevmediler burada. Cocuklarin burnundan
getirdiler her seyi. Bazilar1 okulu birakmak zorunda bile kald:
ama neyse ki Mehmet Faik Bey’in baskilari tesir etti de Sait
cekip gidemedi okuldan. Dért yilda ancak bitirdi liseyi. Istan-
bul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’ne pek bir heyecanla girdi
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