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Oğluma...



5
Mayıs
1954

Bir bulut kadar sessiz ve ağlamaklı Eleni... Çaresizlik 
içinde bekleyip durmak kadar yıkıcı olmuştu arayıp da 
bulamamak. Günlerdir altını üstüne getirdi İstanbul’un. 
Çalınmadık kapı bırakmadı Beyoğlu’nda. Hatırladığı her 
yere uğradı. Tanıdık tanımadık her önüne gelene sordu onu.

Kopile, meczuba, kopuğa, balıkçıya, hancıya, meyha-
neciye, orospuya, gazeteciye, çocuğa, pastaneciye, işkem-
beciye, papaza, kilise kızına, herkese sordu:

“Sait Faik’i gördünüz mü?”
Ne gören var ne duyan!
Ne oldu kim bilir...
Nerede bu adam?
Çıldıracaktı Eleni... Düşündükçe göğsündeki taş da ge-

nişliyor, eziyordu içini. Ya yer yarılmıştı da içine girmişti 
Sait, ya başında bir iş vardı...

Oturdu pencerenin önüne, hali bitkin. Dışarıyı izledi dal-
gın... Gözleri çürüdü bakınmaktan. İçine eriyen mumlardan 



Özlem Esmergül // Yalnız Hatta Yapayalnız

-6-

farksız, günbegün tükeniyordu... Tıpkı Deka gibi... Sararıp 
soluyordu. Korku ve acı içinde çırpınıp duruyordu ne va-
kittir. Ya Sait’i bulamazsa ne olacaktı, ne yapardı bundan 
sonra? Düşünmesi bile kahrediyordu zavallıyı. İğne deliğine 
girmiş olsa bulup çıkarmalıydı onu. Sait’ten başka çaresi 
yoktu. Bir yolunu bulup ulaşmalıydı ona.

Ya Sait bulunmak istemiyorsa ne olacaktı? Ya fark et-
tiyse Eleni’nin peşinde olduğunu? Ya bile isteye çektiyse 
elini ayağını Beyoğlu’ndan?

“Ah!” dedi Eleni. Bu çaresizlik kesiyordu içini. Kalbini 
tutup acıyla kapadı gözlerini. Hayır, hayır... Kötü şeyler 
getirmeyecekti aklına. Bulacaktı Sait’i... Ne olursa olsun 
bulacaktı.

Zalim bir adam mıydı Sait? Hiç kaçar mıydı Eleni’den? 
Bilse koşar gelirdi. Çok severdi Eleni’yi. Hem öyle böyle 
değil, deli divane severdi. Fitil gibi... Aşktan öte bir tut-
kuyla vurgundu ona. Az mı dayağını yemişti Eleni’nin? 
Ölmekten mi çekinmiş, onursuzluktan mı sakınmıştı ken-
dini? Severken de kaybetmeye razıydı o. Hazırlıklıydı hep.

Tedirgin mizaçlıydı Sait. İçinin tedirginliği yüzünden 
okunurdu. Sevilmemişlerin, çok üzülmüşlerin, okumuşla-
rın tedirginliği... Bir balığın yüzüne baktığını düşünürdü 
Eleni, Sait’e bakarken.

Honos, kefal ya da sinarit gibi bir şeydi gözleri. Yorgun 
mavi... Oltaların ucuna gönüllü takılır, ölüp durmaktan 
haz alırdı sanki. Pis içerdi ama güzel severdi.

Hikâyelerinin birini bile okumamıştı Eleni. Hem dışarı-
dan bakınca yazara da benzemezdi zaten Sait. Okuryazar 
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takımıyla düşüp kalktığı olmazdı pek. Onlar gibi giyinmi-
yordu da üstelik. Nerede o bobstiller, nerede Sait... Yazar-
lığını belli etmekten ürker gibi bir hali vardı her zaman. 
Belki kendi de inanmıyordu hikâyeciliğine... Dışarıdan 
bakınca balıkçı, at hırsızı, boyacı, garson, emekli memur, 
kestane kebapçısı, sarhoş, çöpçü, kopuk, aylak biriydi...

Aylak bir adam...
Ağzını açmazdı gülerken... Kesik kesik, hızla solukla-

nır gibi gülerdi. “Keşke gülmese” derdi Eleni içinden.
Uğradıkları her kahvede, her meyhanede eli hep hava-

da “merhaba” deyip dururdu ona buna. İşportacısından 
kolacı çıraklarına kadar tanırdı herkesi. Şehri kendi do-
ğurmuştu sanki... İşçiler, yaşlılar, sanatkârlar, fahişeler, 
ozanlar, şairler, polisler, pezevenkler, Çingeneler, yazar-
lar, Rumlar, Ermeniler, Arnavutlar, papazlar, akşamcı-
lar... Hepsi tanırdı Sait’i.

Onu bulmak zor bir iş değildi bu yüzden. Mektupları 
bile “Sait Faik Abasıyanık, Beyoğlu” diye postalanır, ka-
zasız belasız tez elden ulaşırdı sahibine.

Nedense şimdi izi bile yoktu şehirde. Hayra alamet sa-
yılmazdı bu. Keşke biraz olsun Sait’i sevmeyi başarabil-
seydi. Bunların hiçbiri gelmezdi başına. Sait korurdu onu 
dünyanın kötülüğünden.

“Eskidendi...” diye düşündü Eleni. Sait’in o büyük aşkı 
da eskidendi. Çok zaman geçmişti üzerinden. Kaç mevsimin 
yağmuru altında ezildiler o günden beri. Yıkanıp yıkanıp 
kirlendiler boyuna. Başka adamlar, başka kadınlar gir-
di aralarına. Başka acılar, başka yenilgiler... Sait çoktan 
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unutmuştur belki de Eleni’yi. Çıkarmıştır içinden. Silmiş-
tir izlerini. Sarmıştır yaralarını. İyileştirmiştir kendini.

“Ah yagapi mu”* dedi Eleni içli içli... “Ah yagapi mu, 
neredesin vre?”

Asmalımescit’te Elit’in sokağındaki çorbacıyı görüyor-
du kaldığı pansiyonun penceresi... Sait’in işkembecisi... 
Kaç gündür buraya da uğradığı yok... Gelip giden insan-
ların yüzlerine bakıyordu Eleni. Umudunu yeniden yeşer-
tecek tanıdık birilerini arıyordu aralarında.

Ama yok yok yok!
Gözleri doldu kadının. Elinin tersiyle sildi yanağından 

süzülen bir damla yaşı. Terliklerinin üzerinden zıplayan 
fareyi fark etmedi bile. Arsız hayvan kaçmıyor da artık. 
Eleni’nin moru siyaha dönmüş kadife terliklerini kemiri-
yordu topuğundan. Yakında fareler bile yaşayamaz hale 
gelecekti bu izbede. Ne pirinç tanesi kalmıştı mutfakta 
ne ekmek kırıntısı. Keder karnını doyuruyordu Eleni’nin. 
Üzüntüsü ne yediriyor ne içiriyordu. Belki günlerdir su 
bile içmemişti. İki gün önce ağzına attığı bir avuç sarı 
leblebi kalmış aklında. Midesine lokma girdiği yoktu ama 
Deka dayanamazdı ki. O daha çok küçük... Her öğün kar-
nı acıkıyor. İyi bakılması lazım... Yağı, peyniri, balı, sütü 
olmalı garibanın. Bir damlacık ciğeri vardı zaten. O da 
çürüdü gitti bu rutubetli pansiyonda. Duvarlara baktıkça 
başını vurası geliyordu Eleni’nin. “Ah benim salak kafam! 
Hiç akıl yokmuş bende! Bırakmayacaktım ben o adamı. 
Sait’e ettiklerimin günahını çekiyorum şimdi.”

* Agápi mou - Yagapi mu: Aşkım.
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Salonun duvarında siyah renkli kalın bir mürekkep izi, 
yolunu tutmuş aşağıya süzülüyordu yine. Kurum akıyor-
du her taraftan. Kapkara kanıyordu oda. Yer yer küflen-
miş, sıvaları dökülmüş... Ahşap tavan iyice çürümüş. Baş-
larına çöktü çökecek. Farelerin ayak sesleri bile gürültülü 
geliyordu kulağa.

“Aç su radyoyu Nora!” dedi Eleni. “Yoksulluğun sesini 
işitmek istemiyorum daha fazla. Evi fareler basmış yine. 
O kadar misafiriz ki burada, izinsiz yiyecekler bizi. Kemi-
recekler her yanımızı.”

“Yeter vre!” dedi Nora. “Perişan ettin kendini günler-
dir. Yetti ağlamaların artık. Yazıktır sana. Güçlü olman 
lazımdır senin.”

Yatağı orta yerinden sönmüş bir divanda uzanıyordu 
Nora. Zayıf bedeni iyice gömülmüş çukura. Yastıkların 
arasında seçilmiyordu bile. Gazinoya gidecek bu gece de. 
Birkaç saat sonra başlardı mesai. Şükür ki ramazanda ka-
patmıyor dükkânı patron. Fareleri kızartıp yemek zorun-
da kalmıyorlardı böylece.

Nora da terliksiz basamıyordu artık yere. Şıpıdık şı-
pıdık seğirtip açtı radyoyu. Sesini yükseltmedi çok. Deka 
uyuyordu içeride. Açlıktan gözünü açamıyordu yavrucak.

Ajansı dinlediler, sanki memleketin hali çok da umurla-
rındaymış gibi.

“Demokrat Parti’nin ezici zaferi her yerde sevinçle kar-
şılandı” dedi ajans spikeri. “1950’den daha büyük ekse-
riyetle Demokrat Parti’nin iktidarda kalması dört yıllık 
icraatının tam bir tasvibi şeklinde kabul ediliyor.”
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Dört yıl önceki seçimle iktidara gelmişti Demokrat 
Parti... Yirmi yedi yıl süren tek parti dönemine son verdiği 
gibi bu yılki seçimlerin de galibi olarak çıkmıştı sandık-
tan. Bu netice Amerika ve Fransız siyasi çevrelerinde bü-
yük memnuniyetle karşılanmış. New York Times gazetesi 
seçim sonuçlarına alkış tutuyordu adeta. İsmet İnönü’nün 
bu ikinci büyük hezimetten sonra siyaset sahnesinden çeki-
leceği söylentileri konuşulmaya başlamıştı bile.

“Aman vre hayırlı olsun iktidarınız” dedi Nora. “Mem-
leket sıkıntılı günlere gebedir yine.”

1945 model Satellit marka radyoya okkalı bir tokat 
yapıştırdı sonra. Böyle yersiz çıkışları olurdu Nora’nın. 
Kimse anlamazdı neyi neden yaptığını. Deli işte... Spi-
kerin sesi kesilir gibi oldu bir ara. Neyse ki geldi hemen. 
Elinin ayarı yoktu. Kadın mı erkek mi belli değil... Gece 
hayatı sadece gençliğini, güzelliğini değil, kadınlığını da 
törpülemişti sanki. Ruhu kabalaştıkça, hareketleri de er-
kekleşmişti iyice. Sesi bile günden güne kalınlaşıyor. Hırıl-
tılı ihtiyarlara dönüyordu giderek.

İçli bir öksürük sesiyle sarsıldılar bir an. Orta odanın 
aralık duran kapısına kaydı ikisinin de bakışları. Kalın 
bir keder perdesi indi yüzlerine. Zavallı Deka’nın ciğerle-
ri çınlıyordu yine duvarlarda. Yazık. Hırıl hırıl kaynıyor 
çocuğun içi.

“Ölüyor yavrucuk” diye inledi Eleni. Yine yaşardı ka-
ranlık gözleri. “Avuç kadar ciğeri vardır zaten. Yırtıldı ev-
ladımın göğsü. Kesik kesik öksürür Dekam. Damlacık dam-



Özlem Esmergül // Yalnız Hatta Yapayalnız

-11-

lacık erir, çürür kızım benim. Tiboro nakano* Nora? İlaç 
lazımdır. Yemek lazımdır. Bakım lazımdır. Sait’i bulmalı-
yım. Muhakkak bulmalıyım onu. Yoksa ölecek Dekam.”

Nora da içlenmişti şimdi. Burnunun direği sızladı dü-
şününce. Yürek mi dayanırdı bu acıya? Bir lokmacık çocuk 
çırpınıp duruyordu hasta yatağında. Yavrucuğun yok olu-
şunu çaresizlik içinde izlemek insanlığından utandırıyor-
du Nora’yı da. Acıya bakmak kolay değil. Âcizlik, boşa 
çıkarıyordu her şeyi.

“Bunca yıl dünya üzerinde ömür sürerek ne işe yaradık 
sanki...” diye düşündü. Küçücük bir çocuğun bakımsız-
lıktan ölüp gitmesine mâni olamayan ucuz ve değersiz bir 
hayat uğruna mı çırpınıp durmuşlardı bunca zaman? Ya-
zıklar olsun... Ne Eleni ne de Nora elinden tutup çıkara-
mıyorlardı zavallı Deka’yı düştüğü cehennem çukurundan.

Şekerli su içerek düzelecek değildi ya sağlığı. Derhal 
sanatoryuma yatırılması icap ediyordu. Günden güne kü-
çülüp kayboluyordu yorganın altında. Ne doktor yüzü gör-
dü gariban ne ilaç... Şimdiye dek beklettikleri kabahat...

Kalkıp kapıyı çekti Eleni. Ağlaştıklarını duyup iyice 
kahrolmasın çocuk. Bu iki kadına çektirdiği büyük ıstırap-
tan dolayı yeterince suçluyordu zaten kendini. Bir an evvel 
ölmeyi diliyordu artık. İyileşmek şevkini çoktan yitirmişti 
Deka. Sait’ten yana umutlu değildi zira. En iyisi uyuyup 
uyanmamaktı. Annesinin çektikleri kâfiydi.

“Ah vre Sait, çık artık ortaya çık” diyerek istavroz çıkardı 
Eleni. Ellerini burnunun ucunda birleştirip kapattı gözlerini. 

* Ti boró na káno - Tiboro nakano: Ne yapabilirim?
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“Beni bağışlamayacaksın biliyorum. Günahkârım ben. Hak-
sızlık ettim sana Sait... Çok haksızlık ettim. Ama Deka ma-
sumdur. Benim günahımı o yavruya ödetme sakın. Parakalo 
ela semena...* Yardım et bana.”

Dizlerinin üzerine çöküp yüzünü divana gömdü. Hıç-
kırarak ağlıyordu şimdi. Nora da yanına gelip sarıldı 
Eleni’ye.

“Ağlama yagapi mu...” dedi. “Bulacağız Sait’i. Seni 
herkesten çok sevmiştir o. Deka’yı öğrendiğinde durmaz. 
Koşup gelecektir. Minicik bir kızdır Deka. Ne suçu vardır 
onun? Masumdur. Anlattığın kadarıyla Sait iyi adammış 
vre Eleni. Deka’yı öğrenirse durur mu hiç? Koşar gelir.”

“Ah Nora ah! Başımıza ne geldiyse hep o Sait’in yaz-
ma sevdası yüzünden gelmiştir” diyerek öfkeyle kaldırdı 
başını Eleni. Gözleri çoktan ölmüş yüzünde. “Ne çektiy-
sek bu yüzden çektik? Sait’in yazma sevdası yaktı bizi.”

* Parakaló éla se ména - Parakalo ela semena: Lütfen gel bana.



-bir-

“Zaten başımıza ne geldiyse hep senin bu yazma merakın yü-
zünden geldi” diye çıkıştı Makbule Hanım. Üzüntüsünden buh-
ran geçiriyordu. Dudakları kanıyor kemirilmekten. “Yazdıkların para 
etmiyor. Değer görmüyor. Avareliğine bir kılıf uydurmuşsun yazı-
yorum diye.”

Asabiyet iyi gelmiyordu tansiyonuna. Her yanı uyuşuveriyordu 
hemen. Midesi de iyi değildi artık. Ağrılar vuruyordu çok zaman. 
“Bunlar hep üzüntüden” diye düşünüyordu Makbule Hanım. “Bu 
çocuğun kahrı öldürecek beni.”

Koltuğun ahşaptan kollarına tutunarak güçlükle kalktı ye-
rinden. Sait’in yüzüne baktıkça daha da hırpalanıyordu sinirleri. 
Adam hâlâ tek kelime bile etmiyor...

Sürgülü pencereyi kaldırıp paslı küçük kolu çevirdi altına. 
Giyotine sokar gibi uzattı başını dışarı. “Öleyim de kurtulayım 
inşallah” diye söylendi. Sait’in de bu sözleri işitmesini istedi içten 
içe. Ayarladı sesini kararınca.

Sonrasında pek utandı bu düşüncesinden. Tövbe tövbe... “Öle-
yim de kurtulayım inşallah” ne demek? Yakışır mıydı bu sözler 
Makbule Hanım’a. Koskoca Hacı Rıza Efendi’nin kızıydı o. Ada-
pazarı eşrafının ileri gelenlerindendi ailesi. Hürmet görürlerdi, 
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itimat edilirdi onlara. Seyyit Ağa’nın* geliniydi üstelik. İstiklal 
madalyalı Seyyit Ağa... Bir kahvesi vardı Adapazarı’nda. Memle-
ketin aydın takımının uğrak yeriydi. Bir fikir kulübüydü. Belediye 
başkanlığı bile yapmıştı Seyyit Ağa. İyi adamdı, saygıdeğerdi, ay-
dındı, güçlüydü. Zayıflık, çaresizlik ve yenilgi makul sayılamazdı 
bu ailede. Makbule Hanım’ın ıstırabının derinlerinde bu itiraz da 
yatıyordu kuşkusuz. Kabullenemiyordu Sait’in avareliğini... Abası-
yanık ailesinden böyle bir avare çıksın, akıl alır gibi değil...

Kocası Mehmet Faik hayatta olsaydı bile pek bir şey değişmez-
di şimdi. Adam az uğraşmamıştı oğluna hatırı sayılır, konforlu bir 
hayat sağlayabilmek için ama nafile... Çabaları boşaydı. Ufacık 
bir umut ışığı belirmiyordu Sait’te. Dipsiz bir bohemyaya sürük-
leniyordu adeta. Makbule Hanım’ın zihninde makûs bir gelecek 
hayalinden başka hiçbir şey canlanmıyordu oğluyla ilgili.

Kahırdan başka ne ifade edebilirdi ki Sait gibi hayalperest bir 
evlada sahip olmak? Varsa yoksa yazmak... Ne anlardı sanki yaz-
maktan, ne anlardı hikâyecilikten? Hem edebiyat çevrelerinde de 
pek itibar etmiyorlar yazdıklarına. Hayalmiş karaladıkları. Böyle 
söylüyorlarmış edebiyat camiasında... Toplumcu gerçekçi değilmiş 
hikâyeleri. Halkın sürüklendiği acıklı kadere duyarsızmış efendim. 
Dünya büyük harple akıl almaz bir insanlık suçuna sahne olur-
ken, Sait’in insancıl hikâyelerinin ne anlamı olabilirmiş...

Öyle ya, Almanya Polonya’yı bombalamıştı geçen yıl bu za-
manlar. Avrupa’da büyük bir harp sürüp giderken Milli Şef İsmet 
Paşa da boş durmuyordu tabii. Kendince birtakım politik önlem-
ler alıyordu. Her şeyden önce Türkiye’nin bu harbe girmesini is-

* Sait Faik Abasıyanık’ın dedesi Seyyit Ağa’nın Adapazarı Uzunçarşı’da günümüzde ma-
nifaturacı olan bir kıraathanesi vardı. 1920’de Yunanlılar Adapazarı’nı işgal edince halk 
kaçmak zorunda kaldığı halde Seyyit Ağa, Adapazarı’ndan ayılmak istemedi. İşgal sırasın-
da vefat etti. Cenazesi Yorgalar Mezarlığı’na defnedildi.
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temiyordu. Bu yüzden her kafadan bir ses çıkmasından hoşlanmı-
yordu. Konuşanın sesini kısıyorlardı hemen. Her aydına bir polis 
düşüyordu bu memlekette. Hepsinin peşinde bir sivil... Türk aydını 
her an hep baskı altında. Sait’in insan hikâyelerini küçümsüyordu 
toplumcu gerçekçiler. Edebiyatçıdan saymıyorlardı onu. Yazarlar, 
memleketin geleceği uğruna kalem oynatıp hayatlarını tehlikeye 
atarken onun hayalperestliğini pek yersiz buluyorlardı.

“Buna rağmen başını belaya sokabiliyor” dedi Makbule Hanım 
içinden. “Kimselerin değer vermediği hikâyeleri yüzünden mah-
kemelerde sürünmeyi başarabiliyor.” Ya bir de tutuklanır da hapse 
atılırsa ne olacaktı? Allah korusun... Ne yapardı içeride?

Mehmet Faik Bey bugünleri görseydi bin defa ölürdü kah-
rından. Hiç değilse bir kerede can verip gitmişti. Ya Makbule 
Hanım ne yapsın? Sait her gün öldürüyordu onu. Ne umutlarla 
doğurup kucağına aldığı oğlunun eli iş tutmuyordu hâlâ, aile mi-
rasını yemekten başka bir halt ettiği yoktu. Kurulu işleri batırı-
yor, evlenemiyor, gittiği yerde barınamıyordu... Tutturmuştu bir 
yazmak sevdası, savrulup gidiyordu. Üstelik 34 yaşındaydı artık. 
Hayatını kendi yağında kavrulup gidecek bir akışa sokmayı ba-
şaramaz mıydı insan bu yaşa kadar? Ne vakte kadar anasının 
eline bakacaktı böyle? Yazık... Oğlunu subay kıyafetleri içinde 
hayal etmekten cayalı çok olmuştu. Bir baltaya sap olsa yeterdi 
artık.

Küçüklükten belli etmişti aslında büyüdüğünde böyle huysuz ve 
tedirgin bir adam olacağını. Nasıl da yaramazdı. “Abasızın Man-
çuko” derdi arkadaşları ona. Haşarı bir burjuva çocuğuydu Sait 
onların gözünde. Babası zengindi ne de olsa. Ceviz kütüğü ve teste-
re ticareti yapardı. Bir ara tahrirat kâtibi olarak Karamürsel’e çık-
mıştı tayini. Adapazarı’ndan taşınmaları gerekmişti o zaman. Sait 
Karamürsel’de mahalle mektebine başlamıştı. Seyyit dedesiyle Sait 
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Rıza dedesinin hasretinden iyice huysuzlanınca geri dönmüşlerdi. 
Rehber-i Terakki’ye kaydettirmişlerdi bu kez. Yabancı dil öğretir-
lerdi bu mektepte... Gâvur mektebi derlerdi bu yüzden.

Makbule Hanım, geçimsizlikten kocasını terk edip gidince ya-
zık ki bu kez de annesinin hasretine dayanmak düşmüştü Sait’e. 
Pek küçüktü, anne kuzusuydu o zamanlar. Üç buçuk yıl boyunca 
babasının yanında, annesinin özlemi içinde kavrularak yaralı bir 
çocukluk yaşamıştı. Her biri neredeyse bir asır süren üç buçuk yıl... 
Şükürler olsun ki annesi geri dönmüştü sonra. Geçimsizlik zaman 
zaman sürüp gitse de, Makbule Hanım küçük haylazından ayrı 
yaşayamayacaktı daha fazla.

Sonra yine Sait için taşındılar Adapazarı’ndan. İstanbul’a gel-
diler ailece. Oğlu iyi bir eğitim alsın istiyordu Mehmet Faik Bey... 
İstanbul Erkek Lisesi’ne yazdırdılar. Bir evleri vardı Şehzadebaşı 
ile Süleymaniye arasındaki Bozdoğan Kemeri’nde. Kirazlı Mescit 
Sokak, 7 numara...

Bir hocası vardı o zamanlar Sait’in.
Hakkı Tarık Us...
Sait’in hikâye yazmaya başlamasında pek teşviki ve desteği ol-

muştu zira. Şimdi adama kızsın mı, sitem mi etsin bilemedi Mak-
bule Hanım.

Bir gün bir hocanın sandalyesine raptiye yerleştirince bü-
tün sınıf olduğu gibi atılmıştı okuldan. Herkese bir tasdikname... 
Çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar sonra. Kimsenin gözünün 
yaşına bakmadı okul yönetimi. Sait’e de Bursa Lisesi düştü. Sür-
gün gelenleri pek sevmediler burada. Çocukların burnundan 
getirdiler her şeyi. Bazıları okulu bırakmak zorunda bile kaldı 
ama neyse ki Mehmet Faik Bey’in baskıları tesir etti de Sait 
çekip gidemedi okuldan. Dört yılda ancak bitirdi liseyi. İstan-
bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ne pek bir heyecanla girdi 


