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Yazar Hakkında

Hukuk eğitimi gördü. Gazeteci, televizyoncu, radyocu, 
yazar. Gazeteciliğe Tercüman gazetesinde başladı. Daha sonra 
Tercüman İnci ekini çıkardı, burada önce muhabir, ardından 
da yazıişleri müdürü olarak görev aldı. 1974 yılında Metin 
Erksan’ın TRT için çektiği Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserin-
den uyarlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri filminin senaryosunu 
yazdı. 1981 yılında genel yayın yönetmeni olarak Hayat dergi-
sini çıkardı, aynı yıl Ses dergisinin genel yayın yönetmenliğini 
ve Hayat Resimli Roman’ın editörlüğünü üstlendi. 1986’da Ka-
racan Yayınları’na geçip Kadın, THY Magazin ve Pop Bravo’nun 
genel yayın yönetmenliğini yaptı. 1992’de televizyona transfer 
olup Kanal 6’da Türk televizyonlarındaki ilk tartışma programı 
“Stüdyoda Buluşalım”ı hazırlayıp sundu. Kanal D’nin açıldı-
ğı yıl “Canlan Biraz” adlı kadın magazin programını hazırladı. 
1995 yılında Nedim Saban’la birlikte Kanal D’de “Tartışma 
Büyüyor” programını hazırladı ve sundu. 1996’da Kanal D’de 
“Açık Kapılar” tartışma programını hazırladı ve sundu. 1997-
2008 yılları arasında İstanbul FM ve Radyo 34’te dört değişik 
program sundu. 1997’de Show TV’de “Kadının Sesi” programı-
nı hazırlayıp sundu. 1997-1999 yılları arasında Kanal 9’da bire 
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bir program “Açık Görüş”, toplu tartışma “Medyametre” ve 
“Stüdyoda Buluşalım” programlarını hazırladı ve sundu. 2001-
2002 yılları arasında Medical Channel’da “Yaşamda Kalite” ve 
“Cerrah Çelebi’nin Anıları” programlarını hazırlayıp sundu.

2001’de Medya Karıncaları, 2002’de Beni Terk Etti, 2004’te 
Tek Bacaklı Kızıl Balerin, 2005’te İki Kişilik Aşk Olmaz, 2007’de 
Söyleyemediğim Tek Şey, 2010’da İhanet Geliyorum Der mi?, 
2011’de Bencil Kadınlar Maço Sever, 2012’de Kalbimin Kızıl Saç-
lı Bacısı-Piraye, 2013’te Bir Yalnız Adam: Naciye Sultan-Enver 
Paşa ve Dehşet Dolu Bir Yüzyıl, 2014’te Feride, 2015’te Cenneti 
Tanrı Yarattı Cehennemi İnsanlar-Cem Sultan adlı romanları yaz-
dı. Kültür Bakanlığı için yazdığı “Gökdelen İnsanları” senaryo-
suyla ödül kazandı.

tunaserim46@gmail.com



Kelebek kozadan çıkıyor

Kelebek mi, kaos mu?
Kelebeğin rengi, zarafeti, güzelliği, yaşam sevinci, kaosun 

karmaşası, karanlığı...
Afrika’da bir kelebek kanat çırpar, bunun zincirleme etki-

siyle bir bakarsınız Amerika’nın kuzeyinde büyük, yıkım ya-
ratan bir fırtına meydana gelir. Evrende her şey, her olay bir-
birine bağlıdır. Biri olmadan diğeri olmaz. Tarihi de kelebek 
kanatları yazmaz mı? Tarih yazanlar, beklentilere karşı çıktı, 
yeni bir dünyanın işaretlerini verdiler, insanları şaşırtıp olması 
gerekeni yarattılar.

Kaos; karmaşa, düzensizlik, hatta sonsuz karışıklık... Bilim-
sel tanımı evrenin düzene girmeden önceki, biçimden yoksun, 
uyumsuz ve karışık hali. Karışıklık olmasa evren şimdiki duru-
ma gelebilir miydi?

Kaos, karmaşa, zorluk, acılar, umutsuzluk anlamına da geli-
yor. Ya kaostan sonrası?

Orhan Seyfi Orhon şarkı da yapılan o güzel şiirinde ne diyor: 
“Denizler durulmaz dalgalanmadan...” Yine de kaos dalgalarla 
ölçülmez, o kasırgadır, esip gürleyen, durmayan bir karmaşa.

Kaos gerekli, belki de kaos olmasa hiçbir şey yapılmazdı. 
Nasıl ki enkaz üzerine sağlam yapı kurulamazsa... Yıkılsın, ka-
rışsın ki yerine sağlam, yepyeni bir şeyler gelebilsin.

***
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1800’lerin ortası, hatta ortayı da geçmiş.
Balkanlar kaynıyor, Osmanlı toprakları, Anadolu, Hicaz, 

Afrika elden gidiyor. Bilgisizlik, parasızlık, durmadan değişen 
sadrazamlar, yöneticiler, kapitülasyon ve Osmanlı’nın gün güne 
içine giren, her kararına karışan, tehdit eden Avrupa. Herkes 
büyük lokmadan parça kapma niyetinde. Koca bir imparator-
luğun parçalanması, sistemdeki virüsün büyümesi, yayılması... 
Osmanlı hasta, ölmek üzere, küçük uluslar milliyetçiliğe sığın-
mış isyan çıkartıyorlar. Büyükler onların hırslarını besleyerek 
çıkar sağlayacak! Ülkeyi yönetenler ne dedeleri gibi savaşmayı 
biliyor, ne insan içine çıkıyor; aslında dostu düşmanı bile ayırt 
edecek bilgileri yok, odalara çekilmiş zaman dolduruyorlar. Sa-
ray kapılarından tefecinin biri giriyor diğeri çıkıyor. Kentteki 
Yahudi tefeciler korku içinde, çünkü büyük tefeciler yani ülke-
ler, İngiltere, Fransa, Almanya Osmanlı’yı parçalamaya başlar-
sa kendilerine pay kalmayacak, bu yüzden onlar da devletlerin 
kontrolünde, ne yapsalar, ne kadar para verseler Avrupa’ya, 
onların yöneticilerine bilgi akıyor.

Osmanlı parçalanıyor, yüzyıllarca dünyayı titreten koca 
devlet çaresiz. Kaos başlamış, kimin eli kimin cebinde, kim 
kiminle dost veya düşman belli değil. En tehlikelisi dostlar mı, 
yoksa tarih boyunca düşman olanlar mı? Osmanlı’nın insanı 
da, toprağı da eskimiş. Dağılış büyük bir fırtınaya dönüşecek. 
İnsanlar birbirlerine korku ile bakıyorlar, ama yalnız Osman-
lılar, diğerlerinin dişleri kamaşıyor, iştahları büyüyor, çünkü 
kaos zirve yaptığında karmaşayı çıkara dönüştürecekler. Ma-
salarda pazarlık yapılacak, İstanbul ve Boğazlar kimin, güney-
doğudaki petrol alanları kime verilecek, ya Ege, o yeşil, güzel 
bölge?

Kaos intikam gibidir, her yanı etkiler, neden olanları da, 
kurbanları da, çünkü karmaşa, sonsuz karmaşa, sınırsız karmaşa 
kimseye yâr olmaz. Avrupalılar hırsları yüzünden birbirlerine 
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giriyorlar, ama bu kısım daha sonra, şimdi kaosun dumanının 
tütmeye başladığı yıllardayız.

***

Rumeli güzel, ormanlarıyla, verimli toprakları ve insan-
larıyla... Hele Selanik güzeller güzeli, o kadar güzel ki Sela-
nikli biri İstanbul’a gitse, dünyanın en değerli kentine, ruhu 
Selanik’i arıyor. Oradaki dostluk, oradaki yaşam, oradaki neşe 
hiçbir yerde yok. Anadolu’dan bölgeye göçmen olarak gelenler 
bile bu güzellik karşısında büyülenmiş, Selanik artık onların 
vatanı, geçmiş geçmişte kaldı.

Feyzullah Efendi hayatından memnun, gelirleri az da olsa 
karınları doyuyor, hatta Anadolu’daki ağalar gibi, yine de ağa-
lardan farklı. Çünkü çiftliğinde bir kendi, bir de çocukları çalı-
şıyor, birilerini çalıştırmaya kalksa, ücretlerini ödeyemezdi.

1857 yılının bir ilkbahar sabahında kente bir saat uzaklık-
taki Lanzaka’da bir bebek dünyaya geliyor. Baba, “Sofuzadeler” 
diye anılan, Anadolu’nun göbeğinden Konya’dan bölgeye göç 
etmiş Feyzullah Efendi. Annesi, Feyzullah Efendi’nin üçün-
cü eşi Ayşe Hanım. Çokeşliliğin hüküm sürdüğü bir dönem... 
Hastalıklar, savaşlar, bakımsızlık nazik bedenli kadınları otu-
zuna gelmeden ölüme mahkûm edince eşler düzenlerini sürdü-
rebilmek, eski eşlerden kalan çocuklara bakım sağlayabilmek 
için yeniden evleniyorlar.

Ayşe Hanım güzeller güzeli bir kadın, çok genç. Feyzullah 
Efendi’nin çocuklarına kendi evladı gibi bakıyor, doğacak 
çocuk da onların kardeşi olacak, ağabeyleri onu her şeyden, 
herkesten koruyacaklar. Feyzullah Efendi heyecanlı, gittikçe 
yaşlanıyor, yaşlanınca doğumlar, ölümler daha çok etkiliyor 
insanı. Yine de korkuyor; bu kadar genç bir kadın çocuk do-



Tuna Serim // Zübeyde Hanım ve Oğlu

-10-

ğurmayı başarabilecek mi, ya ikisini de kaybederse? Doğum ko-
lay geçiyor, Ayşe Hanım bir kız bebek dünyaya getiriyor. Baba 
bebeği kucağına aldığında şaşkın... Bu kelebek gibi kız onun 
mu; mavi gözleri, sarı saçlarıyla ne canlar yakacak kim bilir? 
Zübeyde diyor kızına, sonra beklemeden kulağına dualarla adı-
nı fısıldıyor. İncitmekten korksa da bebeğin gözlerinde güç var, 
dayanıklılık, neredeyse her şeyi anlayacak... Bir bebek dünyayı 
gördüğünde bu kadar kararlı ve anlamlı bakmaz. Zübeyde fark-
lı, ne oğullarına benziyor, ne akraba çocuklarına. Narin bir be-
den, güçlü bakışlar; mavi gözlerin böyle bakanına rastlamadı.

Eşi rahat, gülmeye başlamış, kadınlar garip, bir saat önce 
acıdan kıvranıyordu, şimdi güçlü görünüyor. Bebeğini kucağı-
na aldığında o da şaşkın, “Güzel kızım” diyor. “Kelebek kızım.” 
Gerçekten bebek kelebek kadar renkli ve narin, kendi de ona 
ilk baktığında kelebek demişti. Güzelliği dikkat çekiyor ama 
Slavlar kadar sarı saçları, beyaz teni olağan geliyor, çünkü To-
ros Yörüklerinde sarı saçlara, mavi gözlere sık rastlanır.

Eski ailelerde her doğum mutluluk yaratır, ama o kadar çok 
çocuk doğar ki, ilgi uzun sürmez. Zübeyde de ilk şaşkınlıktan 
sonra aile arasında serpiliyor. Yine de diğer bebeklerden farkı 
var, öğrenme merakı... Emeklerken konuşmaya başlıyor; ko-
nuştuktan sonra büyüklerden bilgi istiyor. Dönem 1800’ler ve 
kızlar için okuma önemli değil, erkekler arasında bile okumayı 
bilenlerin sayısı az, mahalle mekteplerine gidenler, askeri mek-
teplere yazılanlar nasılsa öğreniyor da, çiftçiler, köylüler oku-
maktan uzakta... Kızların okuma yazma bilmesi! Nasılsa ömür 
boyu yemek pişirip, çocuk bakacaklar. Hasret kaldıklarında, eş-
leri orduya katıldığında mektup işini birileri çözer. Bu yüzden 
mektuplarda ne aşka yer veriliyor, ne hasrete, insan en derin 
duygularını başkalarına nasıl anlatır?

Kelebek kız Zübeyde söylenenleri umursamıyor, ille de 
okuma öğrenecek. Acaba minicik Zübeyde kızın okumayı 
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öğrenmek istemesi kelebek kanadının çırpınması anlamına 
mı geliyor, bu istek geleceği şekillendirmek için bir çırpınış 
olmasın?

Sofuzadelerin en küçük evladı büyüdükçe daha bilinçli, 
daha bilgili, daha ciddi oluyor. Minicik bir kız, ama sorumlu-
luk duygusu onu neşeli oyunlardan uzak tutuyor, oyunun yerini 
öğrenme tutkusu almış, diğer çocuklar sokaklarda koştururken 
o aile geleneğine uygun bir merak içinde Kuran okuyor, her 
ayetin anlamını öğreniyor. Tam bir Sofuzade kızı. Zamanla o 
kadar şey öğreniyor ki ona Molla Zübeyde demeye başlıyorlar. 
Molla, okumuş, bilgili anlamına geliyor. Diğerlerinin gözleri 
aşkta, sevdada, bir araya geldiklerinde bunlardan söz ediyorlar. 
Çocukluktan çıktıkları anda başlıyor sevda öyküleri, bir Mol-
la Zübeyde işle, sorumlulukla ve bilgilenmekle ilgili, diğerleri 
Rumeli bölgesinin özgürlüğü içinde kendilerini aşka adamış-
lar, aşkın ne olduğunu bilmeseler de aşka âşıklar. Ailesi aşırı 
muhafazakâr değil, evde kadın erkek ayrımı yapılmıyor ama o 
dindar bir ailenin kızı olduğu için Kuran’da yazılan her şeyi 
bilecek. Evdeki toplantılarda biraz aileden söz ediyor, çokça da 
dini konulardan konuşuyorlar. Molla Zübeyde doğduğu andan 
itibaren babasının, annesinin, büyükannesinin, ağabeylerinin 
namaz kılışlarını izlemiş, böyle bir ortam içinde dindar olmuş. 
Minik kızın akşam yemek sonrası soracağı sorular hazır, belli ki 
konuşmalar bittikten sonra öğrendiklerini düşünüyor, anlama-
dıklarını sorularla anlamaya çalışıyor. Yarım bilgiden hoşlan-
mayan bir kız çocuğu, bu da onu zamanından önce büyütüyor, 
çocukluktan uzaklaştırıp, soran, araştıran, öğrendiklerini haz-
meden, eline ne geçerse okuyan bir genç kızlığa götürüyor. O 
yıllarda kızlar erken evlendikleri için bu dönem kısa, zaten o da 
on beş yaşında dünya evine girip genç kızlıktan anneliğe geçti, 
ama bu daha sonraki konu.

Bilgi edinmek, ev işleri, yemek pişirmek yeterli mi?
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Ayrıca güçlü de olmalı, çünkü o bir Yörük. Yörüklerde kızlar 
iyi gelişir, erkek ne yaparsa aynını yapar. O da kökenini ispat-
lamaya çalışır gibi çırpınıyor. İşi çok, güneş doğarken kardeşle-
rinin, babasının kahvaltılarını hazırlayacak, evi toparladıktan 
sonra tarlaya gidecek. Yörük kızları erkeklerle eşit... Tarla ba-
balarının, kimse “Kadınlar tarlada çalışmaz, çift sürmez, ekin 
biçmez” diyemiyor; deseler onlara mavi gözleriyle öyle bir ba-
kar ki, ne yaptıklarını şaşırırlar. Koyunlar yavruladığında, atlar 
tımar edilirken hep yanlarında.

Zübeyde Hanım’ın ailesi Yörük Türklerinden, Konya’dan 
Selanik’e göç etmişler. Bu özellik resmi kayıtlarda var, ama 
özellikle de sarı saçları ve mavi gözleri kökenini ortaya koyu-
yor. Bulundukları bölgede insanlar kumral veya esmer, çoğu 
buğday tenli. Yörükler buraya göçtüklerinde sarı saçlarını, 
mavi gözlerini de getirmişler. Ailenin resmi kayıtlarında onla-
ra Konyarlar deniyor, ama bölgeye ne zaman geldiler, bu konu 
karışık, bazıları Fatih Sultan Mehmet zamanında diyor, bazıları 
Sultan Murat’tan söz ediyor. Geliş tarihleri bilinmemekle bir-
likte Fatih Sultan Mehmet döneminde göç ettikleri akla daha 
yakın. Çünkü Karamanlılar, Osmanlı’nın birliğe en son kattığı 
bölge, bir Türk kavmi, ama Osmanlı sultanına direnmiş, sa-
vaşlara girmişler. Karaman fethedilince ahalinin, kendine karşı 
çıkmasını ve birliği bozmasını istemeyen Fatih Sultan Mehmet 
onları uzak topraklara gitmeye zorlamış, uzak denen bölge Ru-
meli. Aile yaşamını araştıranlar onların küçük gruplar halinde 
Selanik’e geldiklerini anlatıyorlar. Konya, Karaman’ın merke-
zi, bu topraklarda yaşayanlardan bir kısmı da Yörük Türkleri, 
daha çok konarak göçerek yaşıyorlar. Ailenin anlattıkların-
dan, onların gerçek mekânı Toros Dağları. Sonraları Zübey-
de Hanım’ın anlattığına göre, ailenin bir kısmı oradan oraya 
göçmekten vazgeçmemiş. Zübeyde Hanım’ın büyük amcası o 
yıllarda Lanzaka’dan Konya’ya gidip, yeniden orada yaşamaya 
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başlamış ve göç kimseye garip gelmemiş, çünkü Yörükler göçer, 
yerleşik olamazlar, büyük amca da onlardan biri.

Onların Lanzaka’ya yerleşme tarihi 1810 olarak görünüyor. 
İlk gelişlerinde Selanik ile Manastır arasında bulunan Sarıgöl’de 
yaşamışlar, burası Vodina Sancağı’na bağlı bir bölge. Aile daha 
sonra kaplıca sularıyla ünlü yeşil bir cennet olan Lanzaka’ya 
geçmiş, orada çiftlik alıp yerleşmişler. Rumeli’ye yerleşen Yö-
rüklerle ilgili bir tanım var. “Evlad-ı Fatihan’dandır.”

Lord Kinross ise ailenin kökeni ile ilgili şunları yazmış:
“Zübeyde Hanım’ın ailesi Selanik’in batısında Arnavutluk’a 

doğru, sert ve çıplak dağların donuk sulara gömüldüğü göller 
bölgesinden. Burası Türklerin Makedonya’yı ve Teselya’yı al-
malarından sonra Anadolu’nun göbeğinden gelen köylülerin 
yerleştikleri yerdi.

Bu yüzden Zübeyde Hanım, ilk göçebe Türk kabilelerinin 
torunları olan ve hâlâ Toros Dağları’nda özgür yaşayışlarını 
sürdüren sarışın Yörüklerin kanını taşıdığını düşünmekten 
hoşlanırdı.”

Büyük imparatorlukları inşa edenler hep aynı yolu seçiyor-
lar. Fatih Konya’daki Karaman halkını Rumeli’ye göndermiş, 
çünkü onların bölgede düzeni sağlayacağını düşünmüş; bir 
başka düşüncesi de Karamanlıların imparatorluğa dağıtılması, 
çünkü her an isyan çıkarabilirlerdi! Aynı uygulamayı İstanbul’u 
aldıktan sonra kenti geliştirebilmek için her bölgeden insanı 
buraya göçe zorlamakla da yapmış.

Toroslar nere, Selanik nere?
Sofuzade ailesi Rumeli’yi vatan bilmiş, yaşadıkça, çoğaldık-

ça bu topraklardan vazgeçememişler.
1810’daki kayıtlarda Feyzullah Efendi Selanik nüfusunda 

görünüyor. Sonra evlenmiş, bir daha evlenmiş, bir daha... O 
dönem kadınları uzun ömürlü olmuyor, ne ilaç var, ne aşı. Pek 
çok kadın doğum sırasında ölüyor, doğan çocuğa veya çocuk-
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lara bir sonraki eş bakıyor. Feyzullah Efendi’nin son eşi Ayşe 
Hanım, o da Yörük Türklerinden, tek evladı Zübeyde. Ayşe 
gelin hem kendi yavrusunu büyütmüş, hem de eşinin diğer ço-
cuklarını. Çocuklardan ikisi erkek, babalarının işlerine yardım 
ediyor, başka çiftliklerde çalışıyor ve kazandıkları parayı aile 
bütçesine katıyorlar.

Feyzullah Efendi’nin ilk eşinden iki çocuğu var. Biri Hüse-
yin, diğeri Hatice... Hüseyin Ağa diye tanınan dayı, Zübeyde 
Hanım eşini kaybettikten sonra onu üç çocuğu ile birlikte ya-
nına almış, hepsine bakmış. Mustafa Kemal Atatürk’ün karga 
kovaladığı söylenen çiftlik Lanzaka’daki Rapla Çiftliği; Hüse-
yin Ağa çiftliğin yöneticisi.

İkinci eşinden iki çocuğu oluyor, Zehra ve Hasan, oğul böl-
gede ticaret yapıyor.

Zübeyde’nin çocukluğu, kişiliğini geliştirdi. Kalabalık bir 
aile içinde büyüdü. Bir kadının okuyup yazdığını da evde gör-
dü, annesi diğer kadınlardan farklı, evlenmeden önce babası, 
kardeşleri ona okumayı, yazmayı öğretmişler, bu yüzden ona da 
Molla Ayşe denirdi.

İki ağabey, iki abla, baba, annenin akrabaları, eski eşlerin 
hayatta kalan yakınları, komşular, arkadaşlar. Zübeyde insan-
ları inceledi, kendine uygun yaşamın hangisi olduğunu düşün-
dü. Annesi ve ablaları ona çaput parçalarından bebek yaptılar, 
ama Zübeyde hiçbirine bakmadı. İnsanlar varken bebekler ca-
zip gelmiyor. Gelecekte anne olmaktan başka bir hayat iste-
mediğini anladı, anne ve evlat arasındaki sevginin kutsallığını 
sezinledi. Madem kadınlar pek de önemsenmiyor, o zaman ev-
lat yetiştirir, daha iyi, daha yaşanır bir dünyanın temellerini 
atar. Sessiz bir kızdı, gerekmedikçe konuşmazdı, zaten insanları 
gözlemlemek, hepsini beynine kazımak o kadar hoşuna gitti ki, 
kendi olmaktan çıkıp, anne olmayı öğrendi. Annelerin çocuk-
larıyla daha çok ilgilenmesi gerektiğini düşündü, ama aldığı 
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terbiye büyükleri eleştirmesini engelliyor. Çocukları olduğun-
da eleştirdiklerini yapmamaya çalışacak.

Arkadaşları evlenmenin, âşık olmanın hayallerini payla-
şırken o anne olmanın nasıl olacağını düşündü, planlar yap-
tı, çoğu çocukça şeylerdi, bunları kimseyle paylaşmadı, zaman 
içinde nasılsa düşünceleri bugünkünden farklı olacak.

Yaşamında en büyük tutkusu annelik, ama Allah’ı da se-
viyor, kutsal kitabı defalarca okudu, mahalle mektebinin ho-
calarına taşınıp Kuran’da anlamadığı ayetlerin karşılıklarını 
sordu. Hocalar şaşkın, bazen öyle sorularla karşılaşıyorlar ki, 
ne diyeceklerini bilemiyor, aralarında konuşup kızın aklına ta-
kılanların doğrusunu bulmaya çalışıyorlar.

Aile, Zübeyde Molla için en uygun yaşam şekli. Ailede 
sevgi var, sorumluluk, en önemlisi de saygı. Kendi dünyası da 
büyük bir aile olacak. Çocukları, onların çocukları, gelinler, 
damatlar, hatta dedeler, nineler. O karanlık dönemde kaç kişi 
hayatta kalabilir, kaçı savaşlardan sağ çıkar? İnançlı olduğu 
için kötü durumlar aklına gelmiyor, hele savaş denen karmaşa. 
Savaş başkaları için, onlardan uzak. Toplar, tüfekler, kılıçlar... 
Kim Selanik’i yok etmeye kalkabilir, kimin yüreği bu güzelliğin 
yok olmasına izin verir?

Akşamları sofra başındaki sohbetler gelişmesine yardımcı 
oluyor, çünkü ne babası ne de ağabeyleri kızın konuşmasına, 
soru sormasına karşı çıkıyorlar. Bu güzel kız kardeş bilgisiyle, 
merakıyla herkesin gözbebeği, bazen öyle oluyor ki, onların 
bilmediklerini söyleyip yakınlarını mahcup duruma düşürü-
yor. Evde her şey iyi, zaten kimse fazlasını beklemiyor; “Azıcık 
aşım, ağrısız başım” deyip geçiyorlar. Evin küçük kızı ailenin 
gözdesi, şımarmıyor, bu kadar pohpohlanıp da ciddi kalabilen 
başka çocuk görmemişler. Komşu kızları için bulunmaz nimet, 
onlara şehir şehir gezen satıcılardan öğrendiği öyküleri anla-
tıyor, eski kadınlardan, ihtiyar amcalardan geçmişi öğreniyor. 
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Zübeydecik aslında anlatılanları ileride doğacak çocuklarına 
anlatabilmek için toparlıyor. Bir defasında kızı mahalle mekte-
binin kapılarına kulak dayayıp öğrenimini ilerletmeye çalışır-
ken yakalıyorlar. Mahcup oluyor, odasına kapanıp insan içine 
çıkmıyor. Kimse de küçük kıza bilginin peşinden koştuğu için 
mahcup olmasına gerek olmadığını söylemiyor, çünkü yaptığı-
nı çocukça görüyor ve anlatıp gülüyorlar.

Büyüyen, uzun sarı saçlarını sımsıkı tarayıp, gözleri yerden 
kalkmadan oradan oraya koşan Zübeyde herkesin ilgi odağı... 
Annesi “Daha çok küçük, evlenmesine birkaç yıl var” demese 
görücüler kapıya dayanacak.

Mutfaktan çıkmayan, elinden kitap ve örgü düşmeyen Zü-
beyde on beş yaşına girmiş, güzelliği dillerde. Çocukluktan 
çıktığından beri yüzünü görmeyen delikanlılar durmadan bir-
birlerine fısıldıyor, bu nasıl bir kız diye. Yüzünün düzgün ke-
mikli yapısı, mavi gözlerinin parlaklığı, beline kadar gelen sarı 
saçlarının ışıltısı...

Aile evlenip gitmesine karşı, Zübeyde gelin olursa, evin 
neşesi kalmayacak, şakalar, masallar, bilgilendirici sohbetler 
kesilecek.

Zübeydecik akıllı olduğunun, erkeklerin çoğundan daha iyi 
düşünebildiğinin, onlardan daha fazla bilgiye sahip olduğunun 
farkında... En çok rahatsız eden de, görenlerin sarı saçlarına, 
beyaz tenine, mavi ışıltılı gözlerine destan (!) yazmaları... Gü-
zellik Allah’tan, onu değerli kılan namusu ve bilgisi, bunlar da 
görgü ve dikkatle oluşuyor. Bu konuları kimseyle tartışmadı, 
dile getirmedi; çünkü değerini bilse de o dönemin dünyasında 
kadının yeri farklı; ileride değişecek diyor ama değişmeden ku-
rallara karşı çıkmak ona göre değil.

Bu kadar beğenilen kız mutlaka birine yâr olacak, belki de 
tanımadıkları bir aileye, kendilerinden, Yörük nüfusundan olsa 
da tanımadıkları birine...
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Kaderi ören bir rüya!

Bir başka aile, üstelik aynı bölgede yaşıyorlar. Onlar da 
Rumeli’ye göç eden Türklerden. Anadolu’dan akın akın gelir-
lerken bir rüyayı andıran yeşile boyanmış Rumeli’nin her ya-
nına dağılmışlar.

Sarıgöl bölgesinde temeli Yörük olan iki aşirete rastlanıyor. 
Biri Sofuzadeler, diğeri Kızıllar. Sakın aklınıza Anadolu’dan ge-
len halkın komünizmin icadından (!) yüzyıllarca önce bu böl-
geye göç etmiş oldukları gelmesin. Kızıl denmesine, Atatürk’ün 
babası Ali Rıza Bey’in babasına verilen ad neden olmuş!

Ali Rıza Bey bölgenin ikinci Yörük ailesinden... Yerleştik-
leri bölge Selanik... Söylentiye göre aile büyükleri iki ailenin 
birbirine bağlanmasını istemişler, malum birlikten güç doğar, 
hem yabancıyı alıp da ne olacak, kime yararı dokunacak?

Ali Rıza Bey kibar, malumat sahibi ve yeniliklere açık biri... 
Zübeyde Molla’dan on dokuz yaş büyük. Yaşamı memuriyette 
geçmiş, hırsları olmamış, kimseden bir şey istememiş, yakışıklı 
bir erkek. Kadınlar bir gördüklerinde bir daha bakıyorlar ama 
o bunların farkında değil. O kadar sade, o kadar kibar ki, ya-
nından geçen kadınların nereye baktıklarını gözlemek aklının 
köşesinden geçmemiş, kazandığı maaş kendine yettiği için faz-
lasını, daha çok kazanç sağlayanı da aramıyor. 1839 Kocacık 
doğumlu, burası Selanik’e bağlı. Memur olmayı düşlediği için 
okula gitmiş, Abdi Hafız Mektebi’nde kendine ne öğretilirse 
öğrenmiş. Ailenin en görünmez üyesi, herkes tarafından sevili-
yor ama kimse ne istediğini, planlarının neler olduğunu bilme-
diği için ona destek olamıyor.

Yakışıklı Ali Rıza Bey dedelerine, babasına benzemiyor. 
Onlar atılgan, gözü pek insanlardı, sokağa çıktıklarında in-
sanlar çekinerek ve saygıyla bakardı. Kızıl lakabı ailenin saç 


