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İNSAN NE İLE YAŞAR

Biz kardeşleri sevdiğimiz için ölümden yaşama geçtiğimizi 
biliyoruz. Sevmeyen ölümde kalır.

1. Yuhanna 3:14

Kimde dünya malı olur ve kardeşini ihtiyaç içinde
görür ve ondan şefkatini esirgerse Tanrı’nın sevgisi

onda nasıl baki kalır? Yavrularım, sözle ve dille
değil hakikatle sevelim.

3:17-18

Sevgi Tanrı’dandır ve seven herkes Tanrı’dan doğmuştur
ve Tanrı’yı tanır. Sevmeyen kimseler Tanrı’yı tanımaz, 

çünkü Tanrı sevgidir.
4:7-8

 

Hiçbir zaman, hiç kimse Tanrı’yı görmemiştir;
fakat birbirimizi seversek, Tanrı içimizde yaşar ve

sevgisi bizde ikmal etmiş olur.

4:12
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Tanrı sevgidir ve sevgide yaşayan
Tanrı’da yaşar ve Tanrı da onda yaşar.

4:16

Eğer biri Tanrı’yı seviyorum der ve kardeşinden
nefret ederse, yalancıdır; çünkü kardeşini

sevmeyen göremediği Tanrı’yı sevemez.

4:16

I

Zamanın birinde ufak bir mujik kulübesinde karısı ve 
çocuklarıyla yaşayan bir ayakkabıcı vardı. Ne kendilerine 
ait bir evleri ne de toprakları vardı; tek geçim kaynakla-
rı ayakkabıcılıktı. Emek ucuz, ekmek pahalıydı ve çalışıp 
kazandıkları her şey yiyeceğe gidiyordu. Ayakkabıcının 
karısıyla ortaklaşa kullandığı bir gocuğu vardı ama o da 
lime lime olmuştu; iki yıldır yeni bir gocuk diktirmek için 
koyun postu almak üzere para biriktiriyorlardı.

Sonbaharda biraz paraları birikmişti; üç kâğıt ruble 
karısının sandığında duruyordu, beş ruble yirmi kapik 
köydeki mujiklerden alacakları vardı.

Bir sabah, ayakkabıcı post almak için köye gitmeye 
hazırlandı. Gömleğinin üzerine karısının Çin bezinden 
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ceketini giydi, onun üzerine de kaftanını geçirdi, üç kâ-
ğıt rubleyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kırdı ve 
kahvaltıdan sonra yola koyuldu. “Mujiklerden beş ruble 
alırım, üç de ben eklerim; böylece gocuk için lazım olan 
postu alabilirim” diye düşünüyordu.

Ayakkabıcı köye geldi; mujiklerden birine uğradı, 
adam evde yoktu, karısı gelecek hafta onlara parayı gön-
dereceğine söz verdi, ama para vermedi. Sonra bir diğeri-
ne uğradı ayakkabıcı. O da “Param yok” diye yeminler etti 
ve çizmesini onarması şartıyla sadece yirmi kapik verdi. 
Ayakkabıcı postu veresiye almak istedi; ancak satıcı buna 
razı olmadı.

“Parayı getirirsen dilediğini alırsın, veresiyeyi topla-
manın ne kadar zor olduğunu iyi biliriz.”

Böylece ayakkabıcı hiçbir işini halledemedi. Elinde 
sadece tamir için aldığı yirmi kapik ve bir çift çizme vardı.

Ayakkabıcının bu işe hayli canı sıkılmıştı. Yirmi ka-
piği de votkaya yatırıp postu alamadan evine doğru yola 
koyuldu. Sabahki hava ayakkabıcıya daha soğuk gelmişti 
ama şimdi içince gocuğu olmasa da ısınmıştı. Yolda yü-
rürken değneğiyle donmuş toprağa vuruyor, diğer elinde-
ki çizmeleri sallıyor, kendi kendine konuşuyordu:

“Gocuksuz da ısındım” dedi. “İçtiğim bir kadehçik 
kanıma karıştı. Gocuğa hiç gerek yok. Derdimi tasamı 
unuttum, yürüyüp gidiyorum. İşte böyle biriyim ben! 
Ne olmuş ki? Gocuksuz da yaşarım. İhtiyacım yok ona. 
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Yalnız, şimdi karım üzülecek. Fakat üzücü bir şey bu 
doğrusu. Sen çalış dur, elin adamı eve beş kuruş getir-
mesin. Dur bakalım, madem parayı getirmiyorsun senin 
derini yüzeceğim, hatta yüzmezsem ne olayım! Bu nedir 
böyle yahu? Yirmi kapik tutuşturuveriyor elime bir de! 
Yirmi kapikle ne yapabilirsin? Bir tek atarsın o kadar! 
Meteliğe kurşun atıyorum diyor, peki ben ne yapayım? 
Senin evin var, sığırın var, her şeyin var, ben ise böyle 
dımdızlak! Sen kendi ekmeğini yaparsın, ben satın alı-
rım. Haftada üç rubleyi ekmeğe yatırıyorum. Şimdi eve 
gideceğim, ekmek bitmiş olacak, yine gidecek bir buçuk 
ruble daha. Madem öyle, borcunu öde be adam!”

Böyle kendi kendine konuşarak köşedeki küçük kili-
seye yaklaşan ayakkabıcı, kilisenin arkasında bembeyaz 
bir şey gördü. Hava kararmaya başlamıştı. Dikkatle bak-
tıysa da ne olduğunu anlamadı. “Taş desem orada beyaz 
bir taş yoktu. Hayvan desem ona da benzemiyor. Başı in-
san başına benziyor ama bembeyaz bir şey. Hem burada 
neden insan olsun ki?”

Biraz daha yaklaştı, artık her şeyi seçebiliyordu. Bir 
de baktı ki karşısında ölü mü diri mi belli olmayan bir 
adam çırılçıplak oturmuş, kilisenin duvarına yaslanmış, 
kıpırdamıyor. Korktu ayakkabıcı. “Adamcağızın birini 
öldürüp soymuşlar sonra da buraya atıp kaçmışlar” diye 
geçirdi içinden. “İyisi mi başıma bir iş gelmeden gideyim 
buradan.”
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Ve ayakkabıcı yola devam etti. Adamı görmezden ge-
lip, kilisenin ardından dolandı. Biraz yürüdükten sonra 
dönüp arkasına baktı. Adam artık duvara yaslanmıyor-
du, hatta onun bulunduğu tarafa bakar gibi kımıldamış-
tı. Ayakkabıcı daha da korktu ve kendi kendine şöyle 
düşündü: “Yanına mı gitsem yoksa buradan uzaklaşsam 
mı? Yanına gidersem bir fenalık gelmesin başıma? Nasıl 
biri olduğunu nereden bileyim? Hayırlı biri olsa buraya 
düşmezdi herhalde. Ya üstüme atlayıp boğazıma sarılır-
sa? Kaçacak yer de yok. Bana saldırmasa bile başıma bela 
olur. Ne yapacağım elin çıplak adamıyla? Üzerimdeki son 
giysiyi de çıkarıp veremem ya! Aman Tanrı korusun!”

Ayakkabıcı adımlarını hızlandırıp yola devam etti. Ki-
lise iyice geride kalmıştı ama vicdanı sızlıyordu. Yolun or-
tasında duruverdi. “Ne yapıyorsun sen böyle?” dedi kendi 
kendine. “Sen ne yapıyorsun Semyon? Adam belki orada 
can çekişiyor, sen ise korkup, yanından geçip gidiyorsun. 
Çok mu zenginsin de seni soyacak diye korkuyorsun? 
Yuh be Semyon, kendinden utan!”

Sonra döndü ve adama doğru yürüdü.

II

Semyon, adama yaklaşıp baktı: Gücü kuvveti yerin-
de genç bir adamdı, bedeninde yara izi yoktu, sadece 
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üşümüş, korkmuş gibiydi; duvara yaslanmış oturuyor, 
kafasını kaldırıp ona bakmıyordu bile, oldukça halsiz 
gözüküyordu. Semyon ona biraz daha yaklaştı. Adam 
birden ayılmış gibi kafasını kaldırıp ona baktı. Bu bakış 
Semyon’un onu sevmesine yetti. Elindeki çizmeleri yere 
attı, kuşağını çözüp çizmelerin üstüne koydu ve kaftanını 
çıkardı:

“Şu anda konuşmana gerek yok” dedi. “Haydi giy 
şunu.” Ve Semyon kolundan tutup onu kaldırdı. Adam 
yerden kalktı. Semyon ince yapılı, temiz görünen adamın 
tatlı bir yüzü olduğunu fark etti, eli ayağı da sapasağlam-
dı. Kaftanını onun omuzlarına attı ama adam kollarını 
geçiremedi. Semyon adamın ellerinden tutup kaftanı giy-
mesine yardım etti, güzelce onu sarıp önünü kapattı ve 
kuşağını bağladı.

Yırtık pırtık şapkasını da adamın başına geçirmek is-
tedi önce ama kendi başı üşüyünce “Benim kafam kel” 
diye düşündü. “Onunsa kıvır kıvır uzun saçları var.” Şap-
kayı tekrar kendi kafasına geçirdi. “İyisi mi çizmeleri giy-
direyim ona.” Adamı oturtup, çizmeleri giydirdi. Adamı 
güzelce giydirdikten sonra ayakkabıcı şöyle dedi:

“İşte oldu kardeşim. Haydi biraz hareket et de ısın. 
Geri kalan her şey bir şekilde hallolur. Yürüyebilecek 
misin?”

Adam kalkıp içtenlikle Semyon’a baktı fakat hiçbir şey 
söylemedi.
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“Neden konuşmuyorsun? Kışı burada geçirecek değiliz 
ya! Hemen eve gitmemiz lazım. Haydi bakalım al şu değ-
neğimi, yorulursan ona yaslanırsın. Haydi yürüyelim!”

Adam yürümeye başladı. Rahat yürüyor, geride kal-
mıyordu.

Yolda ilerlerken Semyon sordu:

“Nerelisin bakalım?”

“Buralı değilim.”

“Buralı olsan tanırdım elbet. Nasıl geldin buraya, yani 
kilisenin oraya nasıl geldin onu soruyorum.”

“Söyleyemem.”

“Birileri kötülük mü etti sana?”

“Kimse kötülük etmedi. Tanrı cezalandırdı beni.”

“Elbette her şey Tanrı’dan gelir ama yine de kendine 
bir yer bulmalısın. Nereye gitmek istiyorsun?”

“Hiç fark etmez.”

Semyon şaşırmıştı. Adamın serseriye benzer bir hali 
yoktu ve konuşması da kibardı ama kendi ile ilgili hiçbir 
şey söylemiyordu. “Kim bilir neler olacak...” diye düşün-
dü ve adama şöyle dedi:

“Peki öyleyse benim evime gel, biraz da olsa dinle-
nirsin.”

Semyon yürüyor, adam da onun hızına ayak uyduru-
yordu. Rüzgâr hızlanmış, Semyon’un gömleğinin içine 
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kadar giren soğuk onu ürpertmişti. Sarhoşluğun etkisi de 
geçmeye başlayınca üşümüştü. Karısının ceketine sımsıkı 
sarınıp burnunu çekerek yürürken “Al sana post! Post al-
maya diye çıktım, kaftansız dönüyorum, hem de yanımda 
çıplak bir adamla!” diye düşündü. “Matryona bundan hiç 
hoşlanmayacak.” Matryona’yı düşündükçe içi sıkılıyordu 
Semyon’un. Fakat yanındaki garip adama bakıp, kilisenin 
yanındaki bakışını hatırlayınca kalbi ferahlıyordu biraz.

III

Semyon’un karısı erkenden kalkmış, her şeyi hazır et-
mişti. Odun kesmiş, su taşımış, çocukları doyurmuş, ken-
disi de bir şeyler yiyip düşüncelere dalmıştı. Ne zaman 
ekmek yapmalıydı, bugün mü yarın mı? Koca bir parça 
daha ekmek vardı.

“Semyon orada yemek yediyse akşam yemeğinde çok 
yemez, yarına da ekmek kalır” diye düşündü.

Matryona ekmek parçasını elinde evirdi çevirdi ve 
kararını verdi: “Şimdiden ekmek yapmayayım. Bir ek-
meğe yetecek kadar un kaldı. Bununla cumaya kadar 
idare etmeliyiz.”

Ekmeği kaldırıp kocasının gömleğini yamamak için 
masaya oturdu. Bir yandan yama dikiyor bir yandan da 
kocasının gocuk için nasıl bir post alacağını düşünüyordu.
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“Derici onu kazıklamasa bari. Benimki zaten çok saf-
tır. Kendisi kimseleri kandırmaz ama onu ufak bir velet 
bile dolandırabilir. Sekiz ruble de az para değil yani. İyi 
bir gocuk yapılır onunla. Tabaklanmış deriden olmasın 
da varsın gocuk olsun. Geçen kış perişan olduk gocuk-
suz, ne suya gidebildim ne başka bir yere. Benimki de ev-
den çıkarken ne bulursa giyer, bana hiçbir şey bırakmaz. 
Gideli de çok oldu, yakında gelir herhalde. Yoksa, benim 
adam âlem yapmaya gitmiş olmasın?”

Matryona bunları aklından geçirirken kapının eşiğin-
deki basamaklar gıcırdadı, içeri birileri girdi. Matryona 
iğnesini gömleğine saplayıp sofaya çıktı. İki kişinin gel-
diğini gördü: Semyon ve yanında şapkasız, keçe çizmeli 
bir adam.

Matryona kocasından yayılan içki kokusunu hemen 
aldı. “Hah işte, âlem yapıp da gelmiş” diye düşündü. Fakat 
kocasını kaftansız, sırtında sadece bir ceketle, elleri boş, 
karşısında ezilip büzülürken görünce içi sızladı. “Tüm 
parayı şu çulsuzla beraber içkiye yatırmış, bir de tutmuş 
adamı yanında getirmiş” diye düşündü.

Matryona onları içeri aldı ve kendisi de arkalarından 
girdi. Yabancı adama şöyle bir baktı: Zayıf, sıska bir genç-
ti; ne üstünde gömleği ne de şapkası vardı, üstelik onların 
kaftanını giyiyordu. İçeri girer girmez öylece kalmıştı, ba-
kışlarını yere dikmiş, ses çıkarmadan duruyordu. Matr-
yona “Ürkek durduğuna göre kötü biri olmalı bu” diye 
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geçirdi içinden. Kaşlarını çatıp sobanın yanına geçti ve ne 
yapacaklar diye onları izledi.

Semyon şapkasını çıkarıp, hiçbir şey yokmuş gibi se-
dirine oturdu.

“Hey Matryona!” dedi. “Yemek hazırlasana, haydi!”
Matryona kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Soba-

nın yanında öylece durdu, hiç kıpırdamadı. Bir kocasına 
bir adama baktı ve sadece başını salladı. Semyon karısı-
nın sinirlendiğini anladı ama yapacak bir şey yoktu; gör-
mezden gelip yabancıyı kolundan tuttu.

“Otur kardeşim” dedi. “Yemek yiyelim.”
Yabancı sedire oturdu.
“Bir şeyler pişirmedin mi yahu?”
Matryona öfkelendi:
“Pişirdim ama sana değil. Anlaşılan içki kafanı bulan-

dırmış. Post almaya diye çıktın kaftanla geliyorsun, üze-
rine bir de çıplak bir serseri getiriyorsun. Hayır, benim 
sizin gibi ayyaşlara verecek yemeğim yok.”

“Yeter Matryona! Bilip bilmeden konuşma! Önce sor 
bakalım bu adam kim?”

“Sen önce parayı ne yaptığını söyle asıl!”
Semyon ceketinin cebinden üç kâğıt rubleyi çıkarıp 

eliyle düzeltti.
“Bütün para işte bu, Trifonov’dan borcunu alamadım 

ama yarın verecek, söz verdi.”
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Matryona’nın tepesi iyice atmıştı: Kocası postu alma-
mış, tek kaftanlarını da çıplağın birine giydirmiş, üstelik 
adamı da eve getirmişti.

Paraları masadan alıp saklamak için götürürken kendi 
kendine söyleniyordu.

“Size yemek falan yok. Çıplak ayyaşları beslemek be-
nim görevim değil.”

“Eh be Matryona, tut şu dilini biraz. Önce beni bir 
dinle.”

“Sarhoş bir aptaldan akıl mı alacağım? Hay senin gibi 
bir ayyaşla evlenmez olaydım! Anacığımın bana verdiği 
çeyizi bile içkiye yatırdın; post almaya diye çıkıp sarhoş 
geldin.”

Semyon karısına içkiye sadece yirmi kapik verdiğini, 
adamı nerede bulduğunu anlatmak istiyordu ama Matr-
yona ağzını bile açmasına izin vermiyor, hiç nefes alma-
dan konuşuyordu. On yıl önce olanları bile hatırlatıyordu.

Matryona konuştu, konuştu, sonra birden Semyon’un 
üstüne atılıp kolundan yakaladı.

“Ver şu ceketimi! Bir tek o kalmıştı, onu da aldın 
benden, üzerine giydin! Ver şunu seni uyuz, kör olasıca 
köpek!”

Semyon ceketini çıkarmaya başladı, tek kolunu ter-
syüz etti. Kadın cekete asılınca dikişleri söküldü. Matr-
yona ceketi alıp üzerine geçirdi ve kapıya doğru yöneldi. 
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Çıkıp gitmek istedi ama birden durdu: heyecandan kalbi 
hızla atıyordu; hem bir fenalık yapmak istiyor hem de bu 
adamın nasıl biri olduğunu merak ediyordu.

IV

Matryona durdu ve söylenmeye devam etti:

“İyi bir insan olsaydı çıplak olmazdı, üzerinde gömle-
ği bile yok. Hayırlı bir iş yapmış olsaydı, bu herifi nereden 
bulup getirdiğini söylerdin.”

“E söylemeye çalışıyorum ya! Yürüyordum, bu zaval-
lıyı kilisenin yanında otururken buldum, çok üşüyordu. 
Yaz vakti mi ki bu adam keyfinden çırılçıplak dolaşsın? 
Beni ona Tanrı gönderdi yoksa mahvolurdu. Hem ne yap-
saydım ki? Başına her türlü iş gelebilirdi. Aldım, giydir-
dim ve buraya getirdim. Sakin ol biraz. Günahtır Matryo-
na. Ölümlü dünya işte!”

Matryona tekrar kaba bir şeyler söyleyecekti ki yaban-
cıya bakınca sustu. Adam sedirin kıyısında hiç sesini çı-
karmadan oturuyordu. Ellerini dizlerine koymuş, başını 
göğsüne eğmişti; gözlerini kapamış, sanki acı içindeymiş 
gibi yüzünü buruşturmuştu. Matryona sustu. Semyon da 
devam etti:

“Matryona içinde Tanrı inancı yok mu senin?”




