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Evvel zaman içinde kalbur saman içinde, 
çok çok uzak bir galakside 

–ya da kim bilir belki de yanı başında– 
yaşanan bu hikâyenin gerçek kişilerle çok alakası vardır.
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Son Durum: Hüsranizm

Nefes alıyorum nefes veriyorum, geçecek bu durum biliyorum.
Güvenmiyorum kimseye, doğrusu güvenmek de istemiyorum. 

Öyle bir ihtiyacım yok ki! Çocukken bize dayattıkları dogmalar-
dan biri de bu işte: İlla birine sırtını dayayacaksın. Dayamayaca-
ğım efendim, mecbur muyum?

Zaten olmuşum 37, tanımışım tanıyacağımı. Görmüşüm gü-
nümü diyeceğim, şimdi olmayacak.

Oh nefes alıyorum nefes veriyorum, geçecek bu durum bili-
yorum.

İşin kötüsü denedim; insanlarla onlara güvenip güvenilme-
yeceğini anlayacak kadar fazla zaman geçirdim. Olmadı, ne ya-
payım? Gidip adamın gırtlağına mı yapışayım? Hem insan zorla 
güvenilir olur mu veya sırf göt korkusuyla bir adet dürüstlük abi-
desine dönüşür mü? Ben söyleyeyim; dönüşmez.

Evet, nefes alıyorum nefes veriyorum, geçecek bu durum bi-
liyorum.

“Seni sevmeyi bırakalı 10 ay oluyor Defne, boğuyorsun beni, bı-
rak artık.” Mesela insan neden ayrılmak istediğini böyle bir cüm-
leyle ilan eder? “Eh be adam, madem 10 aydır can çekişiyordun 
dün gece yatağımda ne arıyordun?” diye sormaz mıyım şimdi ben? 
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Hakkım değil mi? Hakkım tabii ki! Dili dışarı çıkana kadar boğa-
zını sıkmak da hakkım, kıyafetlerini ateşe vermek de.

Tamam, tamam, o kadar da şuursuz değilim. Hatta bilinç se-
viyemin fazla yüksek olduğunu söyleyebilirim. Hani ne kadar 
bilinçlisin diye merak ederseniz, ne bileyim en azından asla yere 
çöp atmam. Sadece yurtdışında değil, burada da atmam; öyle bir 
bilinçten bahsediyorum. Veya duşta uzun süre kalmam ki su ta-
sarrufuna katkım olsun. Allah seni inandırsın evdeki küveti dol-
durup prensesçilik oynamayalı bir on sene olmuştur. Sonra ne bi-
leyim, sokak hayvanları benim için çok kıymetlidir. Arkadaşımdır 
onlar benim; sadece soğuk havalarda değil, her zaman bir kap ye-
mek, bir kap su bulundurmaya çalışırım.

Ayrıca medeniyimdir de. İnsanlara karşı naziğimdir. Markette 
kasada insanların önüne geçip işimi erken bitireceğim diye ken-
dimi paralamam; yaya geçidine yaklaştığımda yavaşlarım (kabul 
bu fazla Avrupai oldu); metroya işim düştüğündeyse yaşlı ya da 
çocuklu birini görürsem hemen kalkarım, inenlere yol veririm fi-
lan. Of bu son cümle ne saçma tınladı! Ama ne yapayım bu ülkede 
insanlar metrodan inenlere yol verenler ve vermeyenler diye ikiye 
ayrılıyor biliyorsun.

Ondan sonra Whatsapp’ta yazışırken tek satırlık mesaj atmam, 
öyle bling bling diye durmadan uyarı gelsin ve insanlar rahatsız 
olsun istemem. Onun yerine anlatacaklarımı tek bir mesajda top-
lamaya çalışırım. Anlayacağın her zaman kendimden başkasını 
da düşünürüm.

Tüm bunlara ek olarak tabii ki birine karşı sevgim bittiyse 
bunu açık açık söylerim, saklamam! Hem insan neden böyle bir 
şey yapmaya ihtiyaç duyar ki?
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Nefes alıyorum nefes veriyorum, geçecek bu durum biliyo-
rum. Derin derin nefes alıyorum, geçecek bu durum biliyorum...

Aman iyi ki şu nefes terapilerinden birine katılmışım. Seans 
boyu bir sürü saçma şey dinledim ama sonucunda nefes alıp nefes 
vermenin, kendi soluğunu dinlemenin aslında ne kadar rahatla-
tıcı bir şey olduğunu hatırladım. Hani insan burnunun ucundaki 
çözümleri bazen görmez ya, bu nefes olayı da tam olarak böyle bir 
şey. Burundan nefes alıp yine burundan vermenin rahatlatıcı etki-
sini daha önce fark etmediğim için kendimi salak gibi hissettiğim 
olmuştu. Ama bazen istediğin kadar nefes al nefes ver olmuyor 
işte, kendine yapılanları hazmedemiyorsun.

Böyle anlarda neden beni sevmeyi bıraktığın bir dönemde tati-
le çıktık o zaman diye bir soru yükseliyor içimden.

Neden bana sarılarak uyumaya devam ettin, yastık mıyım ben, 
pelüş ayı filan mı?

Neden arkadaşlarına beni tanıtırken “Defne olmasa hayatım 
çok boktan olurdu” dedin peki? Abartmasan olmuyor muydu? Ah 
hatta bunun üzerine arkadaşların da “Defne olmasa boktan bir ha-
yatın olmaz, büyük bir olasılıkla bir yıl önce Halkalı çöplüğünde 
cesedini bulurlardı” deyip gülmediler mi? Güldüler!

Derin derin nefes alıyorum, geçecek bu durum biliyorum.
Bir tek ben mi ona âşık olduğumu zannediyordum Tanrım? 

Ben mi? Hadi Mert’i gerçekten çöplüğe göndermeyi başardım 
hatta üzerinden bir koca yıl geçti... Peki ama ya sonrası?

Dünya seksisi Tuğrul’un, kolumda bir yıldan beri duran kır-
mızı dilek bileziğimi koparması ve çok üzüldüğümü görünce göz-
lerimin içine bakarak “Dileğini gerçekleştirmek için elimden geleni 
yapacağım” demesi ne olacak? Bu da mı gol değil? Geçen sene 
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Bodrum’da bir arkadaşımın taktığı o incecik ipe bir yıl boyunca 
hiçbir şey olmamıştı. Sürekli denize girip çıkmama rağmen lanet 
ip parçasının tek tüyü bile çıkmadı, çelik gibi duruyordu yahu! 
Yani o kadar sağlam duruyordu ki artık evlenemeyeceğimi falan 
düşünmeye başlamıştım ciddi ciddi. Bir sevgilim olsun artık, ger-
çek bir aşk istiyorum diye düğüm attırmıştım ve bu herif geldi bir 
anda sihirli bilekliğimi kopardı. Ona güvenmeyip kime güvene-
cektim? Kime? Ya da o uzun saçlarıyla skinny bir Yunan tanrısını 
andırırken aklımı başıma nasıl toplayabilirdim?

– Tuğrul’a güvenme nedenin bu muydu gerçekten?
Sedef Abla’nın her zamanki kendinden emin tonlamasıyla 

sorduğu soru bir anda beni kendime getirdi. O kadar uzun süre-
dir sesini çıkartmadan beni dinliyordu ki, daha doğrusu o kadar 
uzun süredir nefes almadan konuşuyordum ki terapi koltuğun-
da oturduğum aklımdan çıkmış. Bir gün yine dörtnala hayatımı 
anlattığım anlardan birinde karşımda kalp krizi geçirse, durumu 
fark etmem çok uzun sürerdi, yazık. Bu arada “Sedef Abla ve te-
rapi koltuğu” tuhaf tınladı değil mi? Sedef Abla’yı çocukluğum-
dan beri tanırım. Annemin eski arkadaşı ve evet, psikiyatr. Beni 
benden iyi tanıyan, gerekli anlarda profesyonellikten asla ödün 
vermeyen biri. Kabul, bazen onu bile çileden çıkarttığım oluyor. 
O anlarda beni başka terapiste yönlendirmek istese de ne yapı-
yorum ediyorum, onu kararından vazgeçiriyorum. İnsan kendine 
abla gibi yaklaşan, ne bileyim ilkokulda onu dondurma yemeye 
götüren, bir yandan da insan psikolojisine hâkim olup hayata 
farklı bakmasını sağlayan birini her zaman bulamıyor. O yüzden 
genelde işyerinde değil, evinde görüşüyoruz ama Sedef Abla’nın 
kapısına zorla dayandım desem yeridir. Çünkü bugün olağandışı 
bir gün; kırmızı bilekliğim koptu ve ben hâlâ bekârım. Tanrım 
ben bunu sesli mi söyledim?
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– Efendim?
– Sebep sadece bu muydu diyorum? Tuğrul’a koşulsuzca âşık 

olmanın nedeni uğurlu bileziğini koparması mıydı?
– Uğurlu bilezik değildi bir kere o, Hindistan’a giden bir arka-

daşımın aldığı...
– Peki, sonuçta senin uğuruna inandığın bir bilezikti o.
– Bir tek ben değil Sedef Abla, bütün Hindistan bu bileklikle-

rin uğuruna inanıyormuş.
– Ona bakarsan bokböceği de Mısır’da kutsal kabul edilir. Ar-

kadaşın Mısır’a gitse o böcekten mi ısmarlayacaktın?
– Nasıl ya, bokböceğinin canlısını mı beslemek gerekiyor yok-

sa kelebek gibi kurutulmuşu mu satılıyor? En yararlısı hangisi 
acaba?

– Sana verecek bir cevabım var ama beni dinler misin acaba? 
Doktor diplomalı birinin karşısına geçip bir bilekliğin hayatına 
getirdiği fırsatları anlatıyorsun ve ben bunu anlayamıyorum.

– Çok zor değil aslında, biraz Kabala bilekliğindeki kafaya 
benziyor. Bilirsin, Hz. Yusuf’un annesi Rahel’in mezarının çevre-
sine yedi kere sarıldığı söylenen kırmızı yün ip var ya, o işte. Eski 
dönemlerden beri Rahel Ana’nın koruyucu enerjisini almak ve di-
leklerin gerçekleşmesi için kullanılıyormuş. Bugünlerde olay bi-
raz ticarete dökülse de ben inanıyorum vallahi. Ayrıca sana daha 
önce de bahsettiğim arkadaşım Gamze bu bilekliği takıp iyi bir 
yuva kurmayı diledikten sonra Selim’le tanıştı. Üstelik tanışmakla 
da kalmadı, tam 6 aydır o sarışın yavruyla birlikte!

– Ne?
– Ya, şaşırdın değil mi? Bizim Gamze işte, tam 6 aydır Calvin 

Klein iç çamaşırı modellerine benzeyen bir adamla beraber, ina-
nabiliyor musun?
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– Onu demiyorum, sence arkadaşın Gamze yeni sevgilisiyle 
sırf kırmızı bir bileklik taktı diye mi tanıştı? O bilekliği koluna 
düğümlemese tanışmayacaklar mıydı?

– Tamam! Bileklik taktı diye olmayabilir ama vesile olmuştur. 
Gamze’yi bir görsen, kızın üst dişleri duvara toslamış bir tavşan 
görünümünde, altdudağından üç santim dışarıda duruyor. Nasıl 
bir yavru onunla öpüşmek ister ki? Bileklik yüzünden olmalı, baş-
ka bir açıklaması yok.

– Evlilik hikâyesine o kadar taktın ki bu stresle düzgün bir 
ilişki yürütmen kolay değil Defne. Sonunda kendi başlık paranı 
ödeyip bir aşiret reisinin haremine giriş yapacaksın diye endişe 
etmeye başladım.

– Ne güzel, İpek gibi konuşmaya başladın. Nefes alıyorum ne-
fes veriyorum, geçecek bu durum biliyorum...

– İpek de senin iyiliğin için koşturuyor. Yakın arkadaşına laf 
atma bence. Konuyu da saptırma! Hem sen enerji olaylarıyla da 
ilgileniyorsun benim bildiğim kadarıyla, neden bir konuya sabit-
lenip kaldın? Geç artık bunu.

– Ben, beni bu durumdan kurtaracak her türlü konuyla ilgile-
niyorum. Evet biyoenerji, yoga, ayurveda hatta ses terapisine bile 
gidiyorum. Üst üste yaralar aldım ve bunları kapatmanın bir yo-
lunu bulamıyorum Sedef Abla ya.

– Hayatımız boyunca sürekli yara alırız. Daha fazlasını da ala-
cağız emin ol. Önemli olan sorunlarla başa çıkıp oluşan yaraların 
kabuk tutmasını sağlamak. Hatta oturup o kabukların kuruyup 
kendiliğinden düşmesini beklemek şart! Bu sırada da kendini içe-
riden iyileştirmek zorundasın, yoksa dışarıdan aldığın terapiler bir 
işe yaramaz. Şu anda olduğu gibi panik içinde ilerlemeye devam 
edersen de varabileceğin pembe panjurlu bir ev yok tatlişkom.
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– Bak sen de bu örneği verdin, neden herkes bu zevksizliğin 
peşinde, pembe panjurlu ev mi olur yahu, çitler de puantiyeli ol-
sun bari!

– Olmaz tabii Defne! Orada anlatılmak istenen masalsı bir aşk 
yuvası. Sen bunu anlayabilecek birisin.

Sahi öyle miyim? Emin olamıyorum artık... Sedef Abla konu-
şurken çaresizliğimi iyice hissettim. Uğrunda göz yaşı döktüğüm 
adamlar birer birer gözümün önünden geçti gitti. Sonra bir bak-
tım hayatım öyle bir hale gelmiş ki “arapsaçı” bile bu karışıklığı 
anlatmaya yetecek bir kelime değildi artık; TDK’nın yeni bir ta-
nımlama servis etmesi gerekiyordu. Üst üste yediğim aşk darbe-
lerinden sonra nasıl toparlanabileceğimi bilmiyordum. Uzaktan 
kendime bakabilmeyi becerebilsem sanki her şeyi çözecektim. 
Ama olmuyor işte yapamıyordum. Beni atmosfer dışına çıkaracak 
enerjiyi bir türlü bulamıyordum.

Çok sevdim anlıyor musun, çok...
Tabii ki anlıyorsun. Hani bilirsin, çok sevince bir yerde kı-

rılırsın işte. Aşk uğruna yaptığın incelikler yüzünden ne kadar 
kırılganlaştığını fark etmiyorsun. Ardından bir gün ufukta beli-
ren ve seni tuzla buz edecek, parçalarına ayıracak darbeye karşı 
koyamıyorsun. Bir anda dağılıyorsun... Bir de işin kötüsü, ayrılı-
ğın hemen sonunda kırık bedenin otoyolun ortasında dururken, 
dörtlüleri bile yakacak fırsatın olmadığı için gelen giden sürekli 
sana çarpıyor.

Unutmak için yatağa attığın adamlar çarpıyor en başta. Bilir-
sin işte saçma sapan adamları sokuyoruz hayatımıza, hatırlayın-
ca yüzümüzü ekşittiğimiz. Ardındansa sunumlardaki dalgınlığın 
yüzünden anlayış göstermeyen iş arkadaşların çarpıyor bir güzel. 
“Defne Hanım; raporlamayı yapmak üzere gerekli dosyaların gel-
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mesi adına saat 11 için sözleşmiştik, bir problem mi var acaba?” 
diye çınlayan bir e-posta ile şenleniveriyor gününüz. Henüz bir 
saat bile geç kalmamışken sen bana yazacak vakti buluyorsan bir 
problem var tabii. Problem bende, problem seni adam yerine ko-
yup saat veren zihniyetimde! Ucunu açık bırakıp, yarın gönderi-
riz desene, ama yok demezsin!

Herkes üzerine gelirken savrulduğun yerden birine tutunmak 
istiyorsun ama gücün kalmadığı için her defasında daha fazla yara 
alıyorsun. Sen nefes almak isterken onlar aldırış etmeden üzerin-
den geçiyorlar. Bu nasıl olabiliyor? Yahu ben arabayla giderken 
otobanda ezilmiş zavallı hayvanların üzerinden geçmemek için 
çırpınırım. Asfaltla aynı hizaya gelmiş bile olsalar bir de ben yak-
mak istemem canlarını. Ölü bile olsalar saygı duyarım.

Doğrusu arkadaşlarımın da terapistlerimin de ortak kanısı bu 
duruma benim izin veriyor olmam. Evet, terapistlerim, çoğul! Ne 
yapabilirim, kimyasaldan nefret ediyorum dedim ya, bu konu an-
ti-depresanlar için de geçerli. Aslında psikiyatra Xanax yazdırıp 
bu dönemi evde televizyon karşısında uyuklayarak geçirebilirdim. 
Düşünsene o hapları alıp uyuşmaktan salyalarını bile tutamaz 
hale geliyorsun, aklında ne tutacaksın ki? Mert’miş, Tuğrul’muş, 
Yağız’mış, Mehmet’miş kimin umurunda? Ama yok yapamıyo-
rum. Bana inandırıcı gelmiyor o haplar. Tamam, sert şeyler ya-
şadığında beyin bazı enzimleri salgılamayı kesiyor, o zaman kul-
lanman gerekiyor tabii. Ama ben 35 yaşını geçmiş ve hâlâ adam 
seçmeyi öğrenememişsem bunu çözmek için tıbba başvurmama-
lıyım, salak derler insana! Ayna karşısında “Geri zekâlısın kızım 
sen, akıllanmayacak mısın hiç?” diye kendimi gaza getirmek bile 
daha akıllıca geliyor. Sonuç olarak bu durumdan kurtulabilmem 
için öncelikle gerçekleri kabul etmem gerekiyor galiba. Istırap ve 
kayıp kaçınılmazdır, bunu bir kabul edebilsem ne iyi olacak.


