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Aysenur Yazici
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Bir insan insanliktan ¢ikarken

Birgok hayat ince kiyim dogrands
Ve kimse kilin1 kipirdatmadi...

#katledilenhi¢birkadiniunutmuyoruz
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Onden Bir S6z

Herkes tektir evrende! Esi yoktur. Her insanin kabugunu kazi-
diginizda altindan bagka bir ruh ¢ikar. Kiymeti agarsaniz icinden
kiymetsiz, siyahi sildiginizde beyaz ¢ikar! Birinin eksigi digerinde
bolluktur. Cirkin i¢inde giizeli, giizel i¢inde ¢irkini barindirir. Her
sey ziddiyla kaimdir. Diisiinelim, mukayese edelim, gergege ula-
salim diye.

Iste bunun igin hikéayelerimde hep kalbinizi delen bir seyleri
dile getiririm. I¢inizde, ziddiyla carpisip gercegi ¢cikarmak size
duger!

Heba olmus hayatlara sahit oldugumda aklim bulanir. Kahir
taglar1 oturur yiiregime, umut mumlari yakarim o taglarin tizerle-
rine ve “Keske olsaydi!”/”Ah, olmasayd1!”/”Ders olsun!” dedikle-
rimi serpistirerek hayat1 kagida dokerim.

Gece uyanip yazdigim da olur. Hi¢ uyumadan yazdigim da.
Hayattan kopup 6ykiiniin i¢ine diiserim. Bir kuyuya diiser gibi.

Cogu zaman ben degil, bir ses yazdirir bana yitenin ardinda
kalanlarin soylediklerini, hissettiklerini, gizlediklerini ve diledik-
lerini. Ve her romanimda bir miizik sabitlenir kulagima, kuyunun
icinde durmadan onu dinler yazarim. Notalarin da duygulara do-
niistigi miizikler vardir... Cit adin1 verdigim bu hikayenin dort
satirlik gercek haberini gazetede okudugumda ig¢ime saplanan
hangeri, son satir1 yazdigimda ¢ikarttim! Hala kanryor.
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Bagkalarinin cani yandiginda sizin de caniniz yaniyorsa,
hikéaye bittiginde acinin, garesizligin i¢cinden “ziddin1” ¢ikarmak
size diistiyor... Ve de bir daha yasanmamas i¢in elinizden geleni
yapmak... Insan 6liip diinyada yerini yeni bir insana birakirken
daha temiz, merhametli ve adil nesiller olusmak zorunda. Yoksa o
kiymetli hediyeyi, “6mrii” ziyan etmis oluruz.

Etmeyin. Olur mu?

Agustos 2020



Haber sitelerine diisen ve Damalda yasanan bir olay, roman ha-
line getirilirken tiim sebepler ve ince detaylar tamamen yazar tara-
findan kurgulanmustir... Olayin boyle gelisip gelismedigi bilinmiyor.






abamin bogazindan ¢ikan ses, ¢amurun igerisinde

debelenen kor camizin bogiirtiisiine benziyor. Daha
on iki yasindayim. Bir hirsiz gibi ¢ekinerek uzanip, kap: ara-
ligindan korka korka annemlerin bulundugu odaya bakarken
altima isedigim i¢in utang ve korku karigimi bir hisle iisiiyor,
titriyorum... Anamin sismis ytiziinde mavi gozlerinden biri ka-
panmuis, yere agir agir kan damliyor, disinin delip disar: ¢iktig:
dudagindan boynuna dogru kahverengi koyu bir kan siziyor.
Caresizce eliyle yliziinii korumaya ¢alisiyor, ciliz sesiyle soyle-
digi anlasilmiyor:

“Mehmet annemgiller getirdi yiinleri diyorum, gok aciyor
birak kolumu! Yeter artik! Bana ve ¢ocuklara ettigin eziyetten
iflahimiz kesildi. Birak beni anam avradim olsun yine polise
gidecegim, senin hakkindan onlar gelir”

Babam bagiriyor:

“Ulan daha dort giin 6nce polisteydim yine senin yiiziin-
den! Bir daha polise filan gidemeyeceksin Zeynep. Rezil ettin
beni ahaliye! Yalanci! Nereden para buldun da bu yiinleri al-
din? Kiminle yatip kalkiyorsun? Sen bu ¢ocuklar1 da dostun-
dan yaptin degil mi kaltak? Bosanma davasini da bunun igin
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actin! Bosanamayacaksin benden. Bosansan da gelip seni lime
lime dograrim. Cocuklarini da... Duydun mu?”

Bir eliyle annemin morarmis bileklerini zapt etmeye ¢alisan
babamin boynu kara bir solucan gibi uzamis, omuzlar: arkaya
gerilmis, gogiiskafesi kurdun karsisinda kalmig bir kopek gibi
inip kalkiyordu. Ellerimle goézlerimi kapadim! Arkamda, kar-
desim Emin’in iniltiye donmiis yeknesak aglamasi kesildi. De-
rin bir nefes alip durdu... Sonra tiim giiciiyle bir daha bagirarak
aglamaya basglayinca babam kafasini kapidan yana gevirdi ve
beni gordii:

“Yusuf! Essoglu esek! Kos mutfaktan bicag: getir!”

Gozleri oyuklarindan firlamis bu adam artik babam gibi
bakmiyordu. Eskimis, iri giil desenli divanin ucuna siginmais
aglayan Emin, ¢enesinden akan stimiiklerinin ve gozyaslarinin
kirlettigi yliztinid, ilmegi kagmis hirkasinin koluna silerek ye-
rinde buiziistii.

“Ge... getiyme a... a... agabey, getiyme!”

Basimi, efsunlanmis gibi bakakaldigim muharebeden alip
¢isle 1slanmis coraplarima, ayaklarima ¢evirdim, iisiiyor ve tiim
bedenimin titremesine engel olamiyordum. Annemin saglarin-
dan yolunmus pergemler yerde, yollugun ¢izgilerinin iizerinde,
dokuma tezgahinin kagirdig: bir ilmek dagtimi gibi duruyor.

Gozlerim, bu mat uzun sag tellerinin kapinin altindan gelen
afirtiiyle yollugun tizerinde bir havalanip bir durmasina takils
kaldi. Donmustum! Hipnotize olmus gibi. Emin’in higkiriklar:
yavas yavas kulaklarimdan bir kuyunun derinliklerine inmeye
basladi. Yerde riizgarin havalandirdigi anamin siyah sag telleri
ve ben, diinyadan uzak bir fanusun i¢cinde uyuyakaldik! Babam
okkali bir kiiftir salladi, sonra yine seslendi:
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“Yusuf! Bigag1 getir! Kodugumun ¢ocugu!”

Goriinmez bir el viicudumu iteledi, uyandim. Bir anda ka-
rar verdim. Annemi kurtaracaktim.

Idrarimla 1slanmis yorgun kilimin, anamin kopmus sagla-
rinin tizerinden atladim. Kururken yesil yagliboyanin tizerine
sokagin toz topraginin yapistigl, piitiirlic demir sokak kapisini
tim giictimle iteledim ve esikteki iki basamagin birini iskalayip
kapinin ontindeki karin igerisine yuvarlandim. Islak pantolo-
num iyice canima yapisti.

Gogiiskafesim ve boynum ates i¢inde yaniyor, basgimin ici
kayniyorken, bacaklarim donuyordu. Lastik terliklerim aya-
gumda ters donmiis, havaya karisan nefesim bir canavarin
burnundan ¢ikan gri dumanlar gibi burnumun ucundan bir
gortintip bir kayboluyordu. Gozlerim karanliga alisinca, ciliz
gece 151¢1n1n altinda mavi elmas tozu serpilmis gibi parlayan
kar ortiistiniin tizerinde kitirtili sesler ¢ikararak kogmaya bas-
ladim... Muhtarin evine varmam gerek, hem de hemen! Muhtar
amca babamla anamin her didismesinde onlar1 yatigtirmanin
bir yolunu bulur.

Kosuyorum. Kara bata ¢ika, yiiregim atmaktan ¢atlamak
tizere, kosuyorum evde annem kanlar i¢inde, kosuyorum.
Emin divanin iizerinde, kogsuyorum anamin bilekleri babamin
pengelerinin i¢inde... Korkuyorum! Oylesine korkuyorum ki
sanki cigerlerimin i¢inde bir kedi ¢ikmak i¢in bedenimi tirma-
liyor ve cirmiklar: damarlarimdan her yerime pompalaniyor.

Soguk havay1 hizli solumaktan dilim, agzim yaniyor. Bo-
gazimin jiletle kesilmis gibi sizlamasini duymazdan gelerek
kosmaya devam ediyorum. Lastik terliklerim i1slak ¢oraplari-

11-



Aysenur Yazict // it

min altindan kayiyor, diisecek oluyor, toparlaniyorum. Muhtar
Tekin Amcanin evine varmam gerek. Babamin deli oldugunu
biliyor, annemi kesmeden elinden alir...
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ala kosuyorum, yol bitmiyor... Muhtar amcanin eviyle

bizim evimizin arasinin bu kadar uzak oldugunu bil-
miyordum. Kinali Kaya ve Ince Dere donduguna gére benim de
kosarken bogazimda buzdan bir soluk yolu olusmasi normaldi.
Kapinin 6ntine vardigimda hizli soluk almaktan kurumus agzim
dilim ciimle kuramaz haldeydi. Babamin emri kulagimda tekrar-
lanip duruyordu.

“Bigag getir!”

Tekin Amca kapiyr agtiginda gozlerinde beliren ifadeden go-
riintiimiin hig iyi olmadigini anladim. Bana korktugu bagina gel-
mis, lirkecegi bir teyit sozii ararmuis gibi baktu.

“Ne oldu Yusuf? Hayrola evlat?”

“Babam annemi odaya kapatti. Bana bigag: getir dedi. Anami
kesecek. Size geldim. Yardim et kulun kolen olayim muhtar amca.”

Bagim dontiyor. Muhtar amcanin birden sanki boyu kisalds,
agz1 kiigiilddi, sokak lambasinin 151§1nda mavi golgeler diisen bi-
yiklar1 daha da uzadi... Ayakkabilarini aceleyle giyerken, duvar-
dan tiifegini aldy, ieri karisina bagird:

“Hatice jandarmayi ara ¢cabuk! Mehmetlerin eve gelsinler, ben
yardima gidiyorum. Mehmet'in anasina babasina da haber ver he-
men oraya gelsinler”
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“Polis arabasi gelmisti diin, tebligat varmis, annem mahkemeye
gitmis, bosanacaklarmis. Babam ¢ok kizdi, ¢ok... Gitmemize izin
vermiyorlar muhtar amca. Babam bizi 6ldiirsiin diye sanki herkes
elbirligi etmis kurtulusa giden tiim kapilar1 bir bir kapatiyorlar”

“Oliim” sozciigii dilimin ucuna gelince aklim uyustugu yer-
den birden uyandi! Durumun ne kadar vahim oldugunu kosar-
ken duymazdan gelen beynim Tekin Amcanin varligiyla kendimi
daha emniyette hissetmis, sinirlerim birden bosalmisti, soguktan
morarmis tim bedenim bir yaprak gibi titriyordu. Durduramai-
yordum.

Eski pikap birka¢ denemeden sonra calisti. Karlarin, vuran
1sikla boncuk boncuk mavi damlalardan olusan buzdan kumas
gibi gorindigii sonsuz bir ortii vardi 6niimiizde ve biz yorgun
pikapla bu kumasin iizerinde, genis ve kaygan izler birakarak eve
dogru yola ¢iktik. Omriimiin en kirgin ve umutsuz soluklarini
tizerine dokerek kostugum bu yolu geri giderken vardigimizda
karsilasacagim manzarayi tahmin etmek istemiyordum. Annemi
kurtaracaktik. Bu sefer, yani yiiziincii kez, bir baba ¢ocuklarinin
annesini 6ldiirmeden yetisecektik.

Emin? Emin ne yapiyordu acaba?

Dort yasindaki bir ¢ocuk gergeklerden uzaklasarak kendi
diinyasinda yasayan, duyusu, diisiiniisii ve davranislari anor-
mallikler gosterdigi raporlanmis babasinin, annesini gozlerinin
ontinde oldiirmesinden sonra nasil ayaga kalkabilirdi? Vebali
kime kalacakt1?

Cikarken agik biraktigim yesil boyali sokak kapimizin 6ntine
vardigimizda, kapinin kapatilmis oldugunu gordiim. Taylerim
dikeldi. Muhtar amcanin pesi sira, sitma nobetine tutulmus gibi
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titreyerek ilerlerken, soguktan sertlesmis karin ayaklarimin al-
tinda ezilirken ¢ikardig1 ses bir bigagin tahtaya siirterken ¢ikar-
dig1 sesi animsatiyor ve dizlerimin baginin ¢oztldagiini hisse-
diyordum. Egige varmadan karlarin iizerine yigildim... Otesini
hatirlamryorum.

“Mehmet a¢ kapiyr! Mehmet benim, muhtar emmi, kapiy1 a¢
hadi oglum.”

Mubhtar demir kapiya her vurdugunda ¢ikan ses gecenin karan-
liginda biyiiyor, ugursuz bir ¢an yankis: gibi agaclara, duvarlara
carparak mahalleye dagiliyor; jandarmanin eve yaklasan farlari-
nin aydinlattig1 yolda duyan duymayan herkesi disar1 ¢agiriyordu.
Insanlar toplasti. Kalabaliktan tedirgin ciimleler ugulduyor:

“Yine mi kadini doviiyor?”

“Mehmetlerin eve jandarmanin kaginci gelisi bu yahu!”

“Kadin ¢ok bagirdi biz duyduk yarim saat kadar 6nce... Kim-
se gitmeye cesaret edemedi. Polisi aradik simdi. Sesler az 6nce
kesildi”

“Biz televizyondaki filmden geliyor sandik o sesleri..”

“Mehmet a¢ kapiy1 oglum.”

“Defne Hanim'la kocasi evde yoklar, iki giin 6nce koydeki ba-
basinin yanina gittiler”

“Jandarmayla polis de bikt1 bu evden! Birka¢ gece once de
kadinin tizerine saldirinca kadinin ¢igliklarina aciyip sikayet et-
mistik. Polis gelip hastaneye gotiirdit Mehmet'i. Psikiyatri dok-
toru izindeymis, sakinlestirici igne yapip yollamislar eve”

“Sakinlesmemis belli... Akli oynak birine bir bardak su verip
eve yollamak gibi bir sey bu! Yazik kadina! §imdi ne olacak?”

“Mehmet kapiy1 ag, bak annenler de geldi”

“Dagilin, kapinin 6ntinde toplasmayin!”
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