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Ayşenur Yazıcı

ÇİT
Bir insan insanlıktan çıkarken

Birçok hayat ince kıyım doğrandı
Ve kimse kılını kıpırdatmadı...

#katledilenhiçbirkadınıunutmuyoruz





Önden Bir Söz

Herkes tektir evrende! Eşi yoktur. Her insanın kabuğunu kazı-
dığınızda altından başka bir ruh çıkar. Kıymeti açarsanız içinden 
kıymetsiz, siyahı sildiğinizde beyaz çıkar! Birinin eksiği diğerinde 
bolluktur. Çirkin içinde güzeli, güzel içinde çirkini barındırır. Her 
şey zıddıyla kaimdir. Düşünelim, mukayese edelim, gerçeğe ula-
şalım diye.

İşte bunun için hikâyelerimde hep kalbinizi delen bir şeyleri 
dile getiririm. İçinizde, zıddıyla çarpışıp gerçeği çıkarmak size 
düşer!

Heba olmuş hayatlara şahit olduğumda aklım bulanır. Kahır 
taşları oturur yüreğime, umut mumları yakarım o taşların üzerle-
rine ve “Keşke olsaydı!”/”Ah, olmasaydı!”/”Ders olsun!” dedikle-
rimi serpiştirerek hayatı kâğıda dökerim.

Gece uyanıp yazdığım da olur. Hiç uyumadan yazdığım da. 
Hayattan kopup öykünün içine düşerim. Bir kuyuya düşer gibi.

Çoğu zaman ben değil, bir ses yazdırır bana yitenin ardında 
kalanların söylediklerini, hissettiklerini, gizlediklerini ve diledik-
lerini. Ve her romanımda bir müzik sabitlenir kulağıma, kuyunun 
içinde durmadan onu dinler yazarım. Notaların da duygulara dö-
nüştüğü müzikler vardır... Çit adını verdiğim bu hikâyenin dört 
satırlık gerçek haberini gazetede okuduğumda içime saplanan 
hançeri, son satırı yazdığımda çıkarttım! Hâlâ kanıyor.
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Başkalarının canı yandığında sizin de canınız yanıyorsa, 
hikâye bittiğinde acının, çaresizliğin içinden “zıddını” çıkarmak 
size düşüyor... Ve de bir daha yaşanmaması için elinizden geleni 
yapmak... İnsan ölüp dünyada yerini yeni bir insana bırakırken 
daha temiz, merhametli ve adil nesiller oluşmak zorunda. Yoksa o 
kıymetli hediyeyi, “ömrü” ziyan etmiş oluruz.

Etmeyin. Olur mu?

Ağustos 2020



Haber sitelerine düşen ve Damal’da yaşanan bir olay, roman ha-
line getirilirken tüm sebepler ve ince detaylar tamamen yazar tara-
fından kurgulanmıştır... Olayın böyle gelişip gelişmediği bilinmiyor.
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Babamın boğazından çıkan ses, çamurun içerisinde 
debelenen kör camızın böğürtüsüne benziyor. Daha 

on iki yaşındayım. Bir hırsız gibi çekinerek uzanıp, kapı ara-
lığından korka korka annemlerin bulunduğu odaya bakarken 
altıma işediğim için utanç ve korku karışımı bir hisle üşüyor, 
titriyorum... Anamın şişmiş yüzünde mavi gözlerinden biri ka-
panmış, yere ağır ağır kan damlıyor, dişinin delip dışarı çıktığı 
dudağından boynuna doğru kahverengi koyu bir kan sızıyor. 
Çaresizce eliyle yüzünü korumaya çalışıyor, cılız sesiyle söyle-
diği anlaşılmıyor:

“Mehmet annemgiller getirdi yünleri diyorum, çok acıyor 
bırak kolumu! Yeter artık! Bana ve çocuklara ettiğin eziyetten 
iflahımız kesildi. Bırak beni anam avradım olsun yine polise 
gideceğim, senin hakkından onlar gelir.”

Babam bağırıyor:
“Ulan daha dört gün önce polisteydim yine senin yüzün-

den! Bir daha polise filan gidemeyeceksin Zeynep. Rezil ettin 
beni ahaliye! Yalancı! Nereden para buldun da bu yünleri al-
dın? Kiminle yatıp kalkıyorsun? Sen bu çocukları da dostun-
dan yaptın değil mi kaltak? Boşanma davasını da bunun için 
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açtın! Boşanamayacaksın benden. Boşansan da gelip seni lime 
lime doğrarım. Çocuklarını da... Duydun mu?”

Bir eliyle annemin morarmış bileklerini zapt etmeye çalışan 
babamın boynu kara bir solucan gibi uzamış, omuzları arkaya 
gerilmiş, göğüskafesi kurdun karşısında kalmış bir köpek gibi 
inip kalkıyordu. Ellerimle gözlerimi kapadım! Arkamda, kar-
deşim Emin’in iniltiye dönmüş yeknesak ağlaması kesildi. De-
rin bir nefes alıp durdu... Sonra tüm gücüyle bir daha bağırarak 
ağlamaya başlayınca babam kafasını kapıdan yana çevirdi ve 
beni gördü:

“Yusuf! Eşşoğlu eşek! Koş mutfaktan bıçağı getir!”
Gözleri oyuklarından fırlamış bu adam artık babam gibi 

bakmıyordu. Eskimiş, iri gül desenli divanın ucuna sığınmış 
ağlayan Emin, çenesinden akan sümüklerinin ve gözyaşlarının 
kirlettiği yüzünü, ilmeği kaçmış hırkasının koluna silerek ye-
rinde büzüştü.

“Ge... getiyme a... a... ağabey, getiyme!”
Başımı, efsunlanmış gibi bakakaldığım muharebeden alıp 

çişle ıslanmış çoraplarıma, ayaklarıma çevirdim, üşüyor ve tüm 
bedenimin titremesine engel olamıyordum. Annemin saçların-
dan yolunmuş perçemler yerde, yolluğun çizgilerinin üzerinde, 
dokuma tezgâhının kaçırdığı bir ilmek düğümü gibi duruyor.

Gözlerim, bu mat uzun saç tellerinin kapının altından gelen 
üfürtüyle yolluğun üzerinde bir havalanıp bir durmasına takılı 
kaldı. Donmuştum! Hipnotize olmuş gibi. Emin’in hıçkırıkları 
yavaş yavaş kulaklarımdan bir kuyunun derinliklerine inmeye 
başladı. Yerde rüzgârın havalandırdığı anamın siyah saç telleri 
ve ben, dünyadan uzak bir fanusun içinde uyuyakaldık! Babam 
okkalı bir küfür salladı, sonra yine seslendi:
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“Yusuf! Bıçağı getir! Koduğumun çocuğu!”
Görünmez bir el vücudumu iteledi, uyandım. Bir anda ka-

rar verdim. Annemi kurtaracaktım.
İdrarımla ıslanmış yorgun kilimin, anamın kopmuş saçla-

rının üzerinden atladım. Kururken yeşil yağlıboyanın üzerine 
sokağın toz toprağının yapıştığı, pütürlü demir sokak kapısını 
tüm gücümle iteledim ve eşikteki iki basamağın birini ıskalayıp 
kapının önündeki karın içerisine yuvarlandım. Islak pantolo-
num iyice canıma yapıştı.

Göğüskafesim ve boynum ateş içinde yanıyor, başımın içi 
kaynıyorken, bacaklarım donuyordu. Lastik terliklerim aya-
ğımda ters dönmüş, havaya karışan nefesim bir canavarın 
burnundan çıkan gri dumanlar gibi burnumun ucundan bir 
görünüp bir kayboluyordu. Gözlerim karanlığa alışınca, cılız 
gece ışığının altında mavi elmas tozu serpilmiş gibi parlayan 
kar örtüsünün üzerinde kıtırtılı sesler çıkararak koşmaya baş-
ladım... Muhtarın evine varmam gerek, hem de hemen! Muhtar 
amca babamla anamın her didişmesinde onları yatıştırmanın 
bir yolunu bulur.

Koşuyorum. Kara bata çıka, yüreğim atmaktan çatlamak 
üzere, koşuyorum evde annem kanlar içinde, koşuyorum. 
Emin divanın üzerinde, koşuyorum anamın bilekleri babamın 
pençelerinin içinde... Korkuyorum! Öylesine korkuyorum ki 
sanki ciğerlerimin içinde bir kedi çıkmak için bedenimi tırma-
lıyor ve cırmıkları damarlarımdan her yerime pompalanıyor.

Soğuk havayı hızlı solumaktan dilim, ağzım yanıyor. Bo-
ğazımın jiletle kesilmiş gibi sızlamasını duymazdan gelerek 
koşmaya devam ediyorum. Lastik terliklerim ıslak çorapları-
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mın altından kayıyor, düşecek oluyor, toparlanıyorum. Muhtar 
Tekin Amca’nın evine varmam gerek. Babamın deli olduğunu 
biliyor, annemi kesmeden elinden alır...



2

Hâlâ koşuyorum, yol bitmiyor... Muhtar amcanın eviyle 
bizim evimizin arasının bu kadar uzak olduğunu bil-

miyordum. Kınalı Kaya ve İnce Dere donduğuna göre benim de 
koşarken boğazımda buzdan bir soluk yolu oluşması normaldi. 
Kapının önüne vardığımda hızlı soluk almaktan kurumuş ağzım 
dilim cümle kuramaz haldeydi. Babamın emri kulağımda tekrar-
lanıp duruyordu.

“Bıçağı getir!”
Tekin Amca kapıyı açtığında gözlerinde beliren ifadeden gö-

rüntümün hiç iyi olmadığını anladım. Bana korktuğu başına gel-
miş, ürkeceği bir teyit sözü ararmış gibi baktı.

“Ne oldu Yusuf? Hayrola evlat?”
“Babam annemi odaya kapattı. Bana bıçağı getir dedi. Anamı 

kesecek. Size geldim. Yardım et kulun kölen olayım muhtar amca.”
Başım dönüyor. Muhtar amcanın birden sanki boyu kısaldı, 

ağzı küçüldü, sokak lambasının ışığında mavi gölgeler düşen bı-
yıkları daha da uzadı... Ayakkabılarını aceleyle giyerken, duvar-
dan tüfeğini aldı, içeri karısına bağırdı:

“Hatice jandarmayı ara çabuk! Mehmetlerin eve gelsinler, ben 
yardıma gidiyorum. Mehmet’in anasına babasına da haber ver he-
men oraya gelsinler.”



Ayşenur Yazıcı // Çit

-14-

“Polis arabası gelmişti dün, tebligat varmış, annem mahkemeye 
gitmiş, boşanacaklarmış. Babam çok kızdı, çok... Gitmemize izin 
vermiyorlar muhtar amca. Babam bizi öldürsün diye sanki herkes 
elbirliği etmiş kurtuluşa giden tüm kapıları bir bir kapatıyorlar.”

“Ölüm” sözcüğü dilimin ucuna gelince aklım uyuştuğu yer-
den birden uyandı! Durumun ne kadar vahim olduğunu koşar-
ken duymazdan gelen beynim Tekin Amca’nın varlığıyla kendimi 
daha emniyette hissetmiş, sinirlerim birden boşalmıştı, soğuktan 
morarmış tüm bedenim bir yaprak gibi titriyordu. Durduramı-
yordum.

Eski pikap birkaç denemeden sonra çalıştı. Karların, vuran 
ışıkla boncuk boncuk mavi damlalardan oluşan buzdan kumaş 
gibi göründüğü sonsuz bir örtü vardı önümüzde ve biz yorgun 
pikapla bu kumaşın üzerinde, geniş ve kaygan izler bırakarak eve 
doğru yola çıktık. Ömrümün en kırgın ve umutsuz soluklarını 
üzerine dökerek koştuğum bu yolu geri giderken vardığımızda 
karşılaşacağım manzarayı tahmin etmek istemiyordum. Annemi 
kurtaracaktık. Bu sefer, yani yüzüncü kez, bir baba çocuklarının 
annesini öldürmeden yetişecektik.

Emin? Emin ne yapıyordu acaba?
Dört yaşındaki bir çocuk gerçeklerden uzaklaşarak kendi 

dünyasında yaşayan, duyuşu, düşünüşü ve davranışları anor-
mallikler gösterdiği raporlanmış babasının, annesini gözlerinin 
önünde öldürmesinden sonra nasıl ayağa kalkabilirdi? Vebali 
kime kalacaktı?

Çıkarken açık bıraktığım yeşil boyalı sokak kapımızın önüne 
vardığımızda, kapının kapatılmış olduğunu gördüm. Tüylerim 
dikeldi. Muhtar amcanın peşi sıra, sıtma nöbetine tutulmuş gibi 
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titreyerek ilerlerken, soğuktan sertleşmiş karın ayaklarımın al-
tında ezilirken çıkardığı ses bir bıçağın tahtaya sürterken çıkar-
dığı sesi anımsatıyor ve dizlerimin bağının çözüldüğünü hisse-
diyordum. Eşiğe varmadan karların üzerine yığıldım... Ötesini 
hatırlamıyorum.

“Mehmet aç kapıyı! Mehmet benim, muhtar emmi, kapıyı aç 
hadi oğlum.”

Muhtar demir kapıya her vurduğunda çıkan ses gecenin karan-
lığında büyüyor, uğursuz bir çan yankısı gibi ağaçlara, duvarlara 
çarparak mahalleye dağılıyor; jandarmanın eve yaklaşan farları-
nın aydınlattığı yolda duyan duymayan herkesi dışarı çağırıyordu. 
İnsanlar toplaştı. Kalabalıktan tedirgin cümleler uğulduyor:

“Yine mi kadını dövüyor?”
“Mehmetlerin eve jandarmanın kaçıncı gelişi bu yahu!”
“Kadın çok bağırdı biz duyduk yarım saat kadar önce... Kim-

se gitmeye cesaret edemedi. Polisi aradık şimdi. Sesler az önce 
kesildi.”

“Biz televizyondaki filmden geliyor sandık o sesleri...”
“Mehmet aç kapıyı oğlum.”
“Defne Hanım’la kocası evde yoklar, iki gün önce köydeki ba-

basının yanına gittiler.”
“Jandarmayla polis de bıktı bu evden! Birkaç gece önce de 

kadının üzerine saldırınca kadının çığlıklarına acıyıp şikâyet et-
miştik. Polis gelip hastaneye götürdü Mehmet’i. Psikiyatri dok-
toru izindeymiş, sakinleştirici iğne yapıp yollamışlar eve.”

“Sakinleşmemiş belli... Aklı oynak birine bir bardak su verip 
eve yollamak gibi bir şey bu! Yazık kadına! Şimdi ne olacak?”

“Mehmet kapıyı aç, bak annenler de geldi.”
“Dağılın, kapının önünde toplaşmayın!”


